我理解的“所愛”,是我選擇的一切,為此,我可以犧牲掉金錢、溫暖安逸的生活以及他人對我的期待。
我是大二那年冬天退學(xué)的。那一年,先是汶川地震,我去災(zāi)區(qū)做了志愿者,所見所聞讓我對生命有了新的思考。然后是北京奧運(yùn)會,我又去做了志愿者。那個(gè)夏天過后,我就無心在學(xué)校待著了。我冷靜分析以后的生活:畢業(yè)后找個(gè)工作,朝九晚五賺錢買車養(yǎng)房,結(jié)婚生子走完一生。世界那么大,復(fù)雜又殘酷,我卻要日復(fù)一日過著這樣庸常的生活?一想到這里,我就直打冷戰(zhàn)。那不是我想要的,但我想要的是什么呢?不知道,我得去尋找。
我在火車站買了一張硬座票,坐了足足47個(gè)小時(shí),去了拉薩。那是我人生第一次長途旅行,從此就沒停下來過。在路上,我結(jié)識了很多人——現(xiàn)在生命里重要的朋友、愛人,幾乎都是路上遇見的。
在青海湖邊認(rèn)識一個(gè)朋友,我們合伙開了一家客棧。那段時(shí)間,我的理想是以打魚為生,所以給自己起名“漁夫”。一年后,朋友說拉薩有一家很大的客棧要轉(zhuǎn)讓,他一個(gè)人不敢接,叫我合伙。我和女朋友又去了拉薩。雖然合作沒有成功,但我們想,既然來了,就開一家客棧吧。接下來一個(gè)月,我和女朋友在大街小巷挨家挨戶地找,最終,在大昭寺附近找到了一座古色古香的大院,以前是拉薩貴族的府邸,有一百多年的歷史,是拉薩古城區(qū)保存最完好的院子。是奇跡也好,是運(yùn)氣也罷,在我看來,它是路上的又一個(gè)偶遇。
我在拉薩落了腳,但拉薩對于我來說只是驛站,一個(gè)可以讓我去更遠(yuǎn)地方的暫留之地。每年我至少有一半時(shí)間在路上,安定的那半年也是為在路上的半年做準(zhǔn)備。
去年夏天,一個(gè)登山協(xié)作團(tuán)隊(duì)的哥們兒問我,要不要來阿尼瑪卿轉(zhuǎn)山,他們團(tuán)隊(duì)缺少人手。我只問了一句,需要我做什么?他答:伙夫。于是,我化身伙夫,又上路了。
我的廚藝不怎么樣,但是對于饑餓的行走者來講,已算是美味佳肴。在山上,饑餓是最可怕的猛獸,我必須小心翼翼地與它相處。我每天早上6點(diǎn)起床,打水、生火、熬粥、燒水、煮面。等到所有人吃完飯后,我開始收拾炊具、打包,等著牦牛隊(duì)來裝馱。中午大家領(lǐng)路餐吃,都是一些牛肉干、面包。晚上我要比大部隊(duì)先到營地,等物資從牦牛身上卸下來后,開始找所有的食物和炊具,打水、生火、切菜、做飯。每天如此重復(fù)。
你問我,路上很苦,還有心情去感受風(fēng)景嗎?當(dāng)然!苦就是風(fēng)景的一部分,如果你不懂這個(gè),那么你就是不懂“在路上”。
在路上的人,都有一個(gè)不安分的靈魂。這個(gè)靈魂必須承受苦,才能接近他想尋找的真相。我曾經(jīng)徒步中東和非洲,一路從陸路過境,經(jīng)過21個(gè)國家。我搭過車,借過宿,穿越過原始森林,也曾經(jīng)身無分文走完一個(gè)國家。剛開始一個(gè)人走的時(shí)候還有些擔(dān)憂和害怕,后來感覺越來越好。
托爾斯泰有句話可以很好地詮釋我的心態(tài):“我想要的,是躍動的而非安逸的生命歷程。我向往的,是刺激和危險(xiǎn),并愿意為我所愛犧牲自己?!蔽依斫獾摹八鶒邸?,是我選擇的一切,為此,我可以犧牲掉金錢、溫暖安逸的生活以及他人對我的期待。
雖然我想要的東西,到現(xiàn)在也沒有找到,那也沒關(guān)系。我只是喜歡“走”這個(gè)動作,至于走到哪里,怎么走,都不那么重要。