考琳·麥卡洛小說(shuō)對(duì)母愛(ài)的悲情反思

徐梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

考琳·麥卡洛小說(shuō)對(duì)母愛(ài)的悲情反思

徐梅

（北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院 北京 101400）

源于灰色的童年記憶和殘缺家庭的影響，澳大利亞當(dāng)代著名作家考琳·麥卡洛小說(shuō)中的母愛(ài)充滿(mǎn)悲情，她們瘋狂或冷漠的愛(ài)都造成了子代們的深切不幸?？剂铡溈鍖?duì)母愛(ài)的悲情反思源于她不幸的童年生活。母愛(ài)悲情色彩的消解有賴(lài)于母親們對(duì)自我的堅(jiān)守和幸福能力的提升。

考琳·麥卡洛；小說(shuō)；母愛(ài)；悲情

關(guān)于母愛(ài)對(duì)孩子的重要性，美國(guó)當(dāng)代著名心理學(xué)家艾里?！じヂ迥贩Q(chēng)：“母親對(duì)孩子的影響無(wú)論怎樣高估都不為過(guò)。”[1](P46)同時(shí)，他還在指出：“母愛(ài)是一種祝福，是和平，不需要去贏得它，也不需要為此付出努力。但無(wú)條件的母愛(ài)有其缺陷的一面。這種愛(ài)不僅不需要用努力去換取，而且也根本無(wú)法贏得?！盵1](P36)考琳·麥卡洛的小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了冷漠、無(wú)法喚起的母愛(ài)對(duì)子代人格養(yǎng)成造成的負(fù)面影響，而且還呈現(xiàn)了處于瘋狂狀態(tài)、令子女們無(wú)法自由呼吸的、“忘我型”母愛(ài)對(duì)子代們自由成長(zhǎng)的人格造成的羈絆。

一、殘缺家庭彌漫的悲情

1937年出生于澳大利亞的考琳·麥卡洛在澳大利亞本土文化和英美現(xiàn)代文明的撞擊中成長(zhǎng)。作為一名在英美游歷多年的殖民地女作家，考琳·麥卡洛經(jīng)歷了澳大利亞的民族創(chuàng)傷、二次世界大戰(zhàn)的陰影、女性“他者”窘境等，致使她的作品彌漫著揮之不去的悲情色彩。但是，致使考琳·麥卡洛對(duì)母愛(ài)最終報(bào)以悲觀色彩的是她灰暗的童年經(jīng)歷和殘缺的家庭。

在考琳·麥卡洛的記憶中，自己的童年生活充滿(mǎn)了悲哀，家庭生活一片慘淡，這一切源于她“失職”“不負(fù)責(zé)任”的父親和冷漠、不關(guān)心子女的母親。在考琳·麥卡洛的記憶中，父親是“可怕”“從不在家”“對(duì)自己的子女不感興趣”“婚外戀”、“混蛋”等字眼的代名詞。父親對(duì)家庭和子女極不負(fù)責(zé)任的行為給年幼的考琳·麥卡洛造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。源于此，在她的諸多作品中，父親形象處于扭曲狀態(tài)，他們要么無(wú)愛(ài)，要么缺席、要么霸道、要么專(zhuān)制。

“沮喪”“痛苦”“抑郁不得志”“從不關(guān)心自己孩子”的母親是造成考琳·麥卡洛悲慘童年生活的另一位關(guān)鍵人物。作為毛利人的后代，考琳·麥卡洛的母親一生都沉浸在自己的“抑郁不得志”中，從不關(guān)注自己的孩子和家庭。由于考琳·麥卡洛對(duì)自己母親的評(píng)價(jià)是“生活不如意”“失落”“沉浸于個(gè)人悲傷”等，因此，冷漠、封閉的母親形象在她的作品中不絕如縷：《愷撒大傳·十月馬》中圖尼婭的母親、西塞羅的妻子等都對(duì)自己的女兒們冷漠、不管不問(wèn)；《遍地兇案》中卡爾米內(nèi)的第一任妻子桑德拉是一位癮君子，沉迷于可卡因不能自拔，對(duì)于唯一的女兒索菲婭毫無(wú)興趣。這些冷漠母親形象的出現(xiàn)也正是考冷漠的母愛(ài)對(duì)幼年時(shí)期的考琳·麥卡洛造成的心理創(chuàng)傷使然。

美國(guó)著名猶太作家馬拉默德是一位和考琳·麥卡洛一樣遭受童年時(shí)期不幸生活創(chuàng)傷的作家，他曾經(jīng)感慨：“人們會(huì)早早的受家庭生活影響來(lái)解釋這個(gè)世界。不管獲得多大的幸?；蛘叱晒Γ硕疾豢赡軘[脫掉早期的生活經(jīng)歷，它會(huì)一直跟隨著你?！盵2]可見(jiàn)早期生活尤其家庭生活在很大程度上影響了考琳·麥卡洛人生觀的養(yǎng)成，正是因?yàn)樗回?fù)責(zé)任的父親、冷淡的母親和處于殘缺狀態(tài)的家庭讓考琳·麥卡洛對(duì)愛(ài)的缺失有了深刻的體驗(yàn)。

二、母愛(ài)的悲情呈現(xiàn)

（一）“忘我”型母愛(ài)造就的殘缺人格。雖然不幸的考琳·麥卡洛與“忘我”型母愛(ài)無(wú)緣，但是，她卻通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作塑造了很多“忘我型”母親形象。在考琳·麥卡洛的筆下，這些“忘我型”母愛(ài)對(duì)子代們來(lái)說(shuō)并不是甘露，而是羈絆他們健康人格自由發(fā)展的羈絆，因?yàn)椤啊摇蔷癫〉囊环N征兆……忘我背后隱藏著一種很強(qiáng)的常常是自己意識(shí)不到的自私性”[1](P57)。正如艾里?！じヂ迥匪裕赣H們常常認(rèn)為孩子可以通過(guò)她的“忘我”認(rèn)識(shí)到什么是被人愛(ài)，認(rèn)識(shí)并學(xué)會(huì)什么是愛(ài)，但是“她的‘忘我’所造成的效果往往違背她的意愿?！盵1](P57)

考琳·麥卡洛的小說(shuō)中的“忘我”型母愛(ài)或以無(wú)微不至的溺愛(ài)形式出現(xiàn)，甜蜜得令人窒息，但需要子代們犧牲自由為代價(jià)；或以無(wú)處不在的強(qiáng)制形式出現(xiàn)，包辦子女的一切，致使子女各項(xiàng)能力退化、性格懦弱、性別意識(shí)錯(cuò)位。在考琳·麥卡洛的作品中，無(wú)論是令人膩味的甜蜜式母愛(ài)還是令子女恐懼的強(qiáng)制式母愛(ài)，都像荊棘一樣束縛著子代們的自由成長(zhǎng)，導(dǎo)致了子代們?nèi)烁竦臍埲薄Ｔ谶@種濃郁的母愛(ài)包圍中，子代們的出路不外乎兩條：一條是成為濃郁母愛(ài)的犧牲品，喪失自我；另一條是逃離荊棘式的強(qiáng)制型母愛(ài)的束縛，回歸自我。

艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為，“造成神經(jīng)（機(jī)能）疾病的一個(gè)原因可能是一個(gè)男孩有一個(gè)十分慈愛(ài)，卻又很嬌慣他的母親，同時(shí)又有一個(gè)性格懦弱或者對(duì)孩子不感興趣的父親?！盵1](P41)考琳·麥卡洛的“胭脂扣系列小說(shuō)”中的第一部——《遍地兇案》中的小德斯蒙德就是一位艾里?！じヂ迥匪缘挠捎趮蓱T母愛(ài)而引發(fā)的“神經(jīng)疾病”患者：他身體羸弱，人際溝通困難，難以承受正常的學(xué)習(xí)和社會(huì)生活，因此，他處處依賴(lài)于母親，處處尋求庇護(hù)。而他的羸弱和病態(tài)則與他所在的殘缺家庭，特別是濃郁的、過(guò)渡的母愛(ài)不無(wú)關(guān)系。他的母親菲洛米娜·斯凱珀斯是一位溺愛(ài)他的、可以為他去死的瘋狂母親，而他的父親德斯蒙德則是一位竭力從肉體到精神對(duì)妻子菲洛米娜·斯凱珀斯進(jìn)行全方位禁錮的、富可敵國(guó)的企業(yè)家，但父親德斯蒙德在小德斯蒙德的生活中完全處于缺失狀態(tài)。母親菲洛米娜·斯凱珀斯將為掙脫畸形婚姻關(guān)系禁錮所做的努力、為爭(zhēng)取小德斯蒙德的監(jiān)護(hù)權(quán)而做出的犧牲、對(duì)丈夫的妥協(xié)等統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于對(duì)兒子小德斯蒙德的愛(ài)，因此，小德斯蒙德自幼被這種沉重的愛(ài)束縛著，以至于他無(wú)法養(yǎng)成完整的人格。

《愷撒大傳·十月馬》中的渥大維在眾人的眼中是一位病怏怏、透著女人氣的男性。愷撒以旁觀者的身份向渥大維闡釋了他男性氣質(zhì)缺失的原因：“由于你母親擔(dān)心你的身體狀況才格外寵愛(ài)你，不讓你接受每個(gè)男孩都要經(jīng)受的正規(guī)軍事訓(xùn)練，使你不懂得一個(gè)真正的男人應(yīng)該具備的心理素質(zhì)?！彪S著年齡的增長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn)需求的凸顯，渥大維開(kāi)始厭惡母親和姐姐們這種“愛(ài)的軟暴力”，竭力逃離她們的哭哭啼啼、她們無(wú)處不在的愛(ài)的重軛。

《摩根的旅程》中理查德·摩根的第一任妻子佩格由于生育能力不強(qiáng)，而致使她將全身心的愛(ài)都投注在唯一的兒子威廉·亨利的身上，由于她“忘我”的愛(ài)限制了兒子的自由而正常的生長(zhǎng)需求，進(jìn)而引起兒子威廉·亨利的逆反，如作品中所述：“母親在他四周筑起的高墻一直沒(méi)有拆除，他對(duì)圍墻里面的一切膩味透了……”佩格的愛(ài)不僅禁錮了兒子威廉·亨利的自由成長(zhǎng)，而且佩格在施展母愛(ài)的過(guò)程中也消解自身的獨(dú)立性，因?yàn)?，她在女性的生育使命中迷失了自我?/p>

《愷撒大傳·十月馬》中自幼缺少父愛(ài)的布魯圖也是濃郁型母愛(ài)的犧牲品，布魯圖的舅舅——加圖也希望“布魯圖不要那么懦弱，多一絲男性氣魄就好了”。母親塞爾維利亞專(zhuān)橫的愛(ài)、否定性的教育方式及自身放浪的情感生活不僅造成了布魯圖性格的懦弱、人格的低俗、視野的狹隘，而且還造成了布魯圖戀愛(ài)能力的下降、性功能的隱匿：布魯圖的前兩段婚姻生活都是短暫而又毫無(wú)感覺(jué)的，因?yàn)樘幱趯?zhuān)橫母愛(ài)包圍中的他，作為一個(gè)正常男性的身份無(wú)法得到確認(rèn)。

（二）冷漠型母愛(ài)衍生的冷漠人格?？剂铡溈宓男≌f(shuō)還彌漫著母愛(ài)無(wú)法喚起的悲哀及其對(duì)子女人格養(yǎng)成、自我身份定位造成的困擾。艾里?！じヂ迥吩谩叭橹焙汀胺涿邸眮?lái)形容母愛(ài)的兩個(gè)方面“乳汁象征母愛(ài)的第一個(gè)方面：對(duì)生命的關(guān)心和肯定，蜂蜜則象征生活的甘美，對(duì)生活的愛(ài)和活在世上的幸福?！盵1](P46)考琳·麥卡洛作品中的“冷漠型”母親們只是基于母親的職責(zé)，給予子代們“乳汁”，但是，她們或者源于情感的抵牾或者源于母愛(ài)理解的偏狹，不愿或無(wú)力給子代們提供“蜂蜜”，致使子代們冷漠人格的產(chǎn)生。

考琳·麥卡洛在兩部家世小說(shuō)《荊棘鳥(niǎo)》《呼喚》中詳細(xì)闡釋了冷漠母愛(ài)對(duì)子女們性格養(yǎng)成的消極影響及冷漠母親們的自我迷失之痛。《荊棘鳥(niǎo)》中克利阿里家的女主人菲奧娜曾竭力忘掉自己有過(guò)一個(gè)女兒，女兒只能令她回憶自己悲慘的女性命運(yùn)，她向拉爾夫神父訴說(shuō)女兒梅吉的存在給她引發(fā)的痛苦：“什么是一個(gè)女兒？她只能使你回想起痛苦……我竭力忘掉我有一個(gè)女兒……”菲奧娜對(duì)梅吉的“主動(dòng)忘卻”是對(duì)自己痛苦的傾訴，也包含對(duì)所有女性不幸的控訴，但她這種主動(dòng)的“忘卻”無(wú)法給予梅吉“乳汁”，更無(wú)法提供“蜂蜜”，它在深深地傷害著梅吉的同時(shí)，還曾一度引起梅吉的性別焦慮，誤導(dǎo)著梅吉對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的偏狹理解，為梅吉的自我尋求設(shè)置了一個(gè)負(fù)面引路人形象。由于母親菲奧娜的冷漠，由于對(duì)母愛(ài)的極度渴求，梅吉將愛(ài)情、婚姻等同于對(duì)丈夫和孩子的擁有，并將自己全部的人生追求定位于對(duì)婚姻、丈夫和孩子的渴求和擁有上。梅吉曾對(duì)母親菲奧娜厭惡照顧兩個(gè)最小的兒子的做法感到不滿(mǎn)，并決意做一個(gè)公平、富有愛(ài)心的母親：“菲對(duì)詹斯和帕西的冷漠，深深地傷害了充滿(mǎn)她內(nèi)心的那種母愛(ài)。她心想，要是我有了孩子，我絕不會(huì)偏愛(ài)他們中間的一個(gè)的?！钡牵诨橐鰤?mèng)想瓦解之后，卻沿襲了母親菲奧娜的冷漠，她也對(duì)誕生于自己不幸婚姻中的女兒朱絲婷充滿(mǎn)冷漠，尤其在她對(duì)自己失意的愛(ài)情、婚姻生活迷惘、痛苦的時(shí)候，更無(wú)暇給朱絲婷提供弗洛姆所言的“乳汁”，因此，在一定程度上造成了朱絲婷對(duì)所有親情的抵觸，對(duì)愛(ài)情、婚姻、家庭的拒絕，養(yǎng)成了怪癖的性格，也造成了新一輪的人生悲劇。朱絲婷的怪癖性格彰顯了母愛(ài)無(wú)法喚起引發(fā)的悲劇，因?yàn)榘锵！じヂ迥吩?jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)：“母親對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)生活的恐懼都具有傳染性，兩者都會(huì)對(duì)孩子的全面發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)上我們確實(shí)可以在孩子身上，也可以在成人身上看到，哪些人只得到‘乳汁’，而哪些人既得到‘乳汁’，又得到‘蜂蜜’”。[1](P46)按照弗洛姆的觀點(diǎn)，朱絲婷也是一位和母親梅吉一樣在幼年時(shí)期既沒(méi)有得到“乳汁”也沒(méi)有得到“蜂蜜”的悲劇性人物，梅吉是母愛(ài)缺失的受害者，而她卻又沿襲了母親菲奧娜的做法，傷害了年幼時(shí)期的朱絲婷。

菲奧娜的冷漠也在一定程度上造成了克利里家族的不孕不育，她的兒子們集體性獨(dú)身，因?yàn)槟笎?ài)無(wú)從喚起的悲傷深深地傷害著他們，他們沒(méi)有感受過(guò)“蜂蜜”帶來(lái)的快樂(lè)，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親幸福的模樣。在他們的記憶中，母親是痛苦的，家庭是不幸的，因此，他們集體拒絕女性、拒絕婚姻，為了贏得母親的喜愛(ài)，他們對(duì)母親做出了獻(xiàn)祭般的舉動(dòng)，他們的一切都以母親菲奧娜為中心。

《呼喚》中的伊麗莎白源于對(duì)婚姻生活的不滿(mǎn)，如《荊棘鳥(niǎo)》中的菲奧娜一樣進(jìn)行著自我封存，自我封存的伊麗莎白也和《荊棘鳥(niǎo)》中的梅吉一樣，無(wú)法給予女兒們“蜂蜜”，無(wú)法在女兒們面前展示自己的幸福。幼年時(shí)期缺少“蜂蜜”滋潤(rùn)的內(nèi)爾?金羅斯也和《荊棘鳥(niǎo)》中的朱絲婷一樣，養(yǎng)成了偏執(zhí)的性格，她拒絕女性本應(yīng)擁有的一切，包括漂亮的服飾、戀愛(ài)、婚姻、家庭、孩子等等，也曾一度造成自己性別身份的迷失，并為此痛苦不已。

三、母愛(ài)悲情的消解

在考琳·麥卡洛的作品中，無(wú)論是以佩格（《摩根的旅行》）為代表的“忘我型母愛(ài)”，還是以菲奧娜（《荊棘鳥(niǎo)》）為代表的“冷漠型”母愛(ài)都造就了子代的不幸，使其蒙上了一層濃重的悲情色彩。這兩種外在表現(xiàn)形式迥異的母愛(ài)有著致命的共同點(diǎn)，即自我的迷失，“忘我型”母親在對(duì)子代瘋狂的愛(ài)中迷失了自己，“冷漠型”母親則因?yàn)閻?ài)情、不幸際遇、特殊嗜好等迷失了自我，致使母愛(ài)無(wú)法激發(fā)。因此，要消解母愛(ài)的悲情色彩，考琳·麥卡洛認(rèn)為，母親們?cè)趯?shí)施愛(ài)的過(guò)程中，首先不能失卻自我，即“忘我”，因?yàn)椤啊摇哪赣H的影響同利己者的影響并無(wú)多大區(qū)別，而且常常是前者甚于后者，因?yàn)槟赣H的‘忘我’會(huì)阻止孩子對(duì)自己提出批評(píng)。孩子們生活在一種不能使母親失望的壓力下，在道德的假面具下人們?cè)诮逃麄円p視生活”[1](P57-58)。其次，要提升母親們自身的幸福能力，要讓子代們從母親身上看到幸福的模樣，即艾里?！じヂ迥匪缘摹盀榱四芙o予‘蜂蜜’，她不僅應(yīng)該是一個(gè)好母親，同時(shí)也應(yīng)該是個(gè)幸福的人——但這一目標(biāo)只有少數(shù)人才能達(dá)到”[1](P46)。為此，要做到真正地愛(ài)孩子，母親們不僅僅要給予孩子生命的關(guān)懷，即“乳汁”；更重要的是，還要給予孩子幸福的影響，即“蜂蜜”，讓孩子從母親自愛(ài)的舉止中感受到生活的美好，因?yàn)椤霸跊](méi)有比一個(gè)能自愛(ài)的母親在體驗(yàn)愛(ài)情、歡樂(lè)和幸福方面對(duì)孩子產(chǎn)生更積極的影響了”[1](P58)。

[1][美]艾里?！じヂ迥?愛(ài)的藝術(shù)[M].李健鳴，譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[2]Michiko Kakutani.Malamud Still Seeks Balance and Solitude[N].NewYorkTimes,July15,1980:C7.

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2017）05-0043-03

2016-10-12

徐梅（1978-），女，河南永城人，北京京北職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，博士，研究方向：外國(guó)文學(xué)。