牛曉紅
(江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系 廣東 江門 529000)
《金山歌集》中的“單身漢”悲歌
牛曉紅
(江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系 廣東 江門 529000)
本文從“單身漢”淘金夢(mèng),“單身漢”的思念和抗?fàn)幦矫嫣接懥恕督鹕礁杓分械摹皢紊頋h”悲歌。《金山歌集》歌謠兼具文學(xué)和歷史價(jià)值,成為欣賞、評(píng)價(jià)華裔美國(guó)文學(xué)的一面鏡子,是珍貴的早期美國(guó)華人作品中的一部分。
《金山歌集》;海外華人;“單身漢”社會(huì)
從1848年美國(guó)在加利福尼亞發(fā)現(xiàn)金礦開始,中國(guó)先后有大量的華工來(lái)到美國(guó),成為“金山客”。19世紀(jì)末期開始的排華法案拒絕給中國(guó)移民以公民地位,并禁止其家屬隨遷入境,禁止美國(guó)女性公民與華人通婚,與華人通婚的美國(guó)公民將自動(dòng)失去公民地位,造成了華人社區(qū)男女性別的嚴(yán)重失衡,形成了延續(xù)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的美國(guó)華人“單身漢社會(huì)”。
在華裔文學(xué)中,“金山客”成為早期華人移民的代稱,“金山”亦成為華裔文學(xué)一再書寫的“主題”與“意象”?!爸袊?guó)是古老的詩(shī)的國(guó)度。詩(shī)歌的創(chuàng)作一直伴隨著中國(guó)人生存過(guò)程,充溢在他們的每一個(gè)細(xì)小的生活經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中?!盵1]早期北美華人寫下的詩(shī)歌數(shù)量巨大。由于歷史和文學(xué)的原因,絕大部分在歲月的流逝中自生自滅,沒(méi)留下什么痕跡?!督鹕礁杓愤@部文學(xué)作品出版于1911年,含著808首詩(shī)的歌謠,第一次以文字形式講述了早期北美華人在“新大陸”的自己的故事,以及他們艱難中求生存的人生體驗(yàn)和生命感悟。1915年出版的《金山歌二集》增加到832首歌謠。
華裔學(xué)者、舊金山州立大學(xué)亞裔美國(guó)人研究中心的教授譚雅倫(Marlon K.Hom)從《金山歌集》(1911)和《金山歌二集》(1915)詩(shī)篇中精選出220首翻譯成英文的中英對(duì)照詩(shī)集。詩(shī)歌均出自舊金山的僑民之手,這些非文人出身的作者,用大量的廣東口語(yǔ)俗話表述了國(guó)弱家貧的華人在美國(guó)闖蕩生活的艱辛與無(wú)奈,夢(mèng)想破滅后的忿恨和淚水,以文字再現(xiàn)華裔在美國(guó)歷經(jīng)數(shù)代的悲歡離合,用真實(shí)的聲音書寫著他們“畸形”的單身悲歌。
每個(gè)人都有自己的歐美夢(mèng),或是財(cái)富,或是榮譽(yù),或是愛(ài)情,或是親情,追逐從未停歇。移民“發(fā)端于人們對(duì)一地生活的不滿和對(duì)另一地生活的期望”,[2]加州“金山”的巨大的誘惑,家鄉(xiāng)極端的貧困,出洋謀生在廣東珠三角一帶十分普遍,“下南洋”成為家鄉(xiāng)風(fēng)氣。
一些詩(shī)歌述說(shuō)了他們離鄉(xiāng)背井來(lái)到美國(guó)的動(dòng)機(jī)和原委,表達(dá)了他們幻想發(fā)財(cái)致富,改變自己經(jīng)濟(jì)地位的愿望。如:“入此國(guó)之人,因?yàn)榧邑毱稹Yu田又賣地,欲來(lái)往花旗?!薄盀橹鹣夘^利,萱堂忍別離。漂泊水程數(shù)萬(wàn)里,精神冒險(xiǎn)抵花旗。”[3]他們因?yàn)樨毟F來(lái)美尋找機(jī)會(huì),幻想有朝一日“物極終須反”,能夠榮歸故里,衣錦還鄉(xiāng):“一日天公來(lái)生眼,自然富足返唐山。 ”[4]
在淘金潮中,許多金山客懷揣著一生的積蓄,或者拿房子當(dāng)?shù)盅航桢X做路費(fèi),歷盡千辛萬(wàn)苦,但仍然是抱著一夜暴富的渴望踏上北美土地的。《金山歌集》中鼓勵(lì)發(fā)家致富衣錦還鄉(xiāng)、追求充裕完滿生活的詩(shī)歌觸目皆是?!蚌畷r(shí)財(cái)氣旺,撿得寶數(shù)缸。忽然變作富家郎,回首身價(jià)唔同講。幾十方,即刻開銀莊。意外發(fā)來(lái)心更爽,置田納妾起樓房?!盵4]“……別番邦,吾心真系爽。富足榮貴故里巷,置田立宅納偏房。”[4]“真得意。恭辭眾知己。囊案豐盈還故里??炜锤改感﹂_眉?!盵4]衣錦還鄉(xiāng)是金山客的終極夢(mèng)想,金山箱乃是衣錦還鄉(xiāng)的象征。廣東臺(tái)山市博物館館藏的7個(gè)金山箱見(jiàn)證了金山客衣錦還鄉(xiāng)的好風(fēng)光。劉荒田所說(shuō):“箱子就是面子的全部,箱子越大,面子越大?!?/p>
早期金山客大多抱著一種“過(guò)客”心理,希望能夠在異國(guó)他鄉(xiāng)賺得萬(wàn)貫,回國(guó)置房買地,頤養(yǎng)天年。但是真正能“財(cái)成窮汗變富豪”的一千人中有一個(gè),大部分金山客淘金夢(mèng)碎,鐵路魂斷,饑寒交迫成為他們普遍存在的情況。來(lái)自廣東沿海的華人難抵加州的嚴(yán)寒冬天,“遠(yuǎn)方旅客念相同。衫少怎當(dāng)霜雪重?!薄坝?gòu)狐裘銀又少。此際御冬真無(wú)術(shù)。”[4]金山客并沒(méi)有看到遍地黃金的人間樂(lè)園,排斥、猜疑、歧視,生活艱辛,他們好像永遠(yuǎn)也掙不夠使他們衣錦還鄉(xiāng)的美元,超負(fù)荷高強(qiáng)度的工作和微薄的收入使他們的“金山夢(mèng)”破滅了,“憑誰(shuí)救干涸。遠(yuǎn)念高堂妻共子。柴米油鹽尚有無(wú)?!钡丘B(yǎng)家糊口的重任使他們無(wú)法停止逐夢(mèng)的步伐,寧愿相信“穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入”的誘惑,而一年又一年地滯留下來(lái)。
家鄉(xiāng)人眼中看似風(fēng)光氣派的金山客,其實(shí)背后隱藏著的,往往是華僑久別家庭,夫妻、父母子女終身難得一見(jiàn)的苦淚史?!督鹕礁杓肥珍浀娜A工創(chuàng)作的詩(shī)歌,抒發(fā)了華人父輩思家、思婦、思子之情。
對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō),家都是一生中最重要,最值得付出一生的事情。無(wú)論漂泊在何方,家永遠(yuǎn)是最后的港灣,無(wú)論別家的金殿如何的輝煌,也抵不過(guò)自家簡(jiǎn)陋的草房,無(wú)論自身際遇如何,家永遠(yuǎn)是心頭最大的牽掛?!白缘只ㄆ煲病Ih餍某?。情牽?jī)傻貋y如麻?!比A工們離鄉(xiāng)背井,生活艱辛,戀鄉(xiāng)思?xì)w成為華人的一種普遍情懷。他們明白自己只是美國(guó)的過(guò)客,而家在中國(guó)?!督鹕礁杓分械囊皇住皻q月如流轉(zhuǎn),屈指八月半。斯宵佳景月臨門,皎皎月輪分外滿。對(duì)月觀,見(jiàn)月生愁想。因月思鄉(xiāng)鄉(xiāng)隔遠(yuǎn),倚欄空悵月華圓?!盵4]月是故鄉(xiāng)明,然而華工們卻獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,艱難窘迫甚至充滿危險(xiǎn)的生活,常常使他們懷念往昔故鄉(xiāng)的溫馨,家庭的溫暖。金山客正是靠這些甜蜜的回憶,來(lái)?yè)嵛科湓诂F(xiàn)實(shí)生活中所遭受的創(chuàng)痛?!皦?mèng)魂飛。返到故里處?;蟹鹛飯@將荒廢。胡不歸兮胡不歸?!盵4]“常夢(mèng)回唐景。……幾時(shí)夢(mèng)得到家庭?!盵4]體現(xiàn)了金山客們對(duì)故鄉(xiāng)魂?duì)繅?mèng)繞,用夢(mèng)來(lái)說(shuō)明自己思鄉(xiāng)的心情,循著夢(mèng)的軌跡,尋覓著回鄉(xiāng)之路,把家當(dāng)作心靈的歸宿,五光十色的甜美夢(mèng)境,往往是懷舊情緒的特寫鏡頭?!翱鄤e雙親萬(wàn)里游”[4]的結(jié)果卻是“秋過(guò)秋黃白晤成就”[4],金山客們雖然有著濃濃的思鄉(xiāng)情,但沒(méi)有成就,囊中羞澀,有家不愿回,“私囊未愿進(jìn)退難自問(wèn)多慚難以挽”[4]沒(méi)能衣“金”還鄉(xiāng),倍感愧疚,待到返鄉(xiāng)時(shí),老屋猶在,但物是人非,無(wú)處話凄涼。
華人社區(qū)流傳“在美國(guó)做華人難,做華人男子更難”的說(shuō)法,受制于美國(guó)的移民政策,早期在美國(guó)的華人幾乎全是男性,催生了華人單身漢社會(huì),華人男子不準(zhǔn)攜妻赴美,排華法案又禁止華人和白人通婚,華裔男子唯有傾訴對(duì)留守中國(guó)的妻小的思念,如:“身苦心猶苦,別離恨益多;天涯遠(yuǎn)隔事荒蕪,空憶賢妻和肖子。婦與夫,兩悲痛一路。我記家人難夜度,未識(shí)家人記我無(wú)。[4]自抵金山也,無(wú)日敢忘家;心懷桑梓亂如麻,每飯因愁難咽下。亞卿呀,莫作夫情寡。難忘與儂同講話,游魂夜夜舌交加。[4],美國(guó)的排華勞苦、受欺凌中,金山客寄人籬下,一日難過(guò)一日;經(jīng)濟(jì)上失敗,政治上受歧視,處于無(wú)奈、憤懣乃至絕望之中。有多少年輕的妻子盼夫團(tuán)聚,羅幃寂寞,獨(dú)守空房,懷愁抱恨,青絲變白發(fā)。
《金山歌集》中“新婚樂(lè)”和“老來(lái)風(fēng)流”就真實(shí)地描述了金山客的婚姻狀況。例如:“花燭諧伉儷,襟懷最暢快。恰如久旱見(jiàn)云霓,男也丁年女少艾”[4],按照傳統(tǒng)慣例,后生仔遠(yuǎn)涉重洋去美國(guó)賺錢,在啟程前結(jié)婚,短暫的新婚云雨經(jīng)歷就成為他們對(duì)對(duì)性欲歡樂(lè)的僅有回憶,留下的只有無(wú)盡的想象,所以這些歌起到性宣泄的作用,表達(dá)對(duì)性與婚姻的渴望。另外,還有許多金山客,出國(guó)前是窮困潦倒,沒(méi)有能結(jié)婚,但等榮歸故里時(shí),同齡的很多女性已經(jīng)過(guò)了婚嫁年齡,因此不管雙方是否有情感作基礎(chǔ),即使對(duì)方是妓女,都可以忽略不計(jì)。如:“若使佳人能贖得,老夫愿傾囊黃白”[4]。 如果脫離了這些語(yǔ)境,讀者就體會(huì)不出金山客的無(wú)奈和年華老去的悲涼感。廣東僑鄉(xiāng)老夫少妻一度屢見(jiàn)不鮮,老夫少妻的性協(xié)調(diào)問(wèn)題是其需要面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí),再加上有些女子是迫于生活的無(wú)奈嫁給年老的華僑,這樣的生活怎能幸福。如“頭已光細(xì)頂。配合阿嬌娘。姻緣估話遂心腸。誰(shuí)想佳人嫌者長(zhǎng)。歸床上。常把臀相向。呼氣裝成這個(gè)樣。怎能得了巨好商量。 ”
東方男性一旦走入婚姻就開始承擔(dān)家庭責(zé)任?!白硬恍⒏钢^(guò)”,遠(yuǎn)在美國(guó)的金山客不忘古訓(xùn),“金山少歌”是在美國(guó)的父親對(duì)家中子弟的告誡:“父親游歐美。月月有銀寄。唔愁困乏面如而。朝夕呼奴兼喝婢。真得意。散到無(wú)人比。接友交朋花粉地。辛苦艱難總不知……父親留待海外。兒恃銀花開。荷錢孟浪無(wú)人倍。交結(jié)狐群同聚會(huì)。愚母哉。溺愛(ài)反成害。養(yǎng)子有過(guò)無(wú)教誨。破家蕩產(chǎn)又將來(lái)…冬寒肩骨聳。誰(shuí)憐老父挨霜風(fēng)?!?/p>
漂泊他鄉(xiāng)的華人猶如撒在大地的干癟種子,幾許掙扎才能茁壯成長(zhǎng)。由中于中國(guó)女人被美國(guó)法律禁止入境,華裔男性是這一百年的移民主體,以廉價(jià)“華人勞工”的身份出現(xiàn)在美國(guó)社會(huì),而后又被認(rèn)為屬于低等民族,與白人爭(zhēng)奪工作職位,在政治上遭到了迫害,被剝奪了基本的公民權(quán)利。自我保護(hù)、自我防衛(wèi)的英語(yǔ)短句,如:巨強(qiáng)搶我物/He took it from me by violence成為日常必備口語(yǔ),足以說(shuō)明金山客在美國(guó)生存環(huán)境惡劣?!杜湃A法案》的出臺(tái)更是將排華風(fēng)潮推向高潮。
《金山歌集》第一組“移民布魯斯”,共17首,記錄了金山客被困天使島遭遇的恥辱,那段期間正是中國(guó)歷史上極為動(dòng)蕩的時(shí)期,“國(guó)弱被人多辱慢,儼然畜類任摧殘”[4]再現(xiàn)了早期華人斗爭(zhēng)的血淚史,聲聲血淚,如泣如訴,堪為當(dāng)年生活的真實(shí)寫照。第12首“自由為國(guó)例。何事學(xué)專制。不持公理美人兮。困我監(jiān)牢嚴(yán)密娣。狼虎差。橫行更欲噬。罪及無(wú)辜真惡抵。幾時(shí)出獄開心懷?!盵4]進(jìn)一步揭露了美國(guó)當(dāng)局對(duì)中國(guó)華工的不公平,指出中國(guó)移民有享受自由平等的權(quán)利,發(fā)出了“但愿國(guó)強(qiáng)仇報(bào)復(fù)/興兵恰似日戰(zhàn)俄”[4],的怒吼,激勵(lì)在美華裔族群為獲得真正意義上的平等尊嚴(yán)而不懈奮斗。
“金銀堆滿屋,鄙吝冠鄉(xiāng)曲。雁行難望佢貸粟,提起國(guó)捐更頻蹙。度量促,將貽后世福。邦若淪亡家斯覆,憨可掬兮憨可掬?!盵4]《金山歌集》中的一類《守財(cái)奴歌》諷刺那些自私自利的吝嗇鬼,不顧國(guó)家的興亡追名逐利,實(shí)在可笑。
金山客們久居異鄉(xiāng)重歸故土,不止是帶回金錢財(cái)富;長(zhǎng)期被西方文明耳濡目染,一些先進(jìn)的文化也給當(dāng)時(shí)的中國(guó)帶來(lái)了精神的啟迪?!叭》ㄌ┪骼?。隨我結(jié)夫妻。革除古禮買歡懷。免使媒婆來(lái)舞弊。”表現(xiàn)出崇尚民主的態(tài)度。
《金山歌集》是一種在特定文化環(huán)境下所進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作,循著這些詩(shī)作,發(fā)掘還原19世紀(jì)上半葉華工在美國(guó)的生存狀態(tài),早期美國(guó)華工的故事是遺失了的心靈史,早期美國(guó)華人的苦難遭遇和憂傷生活經(jīng)歷是美國(guó)華裔作家、學(xué)者們積極言說(shuō)的內(nèi)容。要理解其后近百年以英語(yǔ)創(chuàng)作的華裔文學(xué),就必須將作為華人移民創(chuàng)作起點(diǎn)的《金山歌集》進(jìn)行充分的考量。金山是華人在美國(guó)的發(fā)源地,《金山歌集》也是華裔文學(xué)在美國(guó)的敘述觸發(fā)點(diǎn)。雷庭招的《吃碗茶》等早期的華裔作品,都從不同側(cè)面反映了新老華僑在美國(guó)處于邊緣化的社會(huì)生活,與早期美國(guó)華人的歌謠集遙相呼應(yīng)。
[1]高小剛.鄉(xiāng)愁以外:北美華人寫作中的故國(guó)想象[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.4:56.
[2]薛玉鳳.華人“單身漢”的悲歌—華裔美國(guó)文學(xué)中的“分裂家庭”[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)出版),2004.9:406.
[3]艾倫詩(shī)集 Island:Poetry and history of Chinese Immigrant on Angel Island, 1910-1940.
[4]譚雅倫(Marlon K.Hom)《金山之歌》[M].伯克利:加州大學(xué)出版社,1987.
I12
A
2095-7327(2017)-04-0181-02
江門市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《僑鄉(xiāng)文化在華裔美國(guó)文學(xué)中的移植與持存》(JM2015C12)的部分研究成果。
牛曉紅(1977.9—),女,河南駐馬店人,就職于江門職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系講師,碩士,主要從事英語(yǔ)教學(xué)和英美文學(xué)研究。