我們?cè)?7歲時(shí)干些什么

17歲，有個(gè)共同點(diǎn)，就是每天在鏡子前，齜牙咧嘴擠壓青春痘。

兒子的班級(jí)成立文學(xué)社。眾同仁在冥思苦想給班刊命名時(shí)，盯著社長(zhǎng)碩果累累的包谷臉，豁然貫通，一致同意《青春痘》。社長(zhǎng)即兒子，一任而已，其偉大使命莫非就是貢獻(xiàn)臉上那張“橫看成嶺側(cè)成峰”的樣板？

他老爸17歲時(shí)，引為己任的是作家的使命感。文學(xué)自是圣殿一般，班刊非《采貝》即《鼓浪》，滿紙豪言壯語(yǔ)。臉上火力更足，常常這瘤那瘤疊羅漢，冒冒尖尖岌岌可危。至今太陽(yáng)穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水。

我17歲時(shí)下了鄉(xiāng)，水清風(fēng)凈滋潤(rùn)，缺魚(yú)少肉，沒(méi)有油脂浪費(fèi)臉上。偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號(hào)彈，便憂心如焚。就著油燈讀名著，唱外國(guó)民歌兩首，抄古今中外格言，寫(xiě)華麗動(dòng)情的信。技癢時(shí)謅幾行詩(shī)，隨著手抄本四處亂飛，沒(méi)有刊名，撈不到社長(zhǎng)當(dāng)，時(shí)時(shí)提心吊膽。

17歲，兒子不疊被不整理書(shū)桌，更不洗衣服和臭襪子，喊茶泡來(lái)飯盛來(lái)，鞋要自選，衣要名牌，每月上一次發(fā)廊，整天問(wèn)有什么好吃的，唯一自己動(dòng)手的只有開(kāi)冰箱和打電腦游戲。不過(guò)，長(zhǎng)途旅行時(shí)他是家中全勞力。老爹老媽的頸椎、腰椎、肩周關(guān)節(jié)遭歲月風(fēng)化，兒子便手提肩扛行李，嘴里咬著自己的機(jī)票和身份證。同學(xué)中有領(lǐng)月薪、周薪的。兒子領(lǐng)日薪，從未超支，略有節(jié)余。壓歲錢(qián)、獎(jiǎng)金（提琴或作文比賽所得）或生日紅包統(tǒng)統(tǒng)自覺(jué)上繳，尚無(wú)經(jīng)濟(jì)頭腦，不懂回扣。

他老爸17歲的上半年緊鑼密鼓打拼準(zhǔn)備上中文系，屁股和膝頭的補(bǔ)丁厚如烙餅，而且顏色迥異。他身任學(xué)生會(huì)副主席、團(tuán)委書(shū)記、對(duì)敵斗爭(zhēng)積極分子兼足球隊(duì)長(zhǎng)。該足球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)全省沒(méi)有失過(guò)兩個(gè)球，遂去大連參加全國(guó)少年足球比賽，度過(guò)17歲生日。下半年碰上“文化大革命”，忙著寫(xiě)大字報(bào)、貼標(biāo)語(yǔ)、早請(qǐng)示晚匯報(bào)。

我17歲時(shí)體重只有42公斤，要挑50公斤的谷擔(dān)，犁田、育秧、割稻，學(xué)一樣哭一場(chǎng)。跟著《新華字典》每天學(xué)五個(gè)生字，翻英漢讀物，前唐詩(shī)宋詞，做大學(xué)夢(mèng)……

17歲的兒子崇拜貝克漢姆、謝霆鋒和麥當(dāng)娜。小時(shí)候開(kāi)口必稱(chēng)鄭淵潔，從未仰視過(guò)老爸老媽?zhuān)Q(chēng)班主任“凡姐”，直呼物理老師“阿弟”，說(shuō)班上男生都叫女生“老婆”。趁機(jī)追問(wèn)兒子有沒(méi)有拍拖。答：還沒(méi)有那么暢銷(xiāo)。從幼兒園開(kāi)始，音樂(lè)小學(xué)、音樂(lè)中學(xué)、小提琴專(zhuān)業(yè)浸泡10年，一打開(kāi)私房音響，還是張信哲和王菲。功課百忙之中，不忘見(jiàn)縫插針頻頻跟電視機(jī)接吻，近視已達(dá)750度，不肯戴眼鏡。

17歲時(shí)，他老爸開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，至今沒(méi)得發(fā)表；再寫(xiě)詩(shī)，發(fā)表以后除了他的老娘將《詩(shī)刊》放在菜籃里向左鄰右舍顯寶外，似無(wú)追星女青年；改寫(xiě)寓言、隨筆、科幻小說(shuō)，書(shū)出得薄薄的，反響也是小小的。喜歡馬雅可夫斯基、雷鋒、貝多芬、郭小川，其中沒(méi)有我。有心栽花無(wú)心插柳，而今所出版的書(shū)大多是數(shù)10萬(wàn)字一本的詩(shī)歌理論，這是后話。

17歲時(shí)，我夢(mèng)想的是一斤膨體紗毛線，可以打件時(shí)髦的套衫；一柜滿滿的大部頭小說(shuō)，最好是卷了邊，發(fā)了黃，略有破損，這樣的書(shū)才好看；夢(mèng)想不用向隊(duì)長(zhǎng)賠笑臉，不必上大隊(duì)部去送禮，也無(wú)須走縣城“四個(gè)面向辦公室”找關(guān)系，突然收到通知書(shū)便騰云駕霧進(jìn)了大學(xué)。猛聽(tīng)一聲吆喝：“翻谷！”震醒過(guò)來(lái)，還在曬場(chǎng)邊打盹。

從未想過(guò)成為一名作家或詩(shī)人，更不懂得夢(mèng)想當(dāng)母親。

咳，17歲！

（節(jié)選自舒婷《盛放在呼嘯而過(guò)的青春》，長(zhǎng)江文藝出版社出版）

寫(xiě)法指南

本文最主要的特色在于作者善于運(yùn)用對(duì)比手法，講述了兒子和我們（“我”和丈夫）在17歲時(shí)不同的生活經(jīng)歷，表現(xiàn)出兩代人的人生觀與世界觀的差異。

對(duì)比是把互相矛盾對(duì)立的事物或現(xiàn)象放在一起相互比較的一種寫(xiě)作方法。其中，對(duì)比的事物可以是兩件不同的事物或同一事物的兩個(gè)不同的方面，通過(guò)比較，使形象的美丑顯得更加鮮明，雙方的特點(diǎn)比得更加顯著，正反道理說(shuō)得更加深刻，矛盾問(wèn)題揭得更加尖銳。

如本文，對(duì)比手法的共同點(diǎn)的外在表現(xiàn)是在鏡子前擠壓“青春痘”：兒子的臉是“橫看成嶺側(cè)成峰”，他老爸的臉是“常常這瘤那瘤疊羅漢”“至今太陽(yáng)穴兩旁赫然留有遺跡，雨天可存好幾盅水，”而我則“偶爾鼻尖眉頭爆出一兩顆信號(hào)彈，便憂心如焚”。作者用略顯俏皮的話語(yǔ)寫(xiě)出了處于青春期的我們都愛(ài)美的特點(diǎn)。但本文的寫(xiě)作重點(diǎn)卻是將兩代人的生活經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比：17歲的兒子過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，而他爸則是打拼著上大學(xué)，參加各種社團(tuán)活動(dòng)；“我”纖瘦的身軀要承受各種農(nóng)活，還要學(xué)習(xí)、看書(shū)。在興趣愛(ài)好方面，兒子雖然喜歡音樂(lè)，但崇拜明星；他老爸愛(ài)寫(xiě)點(diǎn)兒東西，卻一無(wú)所獲；而“我”的夢(mèng)想?yún)s是簡(jiǎn)單的物質(zhì)條件，一斤毛線、一柜書(shū)。通過(guò)對(duì)比，便將兩代人的不同生活觀很鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，給人留下回味的余地。