把照片存在心里

陳文萱

有一群美國(guó)人做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，觀察照片是否能真的幫助人記住眼前的事物，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拍攝者往往不能兼顧游玩的樂(lè)趣。照片原本是為人們承載記憶、喚起美好感受的工具，但是照片時(shí)代的實(shí)體照不能久存，反而令人戚戚；而編為一串二進(jìn)制碼的非實(shí)體照片卻沒(méi)有了“媽媽的味道”，更令人慘怛！在我看來(lái)，任何先進(jìn)的工具畢竟都是工具，我們應(yīng)該把握的是其服務(wù)對(duì)象——人的情感；我們應(yīng)該減慢心靈的氧化速度，而不只是凍住一個(gè)個(gè)形狀與一片片色彩。

北島在新書《城門開(kāi)》中寫道，小孩子對(duì)光彩、氣味等有特殊的敏感度。落葉知秋，他們豐沛而細(xì)膩的感覺(jué)在進(jìn)入成人世界后被規(guī)章制度無(wú)可避免地磨掉了。過(guò)去的生活狀態(tài)與小孩子的狀態(tài)、與作家的狀態(tài)是相似的，都很慢，也不富足，圈子不大而自得其樂(lè)，總之不那么開(kāi)放與高效。這可以說(shuō)是農(nóng)耕文明的心理遺存，卻也因而將感情賦予一草一木，像過(guò)節(jié)、磨面、訪友，皆成大事；而珍愛(ài)照片，也是當(dāng)然。他們愛(ài)的豈是一張紙片，他們的愛(ài)是一方生活的沃土。

有位作家講，不是幾十年前的書他不看；已故的楊絳先生在生前也常感到越活越年輕，筆耕不輟。這樣的心靈是緩慢的，鮮活的，也是自足的。因?yàn)楦械阶约夯钪?，所以珍藏那些照片中的回憶。這樣的照片，不在紙上而在心里。

而今的各種先進(jìn)科技工具是很方便了，照相機(jī)、手機(jī)、自拍神器、微距鏡頭……不可否認(rèn)，技術(shù)的進(jìn)步帶來(lái)的是生活質(zhì)量的提高與藝術(shù)的進(jìn)步，許多奇巧天成的作品確實(shí)令人驚嘆，但帶來(lái)的負(fù)面影響也是顯而易見(jiàn)的。拍照時(shí)，愉快的游樂(lè)與溫馨的親情帶上一種格局的壓力與任務(wù)的沉重；修圖時(shí)，千方百計(jì)的粉飾消去了天然的韻味，助長(zhǎng)了虛榮與欺騙；發(fā)朋友圈后，大家的比較更帶來(lái)一些無(wú)謂的煩惱與爭(zhēng)端……我們坦蕩大方地將隱私空間與專屬個(gè)人的心緒公之于眾，結(jié)果卻成為一批批標(biāo)準(zhǔn)件，連感想也雷同；不知不覺(jué)中，自己真正的感受被逐漸淡化！

“一畦春韭綠，十里稻花香”。古人偏愛(ài)數(shù)字游戲與自得其樂(lè)地賞玩，而在今人，只是一張?zhí)で嘧耘呐c一句“空氣真好”！倒不是誰(shuí)高誰(shuí)下，只是那樣一種隱私的、難以言傳的、豐富生命感的愛(ài)的靜默與歡喜，同時(shí)昭彰著“活著”的個(gè)性與鮮活氣息和背后那一顆顆撲通撲通的心……實(shí)在令人難舍。不如放下相機(jī)，用心去體味龍蛇蠢動(dòng)時(shí)楊柳愁煙日凍土初開(kāi)時(shí)的心靈放飛，用心感知冰天雪地臘梅怒放時(shí)鞭炮硝煙中的風(fēng)雪夜歸……

將照片存在心里，隨著時(shí)間，反而愈發(fā)鮮亮。

【作者系陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)高二（1）班學(xué)生】