長(zhǎng)安魂，灞橋柳

常曉軍，副教授，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)首屆評(píng)論委員會(huì)委員，陜西文學(xué)院簽約作家。先后在《文藝報(bào)》《中國(guó)文化報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《延河》《小說(shuō)選刊》《雨花·中國(guó)作家研究》等報(bào)刊發(fā)表文章1000余篇，出版《行走紅河谷》《一個(gè)人的行走》等作品。獲冰心散文獎(jiǎng)、林非散文獎(jiǎng)、西安市精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀文藝獎(jiǎng)、中國(guó)武警文藝獎(jiǎng)、陜西慈善優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省文藝評(píng)論獎(jiǎng)、徐霞客游記散文獎(jiǎng)等百余項(xiàng)。

離開雪原數(shù)十年后的一天，我無(wú)意中在書房里發(fā)現(xiàn)了這條通體泛黃的柳枝，沒(méi)有了往日的靈秀飄搖，似乎輕輕一碰隨時(shí)都可能碎裂開來(lái)。陽(yáng)光從窗外悄無(wú)聲息射進(jìn)來(lái)，那么靜，靜得讓人想起高原的歲月來(lái)。

那是入伍來(lái)部隊(duì)的第一眼，一排排粗壯低矮的紅柳倔強(qiáng)地站立在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪色中，既沒(méi)有繁茂枝葉，也沒(méi)有扶風(fēng)嬌媚，滿身的傷疤卻仿佛包藏著太多無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷。同樣是柳，與故鄉(xiāng)灞橋的柳樹比起來(lái)，更多的是無(wú)法言說(shuō)的剛毅、滄桑、閱歷……

一

車徐徐行駛著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便瞧見了那叢莽蒼的綠。隔著車窗，隱約只覺著綠色在動(dòng)，恍然之際已融入到輕揚(yáng)的色彩中。到處是綠，層層疊疊的綠雖然有些夸張，卻構(gòu)筑出極其養(yǎng)眼的視覺效果來(lái)，就連時(shí)間也仿佛停滯了。若不是那些飄然而下的片片黃葉，根本感覺不出季節(jié)的流轉(zhuǎn)。星星點(diǎn)點(diǎn)的光穿過(guò)繁茂的枝葉，泛在水中、岸上、橋上、來(lái)去自由的人身上。水聲和著樹枝的拂水，不經(jīng)意間蕩起圈圈大大小小相映的漣漪。水草飄飄欲仙的姿態(tài)，簡(jiǎn)直要讓人分不清身處何方境界了。泥土的氣息裹著樹木的芳香，帶著些許沁人的清新與涼意彌漫開來(lái)。呈現(xiàn)在眼前的是那條日思夜想的蜿蜒灞河。

河上有灞橋。同往日殘留水中的舊痕相比，今天的橋無(wú)疑宏大偉岸，如虹影橫貫東西。再駐足觀瞻，因了這柳，十足剛性的橋不但有著柔情做伴，就連行云流水的設(shè)計(jì)中都微含著傷情別離。如果說(shuō)破敗能代表繁復(fù)的歷史和過(guò)去，那么，以靜默的方式注視眼前這些橋梁建筑，無(wú)疑是對(duì)逝去往事的不盡追憶和敬仰。

我從變幻的思緒中回過(guò)神，不由得叩問(wèn)自己：這就是灞橋柳么？

長(zhǎng)堤沿河，一棵棵柳揣著幽微的心事站在藍(lán)天碧水間，在時(shí)空的變幻中見證著一座城市的興衰與悲歡。從灞塬上向下俯瞰灞河，你便愈發(fā)能夠理解生命本身的意義?？稍谶@樣的生命奇跡背后，又該隱藏著怎樣的情感紛擾呢？柳的軟弱，讓我從心底對(duì)它們充滿憐愛。

每年春天，河兩岸的鵝黃就會(huì)從曲曲彎彎的河邊悄悄蔓延開來(lái)，如同詩(shī)書里所寫的：江南江北雪初消，漠漠輕黃惹嫩條。灞岸已攀行客手，楚宮先騁舞姬腰。清明帶雨臨官道，晚日含風(fēng)拂野橋。如線如絲正牽恨，王孫歸路一河遙。飄拂的柳縈繞著淡淡思緒，一任傷感在詩(shī)詞吟詠中漫然盛放。正是在這樣的情形下，灞水的大氣，楊柳的靈動(dòng)，才吸引著眾多文化騷客身心向往，揮毫頌唱，衍生出浩如煙海的詩(shī)歌。那音韻中的回味、豪放中的逸樂(lè)，重重寫下人間真摯情誼，深深滲透進(jìn)長(zhǎng)安古城文化的精髓。

沿河上行，兩岸細(xì)柳影影綽綽，豐腴修長(zhǎng)的身形映襯著浮云中的終南陰嶺。讓人從清漪中遙望到藍(lán)田人、半坡人依水生活的身影，也讓人從中知曉了太多折柳送別的感懷。柳林世界的與眾不同，不是所有的人都能夠讀懂的。從煙波浩渺的陰柔滋水到弱柳彌漫的灞河長(zhǎng)堤，僅從一棵棵柳樹的變化過(guò)程，就可以認(rèn)定這是一部記載傷情別離的歷史長(zhǎng)卷。雖然歷經(jīng)數(shù)以千年的滄桑變遷，也讓流經(jīng)不息的河水滌蕩得面目全非，可那種精神的內(nèi)核仍深深封存于河床深厚的積淀中。穿過(guò)零散的往事，人們依然可以感受到灞橋柳從心間輕輕拂過(guò)的痕跡。猶如從天飄落的一塊綠毯，把人世間的多情、傷情、別情、癡情一一疊置成多樣多彩的風(fēng)景。

流水不斷沖刷著殘缺的橋樁，漫然纏繞的叢生植物便在清澈的水中左右搖擺起來(lái)。那情形仿佛在以某種方式紀(jì)念著曾經(jīng)遠(yuǎn)去的輝煌。生命的存在或許就是這樣，讓人感覺從虛無(wú)到真實(shí)的距離充滿著太多悠遠(yuǎn)。那殘缺、那晃動(dòng)，似乎更像是對(duì)生命本質(zhì)做出的深慮，一種對(duì)生活的思考。

就譬如眼前這座灞橋。

灞水映照在拱形的橋內(nèi)壁上，依稀閃爍著光彩。流動(dòng)的光不停地晃動(dòng)，似乎要將某種信息傳向漫遠(yuǎn)的地方。沿水的條條鄉(xiāng)間小路，以突兀的姿態(tài)橫豎交錯(cuò)著，沒(méi)有任何規(guī)則地向前延展著，優(yōu)柔的曲線把最為樸素的美淹沒(méi)于綠色的田地中。放眼過(guò)去，天地一色，分不清哪里是路，哪里是莊稼了。手撫著弱柔的柳枝，卻不知道這水要去向何方。你說(shuō)，這些漸漸消失的影像能不讓人牽情么？在某種意義上，水和路都意味著別離，而這一別或許就是一年半載，或許就是一生一世。

近處是樹，遠(yuǎn)處也是樹。一棵棵樹體皸裂著，把深深淺淺的紋褶意象成各色的奇妙圖案。樹身上間或有螞蟻或小蟲悠悠然爬過(guò)，讓人無(wú)形中感覺到這些柳樹的蒼老。條條垂下的柳絲在風(fēng)中飄搖著，拂動(dòng)著、斜斜密密織起每個(gè)人內(nèi)心中最為強(qiáng)烈的情思。

于是，便不由追問(wèn)起這些樹的來(lái)歷：難道它們就這樣經(jīng)年累月堅(jiān)守著東去的流水而矢志不渝？難道它們就以內(nèi)心最為單純的感動(dòng)，把這可歌可泣的情誼留給后人代代傳唱？

含煙一株柳，拂地?fù)u風(fēng)久。佳人不忍折，悵望回纖手。陣陣風(fēng)起，河邊的柳們便開始搖搖欲墜起來(lái)，一任平靜的水面化為絲絲愁緒。你瞧，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的水花兒分明就是破碎而泣的淚水。這淚水終于讓人從虛妄的無(wú)形中走出，進(jìn)而真正用心感受柳的魅力所在。

年年柳色，灞陵傷別。正是這些生長(zhǎng)在灞河邊的叢柳讓人想起太多。

灞橋兩岸，十里綠柳成行。勃勃春意葳蕤著，用無(wú)聲的茁壯提升著生命的靈性與高度。正是在這樣的情形下，威風(fēng)凜凜的秦穆公面對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的將士指天盟誓，要力逐西戎，振興秦國(guó)，獨(dú)霸中原，并將滋水易名灞水，橋?yàn)殄睒颍源似碓盖锇詷I(yè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。擲地有聲的誓言和著將士們雄宏的吶喊聲，將無(wú)數(shù)的陽(yáng)剛和暴烈注入這條陰性的河流中。據(jù)歷史記載，灞水從未干涸也未斷流過(guò)。時(shí)至今天，我們?nèi)阅軓倪@豪氣沖天的命名中想象出秦穆公的凌霄霸氣，以及戰(zhàn)事捷勝的無(wú)比豪邁、喜悅。

剛強(qiáng)是灞河的性格。因?yàn)橛辛?，這種剛?cè)峤诲e(cuò)中凸顯著灞河內(nèi)在的情趣。是不是世界上的河流都洋溢如此情趣？但灞河確是有著太多的牽掛在其中。那不斷撫慰著水面的柳枝就如婉轉(zhuǎn)的水草，在天長(zhǎng)地久中訴說(shuō)著衷腸，把沉沉的思念，把漫漫的哀怨化為一抹抹淚水。望著遠(yuǎn)去的河水，耳邊傳來(lái)了孩童們稚真的誦書聲：昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑；我心傷悲，莫知我哀。

每個(gè)生命都是不可或缺的風(fēng)景。我不知道灞橋何時(shí)起承載了人生中形形色色的別離，但從西周的民謠中讀出的是思戀，感觸的是傷痛。遠(yuǎn)處的如黛蒼山，流淌的潺然河水，纖弱垂眸的柳枝，靜伏不動(dòng)聆聽自然的蟲豸，都恍若一幅靈動(dòng)的山水畫卷，寫滿隨性、悠然，真真切切地橫亙?cè)谔斓亻g。

春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。其實(shí)，風(fēng)吹動(dòng)的何止是柳枝呢？那些戎裝鐵甲的堅(jiān)守，那些青色長(zhǎng)衫的幽苦，都在翻飛的柳絮中幻化為一聲揖別，一聲長(zhǎng)笛的懷念。從此，時(shí)光流逝的只是可望而不可即的風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

走時(shí)，我輕輕折下一枝新綠的柳枝，深深地插入到芳香的泥土中。

二

高原，感覺最多的還是荒涼，只有軍人用忠誠(chéng)和愛來(lái)裝扮著如雪的四季。即便這樣，每每走出營(yíng)區(qū)最想見到的還是柳樹。手撫粗糙枝干的暖意，就仿佛感受到了那種內(nèi)在的氣息，透著濃濃的故鄉(xiāng)的味道。

柳樹讓這個(gè)地方自有一種魔力，讓時(shí)光、歷史，甚至一切都慢下來(lái)的魔力。這種感覺確實(shí)太過(guò)美妙。淙潺水流，在悄然寂靜的時(shí)空淺淺哼唱著，似乎也在為纖細(xì)的柳伴奏，極盡旋律音色之美。陰沉中帶著柔和、溫暖，始終讓人難以釋懷，思緒也變得深邃而遙遠(yuǎn)。

江柳斷腸色，黃絲垂未齊。人看幾重恨，鳥入一枝低。確實(shí)，楊柳既不蒼健高大，也未長(zhǎng)于懸崖峭壁，卻不失對(duì)生活的理想，努力朝太陽(yáng)升起的方向靠近。當(dāng)浩浩的河面上有風(fēng)徐徐吹過(guò)，那蟬鳴悠長(zhǎng)的意境瞬時(shí)使歲月漫遠(yuǎn)起來(lái)，無(wú)形中倍添了另種平靜。楊柳隨風(fēng)的寂寥，枝拂弱水的落寞，都在蕩蕩空曠中讓人回想起許多往事來(lái)。

往事的演繹中溢著幸福，也不乏傷痛。透過(guò)低垂的柳梢，可以看到不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人在砍折柳枝。從他們緩慢的動(dòng)作中，可以看見一根根柳枝被去除枝葉，扔在地上就變成了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的柳棍。淚水樣的樹汁慢慢向外滲著，漸漸填滿深深淺淺遍是蒼茫的樹身。

這似乎在昭示著什么。

東方天際微微明亮，星羅棋布的村莊從沉睡中蘇醒，炊煙的味道漸漸遍布開來(lái)，而這些卻始終無(wú)法遮掩為親人送行的凄慘哭聲。受驚的鳥雀帶著沙啞的鳴叫騰身而起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站立在樹梢上，目睹著起殤的隊(duì)伍緩慢出行。一聲撕裂心肺的嗩吶如同利劍重重地劃開陰陽(yáng)兩界，把人世間最為動(dòng)容的留戀用簡(jiǎn)短、凄楚的音符表現(xiàn)出來(lái)。沿著灞河堤岸，兩行孝男孝女身纏白布蛇形排列著，一手扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的白布，一手持著用燒紙纏繞的柳棍，跌跌絆絆地朝著墳地而去。棺槨在柳棍的牽引下不斷遠(yuǎn)離著生息滋養(yǎng)的故地，悲慟的樂(lè)聲伴著撕心裂肺的哭喊，讓人禁不住沉思。

每次走過(guò)村莊，總可以見到那用一天天一月月一年年累積起來(lái)的墳丘，從大到小，從少到多，周圍總有郁郁的柳樹在陪襯，在守護(hù)。面對(duì)簇簇新綠，那風(fēng)中的柳枝猶如行行清淚，讓我從遠(yuǎn)去人群的神情中讀出隱藏在內(nèi)心的悲痛。

這是灞橋兩岸民眾最習(xí)以為常的生活場(chǎng)景。在這里，一輩輩的人用前仆后繼的方式，在生生死死中見證著灞橋柳的生根、發(fā)芽、茁壯、老去。不斷的周而復(fù)始使柳已成為生活中不可或缺的一部分。

既然如此，關(guān)于柳的故事他們便知曉許多，幾近生活中的家常、鄰里間的瑣事，歷歷在目，耳熟能詳。

當(dāng)年，唐玄宗下令在灞河岸植下柳樹萬(wàn)余株。一時(shí)間河面上弱柳扶風(fēng)、陰翳遮日，成為人游景觀。尤其暮春時(shí)分，飛絮如雪紛然不止，從而在時(shí)光中營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)情畫意的灞橋形象來(lái)。晚唐詩(shī)人鄭綮曾自得地說(shuō)，他的詩(shī)緒便是從灞橋風(fēng)雪中流出來(lái)的。乍一聽，會(huì)覺著這灞河中竟充溢著太多浪漫。行過(guò)灞橋，或遠(yuǎn)或近都會(huì)望見那叢淡綠，柔美地在風(fēng)中搖曳著，像期待、像眺望。也是內(nèi)心一瞬間的萌動(dòng)，我眼前出現(xiàn)了在北海邊牧羊的蘇武來(lái)，十九個(gè)年頭中無(wú)日不思念著長(zhǎng)安，正如那插在遙遠(yuǎn)塞外的灞橋柳無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期待著萌芽抽枝。而當(dāng)他歷經(jīng)磨難回到日夜思念的長(zhǎng)安時(shí)，面對(duì)翻飛的柳絮又會(huì)作何感想呢？

如果說(shuō)蘇武是幸運(yùn)的，那么王昭君的凄涼琴聲中訴說(shuō)的就是太多的幽怨、別離和漫遠(yuǎn)的思念了。漢成帝時(shí)，昭君上書遂嫁呼韓邪單于，結(jié)束了長(zhǎng)期以來(lái)漢和匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)局面。國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，民眾安居樂(lè)業(yè)。為此，西漢皇帝龍顏大悅，在這一年改年號(hào)竟元。竟同境，意取邊境安寧。不知當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城中有多少人清楚昭君出塞意味著什么。只是昭君出城路經(jīng)灞橋要到左馮翊時(shí)，才發(fā)現(xiàn)好多人簇?fù)碇皝?lái)送別，可以想象那宏大壯觀的規(guī)模。落淚又算得了什么呢？如果一個(gè)人的力量能換得一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)治久安，于昭君而言定是超值的?？僧?dāng)她的手在觸及拂拂細(xì)柳時(shí)，內(nèi)心里又會(huì)是何樣的滋味呢？

柳，一直激發(fā)著每個(gè)人不斷探索的欲望。如果說(shuō)往事中夾雜的是一種難得的經(jīng)歷和記憶，那么，灞河兩岸翻飛的楊柳便充滿著太多無(wú)法言說(shuō)的愁緒。

四邊有山皆入畫，一年無(wú)時(shí)不看花。柳無(wú)花，更多的人只是關(guān)注柳的孱弱。不由會(huì)感嘆，好個(gè)奪人心魄的銷魂柳。

三

手執(zhí)鋼槍站在營(yíng)區(qū)遠(yuǎn)眺，思鄉(xiāng)情緒總會(huì)油然而生。同樣，站在新建的灞橋上，感受的不僅僅是遠(yuǎn)去的歷史和永恒。

若談?dòng)篮悖@橋早已成為歷代文人墨客們吟詩(shī)賦詞的景致。無(wú)論是它的遼闊、深邃，還是靜美、神奇，都并非柳能夠比及和承載的。然而當(dāng)冰雪融化、春色舒展之際，漫然的思念便像淡黃的嫩芽泛出幽幽春光，悄然涌動(dòng)的依然是精神深處的相遇和心靈的皈依。再回首灞河兩岸，親朋好友間飲酒賦詩(shī)揖別，攜滿腹齊家治國(guó)平天下的夢(mèng)想，開始了追尋仕途的艱辛和坎坷。從柳林下出發(fā)，就如同候鳥長(zhǎng)鳴穿行過(guò)跌宕起伏的生命。不難想象那一幕幕傷感的情景。朝陽(yáng)初升，叢草滋生的古道旁相執(zhí)相守；齏雨浸淫，一柄紙傘下的綿綿話別。而今，昔日的舊橋已是衰敗凋殘，在水中滿目瘡痍。不要說(shuō)永恒了，那種突兀在水面的石柱雖然表現(xiàn)著已被湮沒(méi)的歷史，堅(jiān)守著當(dāng)初的誓言，但面對(duì)著來(lái)來(lái)往往的天南地北客，卻似乎又在訴說(shuō)一種情。

親情，抑或友情？無(wú)法敵過(guò)的是手中短短的灞橋柳。柳以內(nèi)心無(wú)比強(qiáng)烈的觸動(dòng)，呈現(xiàn)出最為柔美的抽枝綻放。如果說(shuō)，柳對(duì)春的知覺是敏感的，那么柳因反復(fù)吟詠的詩(shī)句變得多情也在情理之中。這種多情不僅讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了長(zhǎng)安這座古城的氣場(chǎng)與脈絡(luò)，也讓人們?cè)诖荷袧u然明了世間最為強(qiáng)烈的思緒。再細(xì)看過(guò)去，包含于其中的豐富的情結(jié)與內(nèi)涵，蕩漾起的是令人回味不已的綿長(zhǎng)。于是，詩(shī)人也不由自主地發(fā)出感嘆：?jiǎn)柺篱g情為何物，直教人生死相許！

這些都和橋有關(guān)。的確，一座橋渲染起千古別緒，一座橋連起了人與人之間最為真摯的情誼。

如此刻骨銘心的背后，戀的卻是凄凄慘慘戚戚的情。橋溝通了城市與塞外的同時(shí)，也拉遠(yuǎn)了人和人間的距離，讓橋成為淚別的傷心之處。有時(shí)想，這橋、這柳、這處地域就如同神秘的架構(gòu)，在冥冥中昭示著什么，一任過(guò)往的行人用情懷織就出另種灼目的鮮艷來(lái)。也正因?yàn)槿谌肓颂嗟臍q月與虔誠(chéng)，才得以在情感的傳承中供人懷想。

王莽地皇三年，天突降暴雨。各處水流自終南山麓下匯集起來(lái)，裹挾著大量雜物沖撞而下。泥水一路橫沖著沒(méi)過(guò)灞河堤岸，淹沒(méi)了稼穡房屋，也沖毀了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的灞橋。沿用已久的橋在洪水中被解構(gòu)了，王莽視為大不吉，立即召集謀士商議，而后征用大量民工又將灞橋修葺完好，改名為長(zhǎng)存橋。

其實(shí)，改名長(zhǎng)存橋又能如何呢？或許是想換得內(nèi)心的一絲安穩(wěn)吧。沒(méi)想到這橋又先后歷經(jīng)了宋元明清陸續(xù)幾次大的天災(zāi)人禍，最終是落得面目全無(wú)橫亙?cè)诤用嫔?。時(shí)間很快就到了乾隆四十六年（1781年），喜歡考古的陜西巡撫畢沅撫出現(xiàn)在橋上。面對(duì)著物是人非的殘橋，他感嘆古人之余，本著廣濟(jì)蒼生的善心下令重辟新址開土修橋，再次指名為灞橋。橋很快重新出現(xiàn)了，遺憾之處是橋的規(guī)模終不能與此前相較而言。到了五十三年之后的道光十四年（1834年），時(shí)任陜西巡撫的楊公恢才按圖索驥，依舊制對(duì)曾四方聲名顯赫的灞橋重新修建。

世事不論如何，灞橋始終以自己的方式吸引著人們的眼光。它的存在不正說(shuō)明著人類的堅(jiān)守和期望永恒么？

一座橋在風(fēng)風(fēng)雨雨中反復(fù)嬗變著，默然不語(yǔ)的是兩岸不斷生長(zhǎng)的柳。

柳無(wú)力改變什么，它只是堅(jiān)守著永恒。

一棵棵老柳彎曲著身軀，深情地偎依在古老的河堤邊，任水輕拂低垂的柳絮。水面上，枯黃的枝葉旋著，圈圈漣漪蕩出一片片無(wú)盡的蒼茫。依舊煙籠十里堤。不錯(cuò)，是這些不起眼的柳讓我們明白了人類社會(huì)的傷情別離，讓我們從中體會(huì)了世間最為柔弱的情感。當(dāng)人們面對(duì)宛若扶風(fēng)的弱柳和飄逝遠(yuǎn)去的別離時(shí)，這流淌的河水用沉默無(wú)語(yǔ)的包容胸襟，把所有的愛恨交加都融為騷客筆下的詩(shī)詞句章，被揮灑得淋漓盡致。

詩(shī)人去了，留下的是千古不朽的傳唱，依稀從灞橋兩岸的柳叢中傳出。

灞橋柳，灞橋柳

拂不去煙塵系不住愁

我人在陽(yáng)春，心在那個(gè)深秋啊

你可知無(wú)奈的風(fēng)霜，它怎么在我臉上流

……

四

夕陽(yáng)下，灞橋邊。

蔥綠的柳樹下，有著一群放風(fēng)箏的孩子。那模樣分明剛從河水中爬出來(lái)，松松垮垮的背心胡亂塞在褲腰間，頭發(fā)上還松松散散沾染著水珠。似乎沒(méi)人在意這些細(xì)節(jié)，都爭(zhēng)先恐后沿著柳堤在高高矮矮的田地里奔跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只有細(xì)細(xì)的絲線牽系著天空中的風(fēng)箏。

柳只是靜靜注視著眼前的這一切。對(duì)樹而言，這般鄉(xiāng)間情趣見識(shí)得太多。從古至今，變化的是時(shí)代，不變的是無(wú)休止的童心。就如眼前給予自己太多滋養(yǎng)的灞水，始終都向前流淌著，悄無(wú)聲息地包容著。河水中流過(guò)來(lái)去往返的商船，流過(guò)如景似織的繁華；河水穿越過(guò)時(shí)空隧道，在復(fù)原著一個(gè)遙遠(yuǎn)而又雄偉恢宏的盛唐佳境。

國(guó)力強(qiáng)盛、對(duì)外開放的大唐所散發(fā)出的浩然氣象，連地處荒漠的雪域高原也感受到了這種渲染。在當(dāng)?shù)?，好多人更愿意將灞橋柳稱為唐柳。

柳貴乎垂，不垂則無(wú)柳；柳貴乎長(zhǎng)，不長(zhǎng)則無(wú)婀娜多姿。提及唐柳，眼前的這些翠色猶若風(fēng)情與典雅碰撞后的仕女。在輕風(fēng)的微擾下柳媚叢生。以形寫神的柔情，豐腴健美的形象，恰到好處地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)的美來(lái)，印證著唐代社會(huì)崇尚浩大壯闊、雍容富麗的審美風(fēng)尚。

貞觀八年（634年），天下太平，長(zhǎng)安城里來(lái)了一隊(duì)使者。這些人長(zhǎng)途跋涉是為仰慕唐風(fēng)唐韻的藏王贊普進(jìn)貢求婚的，以期能與大唐和親結(jié)為百年之好。不料想一介武夫的好心，遭到唐太宗的萬(wàn)般拒絕。執(zhí)著的松贊干布并不灰心，連續(xù)第二次、第三次派出使者。西域誠(chéng)意最終感動(dòng)了習(xí)慣于萬(wàn)國(guó)朝宗的太宗，應(yīng)允將文成公主嫁往吐善。這樣的決定并非是一時(shí)把酒言，它需要太多的思慮和斟酌。

離別長(zhǎng)安城那天，街衢兩旁站立著含淚歡送的民眾?；识骰\罩下的陪嫁隊(duì)伍浩浩蕩蕩，一路行過(guò)朱雀大街。知書達(dá)理的文成公主把自己深藏在抬行的喜轎中，沒(méi)有人知道她在想些什么。誰(shuí)也不曾想到，大唐公主隨行的嫁妝里還會(huì)有著一包柳樹的種子。這些生長(zhǎng)在灞橋邊的柳樹從沒(méi)有想過(guò)去往外面的世界，從來(lái)只是淡然面對(duì)眼前所發(fā)生的一切。這位遠(yuǎn)嫁他處的公主，也許是想把自己內(nèi)心的未知和無(wú)法言說(shuō)的茫然留在大唐吧。此時(shí)此刻，那些熟悉的往事、建筑、親朋好友都被凝聚在這些種子上面。自走出厚重的城門那時(shí)起，思念就如同長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，一頭系在車水馬龍的長(zhǎng)安，一頭系在荒無(wú)人煙的雪域高原。

山高路遠(yuǎn)，遍是坎坷。公主的心隨著起伏的山縹緲不定。透過(guò)幕簾，遙看柳色，長(zhǎng)條折盡減春風(fēng)，總是情歸一字。等待中的松贊干布無(wú)法按捺住內(nèi)心的喜悅，召集工匠修建了布達(dá)拉宮、大昭寺迎娶公主，并和公主親手植下了柳樹的種子。就在今天，大昭寺門前那株手植柳依然見證著堅(jiān)貞的愛情，昭顯著藏漢結(jié)盟的長(zhǎng)久。面對(duì)這柳，只是感覺這愛來(lái)得有些沉重，有些漫長(zhǎng)，有些讓人感慨。欣喜的是千百年來(lái)，不論是風(fēng)是雨，寺前虔誠(chéng)的信徒們總不忘伏地磕長(zhǎng)頭朝拜，點(diǎn)酥油燈供奉。那周圍環(huán)繞著不滅的長(zhǎng)明燈，環(huán)繞著虔誠(chéng)的人流，環(huán)繞著佛前凝重的氣息。

揖拜，為信仰也為愛情。從此，唐柳便與那位美麗的公主在高原成為家喻戶曉的言談。公主在西藏一直生活了四十多年，在藏區(qū)教授種植、紡織、釀造、建筑，教會(huì)大家以開放的精神、包容的氣場(chǎng)接納外界的事物。歷經(jīng)千年香火的繚繞，老樹依然婀娜挺立著。那樹旁的長(zhǎng)慶會(huì)盟碑，義無(wú)反顧地成為見證和締結(jié)藏漢民族統(tǒng)一的明證，象征著自古以來(lái)藏漢人民血肉的緊密相聯(lián)。

此后，雪域處處便是這種身材矮小、生命力極強(qiáng)的樹，依次排列在地頭田間。聽人說(shuō)，這些粗壯的柳樹樹齡大多都在百年以上。每年冬天，附近的牧民會(huì)把多余的枝干砍掉，用以燒火。隨著樹齡增長(zhǎng)和氣候的原因，這些樹都慢慢成為身形扭曲的螺旋形狀，方向也全部朝左。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲某晒髅刻烨宄慷汲L(zhǎng)安方向張望，久而久之，這種遙遠(yuǎn)故土的相思之情感染了柳樹，成了現(xiàn)在這般模樣。因?yàn)榘l(fā)乎心中的愛，在高原，大家還賦予了唐柳更親切的稱呼：公主柳。

公主柳雖然纖弱，卻不乏堅(jiān)強(qiáng)。在惡劣環(huán)境的侵蝕下，已深深植入了當(dāng)?shù)厝说膬?nèi)心深處。能在茫茫雪色高原存活下來(lái)，這確實(shí)是不可思議的事情。

流水無(wú)情，落葉有意。灞河水面上的枝葉偎依著、簇?fù)碇?，以生命的壯美吟唱出一曲愛之歌。這愛更是精神上不屈的象征與寫意，它讓人們?cè)诟惺芫G色生機(jī)的同時(shí)，把生存演化成昭示不屈的意義。曾遇到一位在高原上修路多年的軍人，他說(shuō)每逢想家時(shí)就會(huì)到營(yíng)區(qū)外面的林子里去看柳。說(shuō)是看柳，其實(shí)卻是在找一個(gè)忠實(shí)的聽眾，把積蓄在心里許久的話語(yǔ)一股腦兒全部倒出來(lái)。是啊，誰(shuí)會(huì)知道高原上的軍人除了要面對(duì)感情上的兩地分居，還要面對(duì)殘酷的大雪封山呢？粗碩的柳樹無(wú)言，在絲絲的煙霧中，悉心傾聽著軍人單純而又紛亂的心事，努力延展著枝葉。

每每這時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就會(huì)感覺到柳隱約散發(fā)出的孤獨(dú)、寂寞氣息。對(duì)生命而言，我不明白為何在這熱鬧非凡的地方，總會(huì)潛藏著這種長(zhǎng)期以來(lái)的忽略和遺忘。春日不帶柳，紅顏成皓首。多么高的評(píng)價(jià)啊！我不懂柳所蘊(yùn)含的價(jià)值，但無(wú)意中聽到一個(gè)從布拉格回來(lái)的朋友說(shuō)，在多瑙河旁也植有不少柳樹，當(dāng)?shù)厝朔Q之為流淚的樹。我很茫然，起初以為是柳樹千絲下垂的緣故，后來(lái)卻從當(dāng)?shù)厝丝谥兄獣粤肆硪粚釉颍河捎谶@個(gè)國(guó)家常年遭受凌辱，在窮苦牧人的家里，在島嶼上的低矮磨房里，有無(wú)以數(shù)計(jì)毅然離家的男兒奔赴戰(zhàn)場(chǎng)抗敵。臨行前夕，家人們都會(huì)聚集在河堤邊的柳樹下送別。也許是柳的舒卷，讓人把漫長(zhǎng)的歲月中的思念、擔(dān)心都化作了無(wú)聲的淚水。有時(shí)也想，是不是絲絲柳枝過(guò)于綣纏了？相隔遙遠(yuǎn)的兩個(gè)國(guó)度，柳割舍不斷的卻都是人類最為細(xì)密的感情。

我一直以為，每處地域的柳樹都是相似的，每種表達(dá)感情的方式也是相同的。無(wú)論是生活在盛世唐代，還是生活在繁華現(xiàn)代；無(wú)論是生長(zhǎng)在布拉格，還是存活在哈曼頓，這些平凡之極的樹留給人的全然是深刻。

五

一粒沙里看世界，一朵花中看天堂。

面對(duì)柳樹，那割股奉君的介子推無(wú)疑是容易讓人感慨的。一生不求名利的介子推竟然為躲避獎(jiǎng)賞，決然帶著老母隱居介休綿山。憑借眾人攜扶的晉文公知情后羞愧難耐，等他帶著隨從趕到山下時(shí)，面對(duì)茫茫大山卻根本無(wú)從尋覓。為讓晉文公的心情安穩(wěn)，心懷叵測(cè)的大臣竟黔驢技窮提出放火燒山的建議。不曾想，介子推自始至終也未從大火中逃出來(lái)。滿山的大火不僅燒掉了晉文公的威望，也徹底燒掉了他的夢(mèng)想。傳說(shuō)大火三天不熄，燒得是鬼哭狼嚎。待火熄滅后才發(fā)現(xiàn)介子推母子緊緊相擁，早已被活活燒死在一株老柳的樹身中。

晉文公悻悻然走了。那慘不忍睹的情形于他而言觸動(dòng)太深。是不是古代的帝王都喜歡一意孤行，使其手中的權(quán)力發(fā)揮到極致呢？一代忠臣就這樣與世辭別了，陪伴在他身邊的只是荒草野柳。

第二年春天，晉文公又來(lái)到綿山。他此行是專程要在那棵燒焦的柳樹下祭奠介子推。秀美的景致無(wú)法遮掩憔悴，以及眼中包含著的不易察覺的內(nèi)疚。故人已去，徒作揖拜又有何意義呢？然而在離去的那刻，晉文公突然發(fā)現(xiàn)了一抹新綠綻芽在枯焦的枝干。那一刻的興奮與欣喜無(wú)法言喻，也正是這不經(jīng)意出現(xiàn)的生命，讓心中糾結(jié)漸然緩解。自然，一棵樹自是無(wú)法逃避烈烈大火，但頑強(qiáng)的生命力卻可以寧折不屈。正是有這樣的堅(jiān)韌，所以生長(zhǎng)在天南地北的柳樹對(duì)土地的需求很少，不擇地勢(shì)不避風(fēng)雨，插入泥土就會(huì)活下來(lái)，成為房前屋后的景色。

每一個(gè)故事都著墨不多，卻總是在細(xì)節(jié)處帶來(lái)感動(dòng)。這便是柳。確實(shí)，從西出陽(yáng)關(guān)的黃昏哭到今天的是柳，從邊塞行營(yíng)的倀望中等待到今天的也是柳。一枝弱不禁風(fēng)的柳，卻讓人春不敢讀、秋不能吟。

在石橋的盡頭，粉的、紅的、白的各色花朵映襯著綠綠的柳，微風(fēng)中卻掩映不住輕輕的哀嘆、藏淚的淺笑，還有淡淡的鄉(xiāng)愁。在岸邊，在水中，柳樹的倩影斑駁在河面上，閃爍著無(wú)比的詩(shī)意。那一縷縷的柳梢如同遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的鄉(xiāng)音，蕩漾著春意，搖曳著夢(mèng)想。不由回想起那彎掛在柳梢頭的新月來(lái)，它們是不是在等待著遠(yuǎn)方歸來(lái)的游子遷客，慰藉著那些個(gè)無(wú)助的靈魂呢？循著柳堤前行，無(wú)法不想起很多。在這個(gè)世界上，古來(lái)萬(wàn)事難盡如人意，何去何從都是發(fā)乎內(nèi)心的惦念，有著彼此交錯(cuò)的因緣。

行走在蕭索的柳林中，該是何樣的蒼涼？第一眼過(guò)去，突然就有些心動(dòng)了。這種心動(dòng)似花草抽枝時(shí)的春雷，似水泥都市里長(zhǎng)出的叢叢春色。它們依次排列著，高高低低的形狀像一條長(zhǎng)龍，草木夾雜其間，出奇地蒼黃，遠(yuǎn)望過(guò)去，石頭是石頭，水是水，荒草是荒草，就那么生硬地結(jié)合在一起，那一刻系著人心，讓思緒無(wú)限豐富起來(lái)。

春秋戰(zhàn)國(guó)的折柳送走了周朝，大秦帝國(guó)的折柳送走了六國(guó)。只是不知道燕國(guó)太子丹是否熟諳這樣的習(xí)俗。但他在國(guó)家危如累卵的當(dāng)頭，卻沒(méi)有弱柳扶風(fēng)的纏綿，而是毅然托付一身豪膽的荊軻來(lái)到了秦都。壯士已去，卻不知道他當(dāng)年經(jīng)過(guò)柳樹林時(shí)是否也想過(guò)止步不前？一切終將都會(huì)遠(yuǎn)去，可荊軻的故事卻讓人始終感動(dòng)著，就和人們喜歡同情弱者一樣的心理，始終洋溢著無(wú)法說(shuō)出的愛。

直到多年以后的今天，我突然察覺到柳深藏在心的性格。不奢望，不顯露，這大概是柳的本色所在吧！

柳不喜歡嘆息。它只是默默等待，等過(guò)春天，等過(guò)秋天……

時(shí)光的更迭中，聲名顯赫的葉赫那拉氏為躲避京城戰(zhàn)亂率眾來(lái)到長(zhǎng)安?？墒情L(zhǎng)安城的古色古香并沒(méi)有撫慰她不休止的權(quán)術(shù)之心，她最終還是行過(guò)灞橋，從柳叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)消失了。長(zhǎng)安折柳送別的習(xí)俗她應(yīng)該知曉，只是不知送行的官員們是否深諳這個(gè)典故。前來(lái)圍觀的百姓是否會(huì)折枝相送。

或許都有吧！

自古以來(lái)，灞橋總歸傷離別。送別的人總是希望這柔柔的樹枝寄托內(nèi)心深處的思念之情。凝望著流動(dòng)的河水，一棵棵樹就那么淡然著。是期待，還是相守？水上，一團(tuán)團(tuán)綠白雜糅的絨隨意點(diǎn)綴著橫豎交錯(cuò)的樹枝；水下則是晃動(dòng)的樹影，就那么龍形地動(dòng)著，如同太后進(jìn)出長(zhǎng)安時(shí)的別樣心境。國(guó)破山河在，誰(shuí)都知道她此行絕無(wú)心情賞水玩山。

所有的歷史都是沉默的，等待著人去挖掘，去深究。站在水邊，那種水草相依的景象給人的感受更多的是從容自然，因了柳樹，便散逸出些許懷舊的意味來(lái)。虬枝倒垂倒映的水面上，任河水坦然流過(guò)。

于靜處聽靜、于喧囂處聽靜的感覺，有何樣不同？柳對(duì)于我，更多的是友朋間揖別相送，是滄桑過(guò)后的寧?kù)o。這兒有枝葉相間垂落的柳條，雖然纖然的綠中夾雜著幾綹蒼黃，但在河水中拂岸的躍動(dòng)下，卻也排列成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的脊梁。這下又有誰(shuí)能說(shuō)柳的孱弱呢？它牽系起的，卻是人整個(gè)的情感世界。

冬天特有的荒涼景象，夾雜著悲傷迷離和莫名的慌亂心緒，以令人心碎的綿延低語(yǔ)來(lái)述懷，從而將哀傷化為簡(jiǎn)約的表達(dá)。柳以與生俱來(lái)的特質(zhì)，表達(dá)出的是一種低落，透露出的卻是一種堅(jiān)強(qiáng)。

依舊是沉默不語(yǔ)。

從靜默的河水邊，我?guī)Щ匾唤卮禾煺诔橹Φ牧鴹l。

柳條折盡花飛盡，借問(wèn)行人歸不歸。真不明白歲月后面演繹的是何樣的多情與無(wú)情！不過(guò)，這些注定要成為久遠(yuǎn)之中最值得記憶和回味的地方。樹下，一曲幽怨的琴聲，一曲斷腸的蕭音，一縷裊裊的煙，一雙相牽的手，無(wú)不讓人去懷想，去感觸。

此情此景，如此深刻地闡述著人與人之間的深深牽掛。

六

一片青青君見否？轉(zhuǎn)眼春去冬又至，只有行人不回首。

只聽說(shuō)世人多愛竹之氣節(jié)，愛梅之不屈，卻鮮少聞愛柳之人。然而，柳雖柔弱卻不失其風(fēng)骨。它懂得以綠來(lái)回饋大地，用綠來(lái)感恩春天。

如此說(shuō)來(lái)，柳以其無(wú)形已融入灞橋當(dāng)?shù)厝说纳钪?。在?dāng)?shù)?，人們喜歡用柳條編織各種生活器具，有籠有籃有筐有簍。這些器物大大小小不盡相同，形狀憨厚可愛，深得莊戶人家青睞。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家戶戶都會(huì)在庭院、門廊下，把枝枝絳絳的細(xì)密用愛結(jié)合起來(lái)。其實(shí)，這樣的習(xí)俗早在南北朝時(shí)就有文字記載。那時(shí)的人們還喜歡在春天里插柳戴柳，常?？梢砸姷讲逶陂T戶上的柳條。本意在辟邪又有祝福。到了唐時(shí)，這種習(xí)俗就更平常了，以至于詩(shī)人們吟道：莫把青青都折盡，明朝更有出城人。更讓人稱奇的是，那時(shí)還專門有人推車行走在街巷叫賣柳條，惹得男女老少駐足圍觀，相互品評(píng)。這樣的鄉(xiāng)間景象，無(wú)疑充滿著諸多人情滋味。

如果真的能回到過(guò)去，又要留下些什么呢？是宛城柳的依舊青青為誰(shuí)好，還是沈園柳的夢(mèng)斷香銷四十年？或者是章臺(tái)柳的昔日青春今在否？不可知矣。騎驢的詩(shī)人留下的是意境，和番的公主留下的是心緒，西周的經(jīng)書留下的是民生，義氣的荊軻留下的是傳說(shuō)。歲月更替，河堤的柳絮翻飛過(guò)一個(gè)又一個(gè)季節(jié)。左公柳的春意、隋堤柳的懷故，卻都抵不過(guò)灞橋柳的肅殺和落寞。

不曾想到關(guān)乎柳的詩(shī)詞、典故都是如此的曲腸百回。揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人?？v然浩浩江水再無(wú)情，那遍天飛舞的愁緒中，讓人感觸至深的莫過(guò)于別離。若不是有著君愁我亦愁的無(wú)比傷感之情，不至于連柳絲長(zhǎng)、玉驄難系的離情別緒都能細(xì)致地加以點(diǎn)化出來(lái)。

依然是和柳有關(guān)的故事。話說(shuō)晉代的謝安有天在給子侄們講論文義，天上飄起了大片的雪花。真性情的謝安便欣欣然問(wèn)大家：“白雪紛紛何所似？”座上的侄女謝道韞起身答道：“未若柳絮因風(fēng)起?！币粏?wèn)一答，完美的應(yīng)對(duì)中透露出的是何樣灑脫心境！不論是風(fēng)花雪月，還是冰霜嚴(yán)寒，柳并未表現(xiàn)出軟弱，也從不世俗浮華。相反，在浩浩的灞水面前，愈發(fā)有著另種發(fā)乎于心的堅(jiān)強(qiáng)。它知道，每種生命的表現(xiàn)形式是不同的，但正是因了這水才有了千古不衰的傳唱。這過(guò)去的許多年里，它不在乎自己是否強(qiáng)壯，只是用最為弱小的枝葉表現(xiàn)著人與人之間最為微妙的情感。當(dāng)清晨的陽(yáng)光漸漸透過(guò)密織的柳叢，帶著光彩的碎光斑便會(huì)由小變大，由細(xì)變粗，把叢林深處最為純粹、自然、率真的一面通過(guò)氤氳的水汽表現(xiàn)出來(lái)。水和著裊裊升騰的霧氣，纏繞在翠綠的叢林中間，營(yíng)造出特有的縹緲意境來(lái)。但無(wú)論如何，經(jīng)歷過(guò)太多的灞橋柳始終保持了原本的顏色，不做作、不嬌媚，色澤中始終包含著一種憂傷淡然的意味。不難想象那河堤邊古舊滄桑的柳樹下，或許是一對(duì)恩愛的情侶，或許是情誼厚重的知己，把身影掩映在叢林深處，用手指纏繞著曲美的柳枝，任一片片綠葉緩緩落下。

原來(lái)，愛柳的人竟也如此眾多。陶淵明愛柳之甚眾所周知。他不但在房前檐后遍植柳樹，更因堂前有五株大柳樹，自謂為五柳先生。文人逸士浪漫隨性的性格確實(shí)與眾不同。雖然歷史中的陶淵明仕途不順，一生在田園中度過(guò)，但并不影響他的興趣與愛好。既是如此，那“桃李羅堂前，榆柳蔭后檐”的田園生活便不能簡(jiǎn)單理解為詩(shī)句的藝術(shù)，它更應(yīng)該是一類人向往的理想。陶淵明歸隱南山來(lái)安放疲憊不堪的內(nèi)心，無(wú)疑是對(duì)世事的洞明和對(duì)久在樊籠生活的厭惡。他之所以成為歷代文人逸士遁世思想之宗，難道僅僅是因?yàn)椤胺N豆南山下”的放松？?jī)H僅是因?yàn)椤跋β墩次乙隆钡那槿?？恰恰相反，他情衷于弱柳，不失自我，從?nèi)心中不愿同世俗同流合污。

閑靜少言，不慕榮利，這不正是柳的性格么？

古人曾說(shuō)，夫木槿楊柳，斷殖之更生，倒之亦生，橫之亦生。生之易者，莫過(guò)此木。正如陶淵明在《五柳先生傳》中述寫的，房舍周圍多為柳，每到春天處處飄絮、繁華勝雪。這樣的意境下陶冶的是“猛志逸四?！钡男男?、“性本愛丘山”的志趣。想想，這確實(shí)是種與眾不同的修行，絕非普通人能夠做到的。

柳泉居士也是癡柳的人。平日里，置煙、茶、酒水于盛密的柳樹下，熱心邀約天南海北的過(guò)往行人駐足聊天。聊到興致處便一起捧腹大笑，聊到靈狐怪異時(shí)則又作驚恐萬(wàn)分狀，極盡幸福時(shí)光。人散后，他又將這些搜集到的傳聞手書筆錄、分類整理。從而成就了撰寫《聊齋志異》的蒲松齡。相傳，蒲先生所在的蒲家莊東側(cè)約百米的山谷中，有一口長(zhǎng)年不斷的泉水。清泉常年向外涌流為溪，且逢大旱不涸。泉邊植有翠柳上百株，盛夏時(shí)節(jié)遮天蔽日。也不知是因了柳還是因了泉，當(dāng)?shù)厝撕舸藶榱?。在這樣清爽的境界中，蒲松齡六境非有，來(lái)去自由，視柳林為天地書齋，任憑花開花落，風(fēng)從耳過(guò)。執(zhí)著于孤館寒窗的不懈，寫出了曠世奇書。多少年過(guò)去了，那片柳林大概已不在了吧！從眼前這片低垂著頭的拂柳中，我讀出的依舊是一副得大自在的狀態(tài)。

縱然有人言說(shuō)輕浮若柳、嬌媚柳態(tài)，但總歸風(fēng)雨不失其志。那面壁的高僧不正是這樣么？識(shí)得五蘊(yùn)和六境的空性，以內(nèi)心的清凈把人世間的別離幻化放下，沒(méi)有任何的掛礙。其實(shí)，真正的牽掛從來(lái)不是以外在的形式表現(xiàn)出來(lái)的。也許這種不愿意示眾的深沉才讓柳的內(nèi)在表現(xiàn)為一種自在。

蒲先生的明心見性，與柳的平常心屬同一意境。那種隱逸、專注、無(wú)我的情緒，把靜虛的感覺與禪的精神融合交錯(cuò)。在柳樹叢中自覺自悟，于柳樹下體味禪意，終將歸于簡(jiǎn)淡平凡，充滿著色境的大和諧。

曾在柳州執(zhí)政的柳刺史柳宗元，對(duì)柳的愛好沒(méi)有詩(shī)文之盛名，但他愛柳之情卻是以心懷天下蒼生為己任的。當(dāng)年，因永貞革新失敗被貶永州十年，正當(dāng)無(wú)望之際又被重新任用。柳刺史心懷喜悅意欲一展宏圖，不料剛到京城再次遭貶。喜怒交加的心情讓他從此對(duì)朝廷不再抱有任何期望。也不知道一路從永州如何來(lái)到更加荒涼的柳州，只是大起大落的人生際遇后，柳宗元不再顧影自憐，而是以文人的包容心懷，帶領(lǐng)百姓在柳江邊廣種柳樹。春來(lái)柳綠遍城隅，柳州一時(shí)成為遠(yuǎn)離大唐的世外桃源。

佛有云：佛即是心，心外更無(wú)別佛。人生的唯一的途徑就是回歸自心。

也是，柳雖平凡卻可遍綠大地。雖然千年的手植柳在今天的柳州市區(qū)已無(wú)跡可尋，但柳刺史的風(fēng)骨卻傳誦至今。每逢清明時(shí)節(jié)，總有好多人前去柳宗元廟前點(diǎn)燃香燭拜謁。一片曾經(jīng)偏僻荒蕪的邊陲地域，每年都有人會(huì)種植大量的柳樹。

從未想過(guò)，灞橋柳和西湖柳是否一樣。但人們的心中，柳永遠(yuǎn)平凡得只是表現(xiàn)春天的一瓣花色?；蛟S無(wú)處話凄涼的蘇東坡就是這樣。他的仕途也不如詩(shī)文豪放，之所以處世泰然，是因?yàn)樾貞训氖翘煜旅裆５珜以赓H謫的感觸卻是無(wú)法回避的。閑暇無(wú)事，他植柳湖邊，用柳抒發(fā)著人生太多的不如意。不知道他行過(guò)灞橋時(shí)有沒(méi)有停駐腳步，對(duì)柳有過(guò)感懷和留戀，但生長(zhǎng)在西湖邊的一棵棵柳著實(shí)是思念長(zhǎng)安的無(wú)奈，是面對(duì)榮辱得失時(shí)的無(wú)所畏懼，更是一代文人蘇東坡曠達(dá)人生的真實(shí)寫照。

人生有太多的未知。如果說(shuō)柳是人情緒的寄托和化身，那么柳也可當(dāng)作悠悠千載濃得化不開的情結(jié)。愛柳如寶的歐陽(yáng)修沒(méi)有遭貶的際遇，卻也是每到一處總不忘栽柳成蔭。他任揚(yáng)州太守時(shí)在平山堂掘土種柳，還有詩(shī)話為證：手栽堂前垂柳，別來(lái)幾度春風(fēng)。該是如何輕松明快的心情呢？當(dāng)他赴杭州任知府時(shí)，仍不失其愛柳情趣，又在蘇堤上種植楊柳。他的人生無(wú)疑是處處充滿歡笑的。同在杭州，蘇東坡和歐陽(yáng)修的心情截然不同，因?yàn)槿崛趿鴺浔澈笥兄嗟氖送净潞５钠鸱麄冊(cè)诰裆钐幱质窍嗤摹?/p>

大將西征尚未還，湖湘子弟滿天山。遍栽綠柳三千里，未因春風(fēng)度玉關(guān)。也不知道是誰(shuí)賦予了柳太多的情感在其中，每每讀到此詩(shī)時(shí)，我就從柳樹身上感到一種征服天下的豪氣。想來(lái)左宗棠也該是愛柳的人吧。他在新疆那片戈壁上動(dòng)員軍民廣植柳樹的膽魄讓人嘆服不已。這算不算一種征服和震撼天下的孤獨(dú)呢？

七

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上，曾見幾番。拂水飄綿送行色，登臨望故國(guó)，誰(shuí)識(shí)京華倦客？長(zhǎng)亭路，年來(lái)歲去，應(yīng)折柔條過(guò)千尺。

短短的詞曲，似乎讓人聽出了悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的笛聲。沒(méi)想到，一曲《折揚(yáng)柳》竟然有著濃厚的情緒在其中。

人若喜歡柳，大概是因?yàn)榱菜迫醪唤L(fēng)卻蘊(yùn)涵著太多風(fēng)骨和氣質(zhì)吧？柳乃清虛之物，靜然面對(duì)，能使人心靜、益思，不亂不煩而有節(jié)制。這是一種即使貧困、挫折、死亡也永遠(yuǎn)無(wú)法剝奪的驕傲。而灞橋柳之所以引人入勝，也因?yàn)樗冀K都是血肉豐滿，活得真切活得自在，每片葉子上都寫著久久不能抹去的深情，讓人從中感受到某種不凡的精神氣息。

如果說(shuō)灞橋柳詮釋了傷別一詞的距離感，那么，這樣的情緒只會(huì)讓人領(lǐng)略出離別中的另種可貴。柔弱不堪的柳用離別系住的是人世間相扶相攜相守的靈魂境界，鐫刻出的是無(wú)數(shù)次的別離后始終難以釋懷的精靈氣質(zhì)。

沿著柳岸行走著——人生似乎也是這樣，都在為了某種目的前行。數(shù)千年來(lái)，灞橋柳不正是這樣么？始終以恒久而旺盛的生命力，見證著秦漢雄風(fēng)的更替、大唐盛世的強(qiáng)大。一個(gè)又一個(gè)不可替代的文明，喚醒的卻是心底最為真摯的憧憬。

柳融報(bào)春、別離、刻骨銘心于一身。于是每每風(fēng)中的搖曳，都會(huì)令人感覺那身形恍若夢(mèng)中可愛宜人的女子，不忍心去驚醒她。孰不知，驚醒的何止是一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想呢？

以月光為詩(shī)，以流水為友。你說(shuō)這柳算不算樹中的隱者呢？無(wú)論是心靈上的超越，還是精神深處的探求，總散逸著閑云野鶴般的意境。用手撫過(guò)每一棵皸裂的灞橋柳，心緒就會(huì)起伏不定。也許只有經(jīng)過(guò)這樣的面對(duì)和叩問(wèn)，才會(huì)真正明白生命的意義。

灞橋，四季彌漫的水汽霧靄不斷上升。年僅27歲的玄奘和尚從長(zhǎng)安邁出了通向天竺的第一步。他身負(fù)簡(jiǎn)單的行李，手持禪杖，義無(wú)反顧帶著理想上路了。不知他是否留戀過(guò)灞堤上的柳林。但以越叢林、過(guò)沙漠的方式吸引和震撼的卻是紛紜不絕的目光。鑒真和尚六次東渡大海，雖然在路途上雙目失明，但當(dāng)他踏上日本國(guó)土?xí)r，思想里洋溢的無(wú)不是大唐盛世的開放、創(chuàng)新、包容之心。心憫蒼生的弘揚(yáng)佛法之心，多多少少和拂動(dòng)的柳有著聯(lián)系。如果說(shuō)出家人對(duì)這些草木毫無(wú)眷顧之心，可當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)一幅幅密宗的佛教壁畫時(shí)，那手持凈瓶的觀世音菩薩不知道是否會(huì)引起你的聯(lián)想。隨著那手中的弱柳輕輕一揚(yáng)，佛的大慈大悲便融化苦難，澤惠人間。后來(lái)才知道，柳質(zhì)柔順，象征觀音慈悲救苦、普度眾生之意。柳樹雖不入出家人法眼，骨子里透出的卻是不凡的氣度。

體驗(yàn)心靈破碎的過(guò)程就是體驗(yàn)美。柳的弱中帶著另種剛強(qiáng)，激發(fā)著人們對(duì)柳的不斷親近。我努力找尋著與柳有關(guān)的傳說(shuō)，只想說(shuō)明柳的普通、神秘，只想讓人在紛繁的都市中從骨髓里感受到一種質(zhì)樸，讀懂那靈魂深處的堅(jiān)守和虔誠(chéng)。人如柳一樣，內(nèi)心中最神秘最柔軟的部分，絕非簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的信仰。有時(shí)候，活著就是對(duì)生命的尊重，是對(duì)生命永恒的執(zhí)著。那些故事與傳說(shuō)，流露出的又何止是簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)與懷念呢？想想，如果沒(méi)有了這些精神意象的點(diǎn)綴和渲染，樹只是樹，水只是水，人只是人了。那么，灞河也將了無(wú)生機(jī)，習(xí)慣了擇水而居的人類世界同樣是充滿荒涼與孤獨(dú)。那種原始的美、幽怨的愛，都會(huì)化為一種慈憫和樸素的情感，任枝葉間搖蕩著精神力量的富足，任時(shí)光從身邊靜靜流走。那感覺就如同遙遠(yuǎn)的傳奇，伴著層層春風(fēng)交織的季節(jié)，無(wú)法再吸引一個(gè)個(gè)不凡的心靈。

縱有太多的離別，眼前這水似乎從未迷失過(guò)。歷經(jīng)數(shù)千年來(lái)的積淀、滋養(yǎng)，漸然渲染出這片讓人聞之傷感、親往落淚的灞橋柳來(lái)。灞橋柳，不再是簡(jiǎn)單的名詞，而是漸漸成為隨風(fēng)變得從容恬淡的感情。必須承認(rèn)，灞橋柳是種富有詩(shī)意的生命，在經(jīng)受過(guò)文化氣息的渲染后，僅憑滿眼綠意，就完全可以讓所有的煩惱歸于平靜。

致虛極，守靜篤?？戳鋵?shí)和品茶無(wú)二，守住內(nèi)心的信念，于靜中品味人生。從中悟出的是精神深處的生活方式和文化品味，讓人寄情于山水，超然于物外。那如醉如癡的感覺是天地間凝聚的寧?kù)o，是人與人相互依存的信任。

是高原賦予了我太多的情緒，讓我喜歡起貌似風(fēng)騷的灞橋柳來(lái)。孰不知這柳正漸漸衍化為記憶中的精神家園。有人說(shuō)，了解過(guò)去的一千年，是為了更好地建設(shè)今后的五百年。其實(shí)想想，一座城市還是不能丟失自己的根與魂魄的。

長(zhǎng)安魂，灞橋柳。

無(wú)論如何，灞橋柳與長(zhǎng)安古城的性格和氣息休戚共鳴，衍生和見證著與這座城市有關(guān)的故事。

還是詩(shī)的意境最美：綠波新漲木蘭舟，蓑笠漁翁得自由。煙淡雨疏楊柳岸，此鄉(xiāng)風(fēng)景倍消愁。這樣的情景雖已不復(fù)存在，但面對(duì)簇新的柳時(shí)，我們知道，它賦予人們的是心靈上的歸屬感和情理上的認(rèn)同感。想想，能和灞橋柳一樣身處繁亂俗世，卻依然向往陶然身心的世外之所，這何嘗不是一種理想呢？也只有這樣，真摯的情感才不會(huì)因時(shí)光更替而逝遠(yuǎn)，才會(huì)永遠(yuǎn)在優(yōu)雅與時(shí)尚中交相輝映。

特邀編輯 趙 豐