日本孤獨(dú)中年的人生況味

葉克飛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

在許多國(guó)人眼里，孤獨(dú)是一樁壞事，有些人更是習(xí)慣為別人的眼光而活，抵制孤獨(dú)未必是因?yàn)樽约旱男枰?，而是生怕別人覺得自己形單影只，面子上不好看。到稍微上點(diǎn)檔次的餐廳吃飯，很少會(huì)見到獨(dú)食客，西餐已是如此，更別說強(qiáng)調(diào)熱鬧圍餐的中餐。所謂“其樂融融”，在很多人的理解中就是一大群人圍坐，喧囂如菜市場(chǎng)。

可是，喜歡熱鬧未必是合群，或許只是因?yàn)榭謶郑且驗(yàn)樽约簺]有沉靜下來的能力。孤獨(dú)也未必是壞事，如果當(dāng)事人甘之如飴。

最喜歡的作家赫拉巴爾，其代表作為《過于喧囂的孤獨(dú)》，書名便直指喧囂的脆弱。林夕也曾寫過這樣一句歌詞：“可能在我左右，你才追求孤獨(dú)的自由?！蹦┝诉@五個(gè)字，似是孤獨(dú)的真相。在我看來，越是發(fā)達(dá)的社會(huì)，人們承受孤獨(dú)甚至享受孤獨(dú)的能力越強(qiáng)，即使有時(shí)是社會(huì)壓力下的被動(dòng)而為之。倘若社會(huì)封閉，人們智識(shí)有限，則往往會(huì)生出“一個(gè)人不知道怎么打發(fā)時(shí)間”的恐懼。

日本地少人稠，僅人口密度便能讓許多人生出過分熱鬧的想象，但事實(shí)恰恰相反。日本文藝作品常以人際疏離為主題，孤獨(dú)似是一種常態(tài)。即使置身于每一秒都是人潮涌動(dòng)的大都市地下交通樞紐，也若滄海一粟，平白生出幾分寂寥。

我曾在日本的地鐵中見過不少讀漫畫的中年人，或是西裝筆挺，或是制服套裙，在擁擠的地鐵中站著，一手握著拉環(huán)，一手捧書，安享喧囂中的孤獨(dú)。日本動(dòng)漫如此發(fā)達(dá)，正因受眾從不限于未成年人。作為載體，它早與文學(xué)、電影等其他藝術(shù)形式融為一體，自然也少不了孤獨(dú)這一主題。

以此主題為人所熟知的漫畫家中，我最喜歡谷口治郎。2017年2月11日，他于日本去世，享年69歲。這位漫畫家在中國(guó)原本聲名不彰，近年來才因《孤獨(dú)的美食家》為人所知。但他并非僅有《孤獨(dú)的美食家》，他的作品大多基于他人腳本，前期偏重動(dòng)作類漫畫，后期更重文學(xué)性，以歐美畫風(fēng)、文學(xué)腳本和平淡敘事見長(zhǎng)，尤為人所稱道的是作品中流露出的中年況味，他也因此邁入大師級(jí)漫畫家之列。

谷口治郎曾說：“我的漫畫有不仔細(xì)品味就無法傳達(dá)的東西。”看似大言，卻是事實(shí)。人氣最旺的《 孤獨(dú)的美食家》，書名中的“ 孤獨(dú)”看似沉重，實(shí)則卻是對(duì)這“孤獨(dú)”甘之如飴。那“一個(gè)人吃飯”的風(fēng)潮，正因仔細(xì)品味得來。

《孤獨(dú)的美食家》有這樣兩句宣傳文案——“當(dāng)你全心全意對(duì)待你的食物，它會(huì)回報(bào)你無比的幸福”，“我們都需要保留一段時(shí)光，與食物、與自己面對(duì)面地相處”。這樣的文案便已是濃郁的“和風(fēng)”，正應(yīng)了日本人對(duì)食物的尊重與珍視。而這種尊重與珍視由一位獨(dú)行男井之頭五郎呈現(xiàn)，更具感染力。

如果說“吃飯是一種不需要顧忌他人、不受時(shí)間和社會(huì)規(guī)范的限制、享受自由自在的幸福時(shí)間的果腹行為”，那么“一個(gè)人吃飯”應(yīng)該成為準(zhǔn)則。當(dāng)許多人把吃飯變成應(yīng)酬時(shí)，食物本身以及自己的內(nèi)心感受早已變成了極次要的東西，你需要考慮話題，不能冷場(chǎng)，需要考慮別人的口味，甚至需要為了實(shí)現(xiàn)自己的目的而挖空心思，否則這場(chǎng)應(yīng)酬便會(huì)成為無用功。這根本不算吃飯，反倒是一種“過于喧囂的孤獨(dú)”。相比之下，一個(gè)人吃飯卻意味著自由，甚至在某種意義上是一種獨(dú)立思考的訓(xùn)練——你無需考慮他人，無需被他人左右，無需被外界環(huán)境影響，只需要遵從內(nèi)心的聲音。在這個(gè)過程中體味到的酸甜苦辣，才是真正的人生況味。

相比《孤獨(dú)的美食家》，我更喜歡谷口講述代際疏離的《父之歷》。故事從陽一父親的葬禮開始，由親朋好友的回憶鋪陳往事，講述父親形象、似水流年和父子關(guān)系。那疏離淡漠背后的隱忍沉默、愛與犧牲、不善表達(dá)與包容，在眾多文學(xué)和電影作品中均可得見，總能讓人動(dòng)容。開篇那段獨(dú)白便是成年人歷經(jīng)世事后的淡淡回憶：“每當(dāng)我想起故鄉(xiāng)時(shí)，腦中總是會(huì)浮現(xiàn)某個(gè)特殊的場(chǎng)景。那是初春的午后，年幼的我坐在父親經(jīng)營(yíng)的理發(fā)店的木頭地板上玩著，陽光把木地板照得暖洋洋的，好舒服。我想，那應(yīng)該是我幼兒時(shí)期最欣慰的一段時(shí)光了?！彪y怪有人說，谷口治郎的作品是“漫畫界里的小津安二郎電影”。

《老師的提包》講述忘年之戀，37歲的女主角與高中老師重逢，故事平淡沉靜卻自帶詩意。故事的開頭發(fā)生在居酒屋里，老師雖已老去，卻腰桿筆直地坐在吧臺(tái)邊。女主角這樣想到：“好像很遙遠(yuǎn)似的，跟老師共同度過的日子，就那么淡然地、卻鮮明地流逝了?！?0年前，我讀了《老師的提包》的原著小說，作者川上弘美就是憑借此書獲得2001年的谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)。先讀原著，再看漫畫，對(duì)谷口治郎的觀感似乎更深。他的樸實(shí)畫風(fēng)與這平淡如水的故事無比契合，那屬于中年人的孤獨(dú)況味雖然若隱若現(xiàn)，卻能在某一刻撕扯內(nèi)心。在這段忘年之愛中，沒有世俗偏見，沒有家人阻撓，只有當(dāng)事人內(nèi)心的天人交戰(zhàn)，那種種的不確定，以及由此而生的近情情怯，讓人想起《失樂園》里的飛蛾撲火，無端端生出許多感慨。

這樣的谷口治郎，哪怕在日本也屬小眾。2011年，他受封法國(guó)騎士勛章，在接受訪談時(shí)直言“我的作品在日本國(guó)內(nèi)幾乎賣不動(dòng)”，這話當(dāng)然是自謙，畢竟谷口治郎在日本漫畫界也有崇高地位，獲獎(jiǎng)無數(shù)，但作品相對(duì)小眾是不爭(zhēng)的事實(shí)。老搭檔關(guān)川夏央則表示：“大約從1977年年初……到1981年為止，都一直跟谷口治郎先生密切地配合制作，但是不但未能打出名氣，連每一部作品的銷售都很不理想。我們的雄心壯志也隨著歲月而沉寂了下來。”

但是在歐洲，谷口治郎的舒緩節(jié)奏和平淡風(fēng)格卻贏得了極大聲譽(yù)，受封法國(guó)騎士勛章便是例證，《少爺?shù)臅r(shí)代》《遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)》和前文提到的《父之歷》尤其受人青睞。

《遙遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)》講述似水流年，十分樸素，雖然情節(jié)超現(xiàn)實(shí)，讓48歲的中年男人回到14歲的青蔥時(shí)代，可敘事卻不動(dòng)聲色。因?yàn)槌赡耆舜┰交嘏f時(shí)的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)加持，偶有一些小得意——比如不再困難的功課和出色到足以吸引班花的英語口語——但卻不張揚(yáng)。也有一些小驚喜，比如告別48歲的臃腫身軀以及飲酒過量導(dǎo)致的虛弱，重新?lián)碛?4歲少年的輕盈強(qiáng)壯，但也不過分自得。內(nèi)心所看重的，只是自己第一次14歲時(shí)未曾留意、未曾珍視、未曾尊重的那些事情，然后，用48歲的視野重新對(duì)待它們。故事的唯一沖突，是14歲那年父親出走。48歲的他穿越回14歲后，希望能挽回父親。于是，在那一天，這兩個(gè)表面上雖為父子，實(shí)際上是同齡人的中年男子在車站對(duì)話，沒有恨意，沒有爭(zhēng)執(zhí)，只有理解。48歲的他并未能阻止父親的出走，卻已能理解父親的所為。

《少爺?shù)臅r(shí)代》文學(xué)氣息更濃，講述夏目漱石等舊時(shí)日本知識(shí)分子的生活，森鷗外、石川啄木、幸德秋水、小泉八云、島崎藤村、樋口一葉、二葉亭四迷、荒畑寒村等輪番登場(chǎng)，勾勒出一部日本近代文化史?？伤軞W洲人垂青，卻不僅僅緣于此。故事中那個(gè)19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的日本，正面臨西方文化與傳統(tǒng)文化、古代與近代的種種沖突與撕裂，當(dāng)然也有融合。各種政治事件（如幸德秋水在大逆事件中被處決的遭遇等）作為此書的隱線，更被作者視為推動(dòng)軍國(guó)主義逐漸形成的合力，“注定了日本日后走向昭和二十年（1945）的毀滅之路”。這種將宏大歷史觀融入文化史，以人物帶動(dòng)大歷史的功力，早已超越了漫畫這一藝術(shù)范疇。

這位屬于中年人的漫畫家，于40多歲時(shí)與文學(xué)作品結(jié)緣，將眾多文學(xué)腳本改編為漫畫，直至69歲去世。這段輝煌期固然不短，但于我等擁躉而言，仍是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。