現(xiàn)在的冬天,我并不感到寒冷,而十九年前的冬天,我有著異樣寒冷的感覺(jué)。那時(shí),就有那么一天,我感到很溫暖。
那個(gè)寒冷的冬天,推開門,呼吸都感到困難。家里缺燒的,人在屋里喘氣都會(huì)冒熱氣。上午,有人敲門。寒風(fēng)襲來(lái)。從門縫望去,門外站著一個(gè)身上掛滿白雪的中年男子。
“我是給送木頭來(lái)的!”
“啊,媽,送木頭的來(lái)了!”我激動(dòng)地飛跑進(jìn)屋,告訴媽媽。媽也奔了過(guò)來(lái)。頓時(shí),屋里有了熱氣。
要卸木頭,媽犯了難。我們都小,媽身體又不好!但這么多木頭總又不好讓人家一個(gè)人搬,人家也夠累了!
那男子看出媽媽心理似的,說(shuō):“我自己搬吧!沒(méi)事,不累!”
他真是世界上最好的人。那時(shí),我只知道有木頭不會(huì)冷,誰(shuí)給送木頭誰(shuí)當(dāng)然就是好人。
那男子搬完了。滿頭大汗,眉毛、胡子都結(jié)了冰碴兒。
“他大叔,快進(jìn)來(lái),吃了飯?jiān)僮?。正?zhǔn)備飯呢?!眿寢屪屩?。
“我不餓,就不吃了,還有事?!?/p>
最初,媽和我以為叔叔是在客氣。然而,叔叔語(yǔ)氣很堅(jiān)決。媽媽無(wú)論如何也不叫他走。我拽著他的衣角。世界上這么好的人,咋不多待一會(huì)兒?我心里想。
“大嫂,不瞞你說(shuō),我……我車?yán)镞€有孩子!”
“怎么?孩子?”媽媽和我都很驚異。
我和媽立即奔到車前。只見車?yán)锬莻€(gè)七八歲的小男孩,蜷著身子,縮成一團(tuán)。臉凍得紅紅的,小手捧著不知啃了多久的凍饅頭。
“怎么這樣?快下來(lái),進(jìn)屋!”
媽硬把那個(gè)小男孩抱了下來(lái)。
吃飯的時(shí)候,叔叔講述了過(guò)去的事。叔叔是后來(lái)到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)來(lái)的。叔叔和嬸嬸都是從上海支邊過(guò)來(lái)的。然而,就在孩子四歲的時(shí)候,嬸在上山伐木頭時(shí),撞了胸,缺醫(yī)少藥,不久辭別人世。孩子從此失去了媽媽,叔叔也從此失去了好妻子。這幾年,他從沒(méi)說(shuō)過(guò)什么,把淚水咽進(jìn)肚里。他是跑車的,干脆讓孩子跟他一塊兒“旅行”。于是,無(wú)論冬夏,這個(gè)小男孩跟著他跑雪山、過(guò)江河,如今已經(jīng)五年了。
望著跟我差不多歲數(shù)的小男孩,我心里一陣抽縮。他一定很冷。好壞我有個(gè)家,而他,家卻是在車上,啃著凍硬的饅頭。要是他媽媽在,就不會(huì)這樣了;要是他們不從上海支邊來(lái),也就不會(huì)這樣了。
從此以后。我們和叔叔相處得很好。
叔叔返城了。返城前,叔叔給我家畫了一張“耕?!庇彤嫛?/p>
今天,一看到這幅油畫,我就會(huì)想起叔叔和小弟弟。他們?cè)趺礃恿??現(xiàn)在,生活好了,那里的冬天跟我們這里一樣,也是溫暖的吧?
(選自《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·迭斡爾族卷》,作家出版社2015年版,有改動(dòng),王連明/點(diǎn)評(píng))