《山河故人》：世俗生活中的生命悲歡

□ 郭增強(qiáng)

《山河故人》：世俗生活中的生命悲歡

□ 郭增強(qiáng)

電影《山河故人》關(guān)注普通人的現(xiàn)實(shí)抉擇和傳遞對(duì)個(gè)體命運(yùn)關(guān)懷的民生理念，詮釋了在大時(shí)代面前的家庭悲歡，呈現(xiàn)了個(gè)體精神漂泊的故鄉(xiāng)記憶；影片在表達(dá)沉重的漂泊命題時(shí)，如果能夠讓觀眾看到人性的亮光，就可能避免墻內(nèi)開(kāi)花墻外香的尷尬境地。

《山河故人》；世俗抉擇；家庭悲歡；精神漂泊

賈樟柯是一位關(guān)注社會(huì)底層、憂心故鄉(xiāng)因社會(huì)現(xiàn)代化而壓抑蒸發(fā)的藝術(shù)家。他的影片《山河故人》是一部扎根于世俗生活這片土壤之中的情懷之作。影片用質(zhì)樸無(wú)華的時(shí)代影像記錄著隨時(shí)光流轉(zhuǎn)的社會(huì)主體和賦予鄉(xiāng)愁的山河故土，從而表達(dá)了對(duì)底層人的關(guān)懷和對(duì)漂泊無(wú)根之人的擔(dān)憂。賈樟柯把目光投向家庭生活的悲歡離合，對(duì)故人未來(lái)生存空間進(jìn)行深思，體現(xiàn)出可貴的對(duì)現(xiàn)實(shí)憂思的良知擔(dān)當(dāng)。

一、個(gè)體人生的世俗抉擇

在影片《山河故人》中，賈樟柯用接近真實(shí)的冷峻鏡頭去關(guān)注世俗生活中普通人的命運(yùn)蛻變，正如他說(shuō)的：“我想用電影去關(guān)心普通人,首先要尊重世俗生活。在慢慢的時(shí)光流程中，感覺(jué)每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重?！雹僬腔谶@樣的人文思想，導(dǎo)演以不夸大、不扭曲、不拔高、不貶低的方式，凝視個(gè)體的世俗抉擇，體察人生的悲歡，其中有在愛(ài)情選擇中以物質(zhì)為基礎(chǔ)的沈濤，愛(ài)情失利后有暴露出普通人身上狹隘性的梁建軍，還有過(guò)度追求物質(zhì)化的張晉生，他們的命運(yùn)各有各的不幸。

沈濤在愛(ài)情中面臨著“幾何問(wèn)題”和“代數(shù)問(wèn)題”，這種問(wèn)題看似是愛(ài)情抉擇問(wèn)題，實(shí)則關(guān)乎她最終的命運(yùn)走向?！皫缀螁?wèn)題”是安排事物與事物之間的問(wèn)題，而“代數(shù)問(wèn)題”則是事物存在的數(shù)目問(wèn)題。煤礦工人梁建軍（梁子）是“幾何問(wèn)題”的代表，他雖然沒(méi)有過(guò)多的財(cái)富，但他用真情去打動(dòng)沈濤的心；而礦工主張晉生則呈現(xiàn)了“代數(shù)問(wèn)題”，他用金錢(qián)、汽車(chē)、地位等可以用數(shù)值衡量的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，來(lái)贏得沈濤的芳心。沈濤選擇了后者。由于沈濤物質(zhì)化的愛(ài)情選擇，才有了影片中婚姻裂變、送子離別、雪中跳舞的情景，使老年的她孤獨(dú)感油然而生。

愛(ài)情失利后的梁子既沒(méi)有用豁達(dá)的心胸泰然處之，也沒(méi)有竭盡全力去挽回曾經(jīng)的愛(ài)戀，而是以慪氣的方式背井離鄉(xiāng)，暴露了普通人的狹隘意識(shí)。在異鄉(xiāng)的梁子為了生存，仍然繼續(xù)從事艱辛的工作，由于長(zhǎng)期下井挖煤開(kāi)礦，他患上了嚴(yán)重的疾病，最后只能重病返鄉(xiāng)，靠借錢(qián)維持透支的生命。不過(guò)沈濤的友情幫助，給予了梁子暫時(shí)的溫存。其實(shí)，表面上是溫情的存在，其實(shí)更加凸顯了底層人物不能自救只能依靠他人救助的悲傷和無(wú)奈。

如果說(shuō)擺在梁子面前的是生存問(wèn)題，那么，張晉生面臨的則是對(duì)高質(zhì)量生活的追求問(wèn)題。最終他變成了處身于全球化時(shí)代的移民，既回不到原來(lái)的故土，又融入不進(jìn)新的生活領(lǐng)域，這種尷尬正是當(dāng)今生活中眾多個(gè)體的普遍現(xiàn)狀。正如羅大佑在《鹿港小鎮(zhèn)》中唱到的那樣：“家鄉(xiāng)人們得到他們想要的，卻失去他們擁有的。”在現(xiàn)代化的物欲橫流當(dāng)中，張晉生站在功利的十字路口，首先選擇的是金錢(qián)。張晉生先在家鄉(xiāng)做煤炭生意，后又到上海獲得巨大資本，與此同時(shí)也失去了原有的感情。最后，他來(lái)到澳大利亞小鎮(zhèn)，得到了槍?zhuān)瑓s沒(méi)有了敵人；過(guò)上了成功人士的富裕生活，卻再也回不到曾經(jīng)生活過(guò)的故土，只能在記憶里去尋覓原來(lái)的那片凈土?！吧硖幦蚧瘯r(shí)代的每個(gè)人無(wú)時(shí)不在尋求自我認(rèn)同：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子在異鄉(xiāng)會(huì)尋找故鄉(xiāng)舊人，回到家鄉(xiāng)也會(huì)尋找逝去的回憶。因?yàn)闊o(wú)論時(shí)空如何變幻，我們每個(gè)人都不會(huì)忘記自己來(lái)時(shí)的路。”②張晉生的這種焦慮，正是情感的缺失和家的分崩離析所造成的。

二、時(shí)代變遷中的家庭悲歡

《山河故人》中，不同時(shí)代背景下的家庭有著不一樣的情愫：在1999年的時(shí)空里，沈濤與父親的關(guān)系表現(xiàn)了傳統(tǒng)家庭的和諧與重情重義。在2014年的時(shí)空中，顯現(xiàn)出了家庭由歡聚走向離別。在2025年的時(shí)空里，家庭情感只空留悲傷不見(jiàn)昔日的歡愉。

在1999年的時(shí)空里，導(dǎo)演以中景式的長(zhǎng)鏡頭拍攝坐在車(chē)廂中的沈濤父女。他們?cè)谡劶吧驖膼?ài)情時(shí)，不難看出沈濤在以尊敬的方式告訴父親自己心上的戀人，而父親用理解的態(tài)度回應(yīng)她對(duì)愛(ài)情的選擇，彼此間短暫的交流，顯示出家庭的溫馨與和睦。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，沈濤父親在車(chē)站里無(wú)聲無(wú)息地離世，使沈濤原本平靜的生活如遭晴天霹靂。她只能匆忙趕往醫(yī)院，畫(huà)面中的沈濤站在醫(yī)院走廊，一轉(zhuǎn)身，潸然淚下，無(wú)聲的哭泣，更能體現(xiàn)曾經(jīng)擁有的父女情，而今成了撕心裂肺的傷痛。

沈濤的原生家庭關(guān)系融洽，父女情深。在2014年的空間中，原本甜蜜的夫妻因感情失和而離婚，折射了家庭情感的疏離。家的分離表現(xiàn)在張晉生對(duì)金錢(qián)的狂熱追逐，最后，他重利棄家、遠(yuǎn)走高飛。而造成家庭分離的原因還在于兩人的家庭觀念不同：一個(gè)是隨著時(shí)代的浪潮在不斷地改變，順利益之流而上；一個(gè)是在歲月變遷中仍然堅(jiān)守自我，不離故土，重情重義。當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，勞燕分飛，往日的溫情不再。

在2025年的空間里，影片表現(xiàn)了家庭情感的斷裂和個(gè)體無(wú)情可寄的錐心之痛。首先是父子關(guān)系的沖突。張到樂(lè)與父親張晉生有著不可調(diào)和的矛盾，更談不上會(huì)有父子之間的溫情交談。其次是母子關(guān)系的斷裂。張到樂(lè)難以記起生母的模樣，既想尋找生母，而又停滯在海岸邊，無(wú)奈地望著無(wú)邊無(wú)際的海洋似乎在訴說(shuō)生母之路的艱辛以及難以逾越的情感鴻溝。其實(shí)，張到樂(lè)茫然無(wú)所措的處境與顧城拿著鑰匙尋找精神家園的迷茫感是一致的：“顧城在《小巷》中寫(xiě)到：‘小巷/又彎又長(zhǎng)/我拿把舊鑰匙/敲著厚厚的墻……’將幾十年后面朝大海無(wú)處可歸的境況與顧城那把憋仄小巷無(wú)門(mén)可入的鑰匙對(duì)仗起來(lái)，傳達(dá)出我們從始至終、無(wú)處可逃的精神漂泊?！雹?/p>

三、故鄉(xiāng)懷舊中的精神漂泊

在影片《山河故人》中的“故鄉(xiāng)懷舊”不是簡(jiǎn)單的場(chǎng)景陳列，而是潛藏在背后的人文內(nèi)涵，即電影中的人無(wú)情可寄、漂泊無(wú)根，而這種沉重的人文命題直到電影尾聲也沒(méi)有讓觀眾看到希望，難免過(guò)于深刻而缺少了溫情。

談及賈樟柯電影中的故鄉(xiāng)時(shí)，不可回避“懷舊”這一詞。如果僅僅在影片中看到了逼真的汾陽(yáng)街道、荒涼的煤窯、空曠的車(chē)站等場(chǎng)景，認(rèn)為這就是懷舊，那么只是看到了賈樟柯電影觸發(fā)懷舊的媒介，而沒(méi)有看到懷舊的實(shí)質(zhì)即表達(dá)導(dǎo)演因故鄉(xiāng)變遷后的人文精神。影片《山河故人》真正的主角是故鄉(xiāng)汾陽(yáng)，導(dǎo)演賦予了它生命主體，它像一位飽經(jīng)滄桑的老者，漸漸地從過(guò)去走向現(xiàn)在和未來(lái)，承受著時(shí)代變遷中的生命悲歡，經(jīng)歷著社會(huì)建設(shè)和拆遷的生命漂泊，見(jiàn)證了生存在其中的生命個(gè)體的精神漂泊。

影片中，由于生命個(gè)體的世俗抉擇和家庭人際關(guān)系的斷裂，呈現(xiàn)在觀眾面前的是漂泊無(wú)根的他鄉(xiāng)之人，或者說(shuō)是沒(méi)有精神歸宿的現(xiàn)代人。礦工梁子選擇的是前半生用命掙錢(qián)的生存方式，卻帶來(lái)后半生用錢(qián)換命的生命漂泊感。那么，沈濤、張晉生、張到樂(lè)最終則是精神漂泊無(wú)所依：沈濤在愛(ài)情方面選擇的是張晉生富裕的物質(zhì)生活，最后導(dǎo)致親情的缺失。張晉生選擇的是讓人眼花繚亂的花花世界，導(dǎo)致回不到故土的永久鄉(xiāng)愁。由于家庭人際關(guān)系斷代，最終使新一代的張到樂(lè)有了尷尬的漂泊處境：想要重返原來(lái)的故土，可哪里又是曾經(jīng)的故土？想要尋找自己的故人，可曾經(jīng)的故人又在哪里？

影片中沉重的漂泊命題，在電影結(jié)尾處也沒(méi)有讓觀眾看到人性的亮光。其實(shí)，沉重的精神歸宿命題與人性的溫暖并不是水火不相容，可以用沉重的精神漂泊命題來(lái)點(diǎn)亮人性溫情之燈，給觀眾以心靈慰藉。例如，在電影《三峽好人》中的結(jié)尾處，三明不惜冒著生命危險(xiǎn)去山西挖煤，為的是贖回幺妹后的愛(ài)情回歸。這樣的結(jié)尾既力透紙背地揭示了底層人的痛苦，又用點(diǎn)睛之筆傳達(dá)著美好的希望。然而，在電影《山河故人》的尾聲，垂垂老矣的沈濤在大雪中孤獨(dú)起舞，給觀眾帶來(lái)沉重的思考后，沒(méi)有給人以希望。其實(shí)藝術(shù)既要有思想性的深刻，也要有觀賞性的溫暖，正如魯迅的作品一樣，留有光明的尾巴。魯迅的作品之所以經(jīng)典，不僅僅因?yàn)樗磉_(dá)深沉的生活命題凸現(xiàn)了犀利和深刻，還在于留有人性的亮光。如果本片留有光明和希望，則會(huì)既叫好又叫座。

四、結(jié)語(yǔ)

?？抡J(rèn)為“重要的是講述神話的年代，而不是神話講述的年代”。影片《山河故人》把影像投射在當(dāng)今社會(huì)，還原了普通人的真實(shí)面貌以及悲傷無(wú)奈的命運(yùn)狀態(tài)。其實(shí)，導(dǎo)演以時(shí)代的變遷作為思緒的一面鏡子，折射出一個(gè)家庭三代人的愛(ài)恨情仇和倫理關(guān)系的斷裂，最終把思想指向于找回完整的人和健全的倫理關(guān)系，使其影片既呈現(xiàn)出家庭生活的焦灼現(xiàn)狀，又表達(dá)了導(dǎo)演對(duì)故人漂泊無(wú)根，難以寄托故鄉(xiāng)思緒的憂慮。

注釋?zhuān)?/p>

①賈樟柯.賈想:1996-2008：賈樟柯電影手記[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:31.

②張利.賈樟柯電影研究[M].合肥:安徽文藝出版社,2016:57.

③顧崢.賈樟柯的鑰匙——評(píng)影片《山河故人》[J].藝術(shù)評(píng)論,2015（12):62-66.

（作者單位：聊城大學(xué)傳媒技術(shù)學(xué)院）