邱貴平
一
平生的眼睛,像妓女謀生的那個(gè)工具,因使用過(guò)度,酸楚刺痛。罪魁禍?zhǔn)资俏⑿?,平生痛定思痛,把微信卸了。卸掉之前,猶如永別故鄉(xiāng)的游子,平生最后瀏覽了一遍朋友圈,看到一首名為《木匠》的詩(shī)。
他占有一堆好木料。先是給生活
打造了一扇光鮮的門。那時(shí)他很年輕
他走進(jìn)去,鋸木頭,打墨線
哐當(dāng)哐當(dāng),又制了一張床
他睡在上面,第一年迎來(lái)了他的女人
第二年他的孩子到來(lái)。第三年
他打制了吃飯的桌子,椅子,梳妝用的鏡臺(tái)
他把他們送給別人。之后
他用幾十年的時(shí)間
造了一艘船?!拔乙叱鋈?,這木制的
生活……”他熱淚盈眶,準(zhǔn)備出一趟遠(yuǎn)門
然而他的雙腿已經(jīng)僵硬
他抖索著,走到月光下。這次他為自己
打制了一副棺材
一年后,他睡在里面
相對(duì)他一生制造的無(wú)數(shù)木具
這是唯一的,專為自己打制
并派上用場(chǎng)的
曾經(jīng)是個(gè)詩(shī)人的平生,自以為眼淚已經(jīng)絕經(jīng)的平生,被打動(dòng)得淚流滿面。這首詩(shī)像上帝之手,推了平生一把,他終于跳了下去。當(dāng)然不是從懸崖上跳下去,而是從飛機(jī)上跳下去——像第一次跳傘那樣跳下去。說(shuō)白了,他要出一趟遠(yuǎn)門,也許回來(lái),也許不回來(lái)。
詩(shī)人名叫陸輝艷。平生百度了一下,陸輝艷是廣西人,80后,《木匠》出自她的詩(shī)集《高處和低處》。平生連忙到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)拍下詩(shī)集,這也許是他最后一次網(wǎng)購(gòu)。
平生要到一個(gè)叫四方石的村莊隱居。四方石離城里并不遠(yuǎn),一百多公里,但是平生覺(jué)得遙遠(yuǎn),夢(mèng)一般遙遠(yuǎn)。
20世紀(jì)80年代末期,十五六歲的平生在四方石待過(guò)兩年。
出生在鎮(zhèn)上干部家庭的平生,一斷奶就送給山院不能生育的姨母姨父做養(yǎng)子。姨母對(duì)平生那個(gè)好,恨不能把他塞進(jìn)子宮,孕育一次。姨父對(duì)平生那個(gè)好,恨不能變成牛馬和玩具,任由他驅(qū)使和玩耍。姨母姨父去世的時(shí)候,平生哭得飛沙走石。好長(zhǎng)一段時(shí)間,平生一想起他們,禁不住淚流滿面。好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)后,平生就不怎么想他們了,偶爾想起,不再有淚水。
如果說(shuō)四方石是個(gè)紐扣大的村莊,山院則是個(gè)硬幣大的村莊。平生初中畢業(yè)后,在四方石當(dāng)了兩年民辦老師。當(dāng)民辦老師,是那個(gè)時(shí)代肚里有丁點(diǎn)墨水,又不甘愿種田的農(nóng)村青年的不二選擇。幾乎每個(gè)自然村,都設(shè)有小學(xué),民辦老師需求量甚大。由于文化太低水平有限,大多民辦老師,是在誤人子弟。
平生到山院第五年,父親舉家調(diào)進(jìn)城里。平生誤了兩年四方石的子弟,總算被削尖腦袋的父親,弄進(jìn)城里一家工廠。從工人到失敗詩(shī)人到下崗工人到成功商人,平生的人生,跌宕起伏雞湯沸騰。
發(fā)小云生,大平生兩歲,對(duì)他的隱居行為大惑不解。云生也曾是民辦老師,文化程度更低,小學(xué)畢業(yè),但是他運(yùn)氣不錯(cuò),煎熬了二十多年,轉(zhuǎn)為公民老師,如今是中心村小學(xué)校長(zhǎng),在城里按揭了一套房子,退休后到城里安享晚年。平生借給或者贊助他一半首付款。為什么這么說(shuō)呢?云生向平生開(kāi)口時(shí),沒(méi)有說(shuō)借,只說(shuō)幫個(gè)忙轉(zhuǎn)個(gè)手,平生也沒(méi)說(shuō)還,更沒(méi)讓他打借條。錢轉(zhuǎn)手后,兩人好像什么事情都沒(méi)發(fā)生過(guò)。但是云生對(duì)平生,比以前殷勤十倍,每隔十天半月,屁顛屁顛送一份山珍野味到平生府上。
云生說(shuō),我要到城里去,你卻要回鄉(xiāng)下,鄉(xiāng)下有什么待頭,靜得像墳?zāi)?,?huì)把人靜瘋的。平生笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。云生說(shuō),就是回來(lái),也要住在山院嘛,我們可以經(jīng)常在一起,說(shuō)說(shuō)話喝喝酒,干嗎要到四方石去,那里除了死人,人毛沒(méi)有。平生說(shuō),我就喜歡安靜。云生說(shuō),那么大的事業(yè),那么多的榮華富貴,說(shuō)丟下就丟下,你真舍得?平生說(shuō),舍得舍得,有舍才有得,知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。云生說(shuō),別來(lái)這一套,文縐縐的。人家寧要城里一張床,不要鄉(xiāng)下一幢房,你倒好,反過(guò)來(lái)了,不要城里一幢樓,寧要鄉(xiāng)下一張床,我真是搞不懂。平生說(shuō),搞不懂沒(méi)有關(guān)系,反正我們一起穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大,永遠(yuǎn)是好朋友。云生說(shuō),你現(xiàn)在的老婆那么年輕貌美,你忍心她獨(dú)守空房?你放心她獨(dú)守空房?老夫少妻,要注意啊。平生說(shuō),什么老夫少妻,在一起久了,都是老夫老妻。
云生說(shuō),放著天大的福不享,到鄉(xiāng)下來(lái)受罪,你出了什么事吧?平生說(shuō),我一不偷二不搶三不偷稅漏稅,能有什么事?什么事也沒(méi)有。平生本來(lái)想加一句“四不欠債不還”,但是忍住了。云生說(shuō),什么事也沒(méi)有,就是有事。平生說(shuō),你這是什么話,難道你巴不得我出事?云生說(shuō),這怎么可能?這個(gè)世界上,最不希望你出事的朋友,就是我。我就是覺(jué)得你有點(diǎn)不正常,是不是受刺激了?平生說(shuō),這把年紀(jì),還有什么能夠刺激得了我?云生說(shuō),那你是來(lái)找刺激的?平生說(shuō),我是來(lái)找安靜的。
云生說(shuō),我覺(jué)得你想不開(kāi)。平生嘆氣,唉,真是夏蟲不可語(yǔ)于冰。云生說(shuō),又來(lái)了,我問(wèn)你,你是不是有?。科缴f(shuō),是,我是有病,癌癥晚期,到四方石養(yǎng)病,行了吧?云生說(shuō),那好吧,我會(huì)經(jīng)常去看你的,你就是變成神經(jīng)病,我們永遠(yuǎn)都是好朋友。平生笑道,你就當(dāng)我神經(jīng)病好了。
二
云生也曾在四方石教過(guò)書。轉(zhuǎn)正之前,云生轉(zhuǎn)輾于山院、山坊、四方石三個(gè)自然村教書。云生是轉(zhuǎn)正之后,調(diào)到中心村小學(xué)的。云生轉(zhuǎn)正沒(méi)幾年,所有自然村小學(xué)被取締,學(xué)生統(tǒng)一到中心村小學(xué)就讀,不在冊(cè)民辦老師一律解聘,在冊(cè)全部轉(zhuǎn)正。
中心村離山院十里路程,機(jī)耕道,天氣晴好,可行駛摩托,下雨只能步行。兩年前,通過(guò)村民自籌和政府撥款,道路得以硬化,交通方便多了。自籌的那部分資金,大頭是平生的捐款,村民象征性出了一點(diǎn)。交通改善了,山院走出去的人反而更多了,留下的,都是老弱病殘。
姨母姨父,皆已去世,房子還在,東倒西歪,歪而不倒。平生不在山院隱居,不是不念舊情,也不是有隱情,而是因?yàn)樯皆河腥恕m然不多,他不想在有人的地方隱居。
每年清明,平生來(lái)山院掃墓。只要來(lái)山院,不管是不是清明,平生總要到姨母姨父墳前坐一坐。這次,平生照例到墳前坐了坐,心境大不相同。平生心說(shuō),如果沒(méi)有活人,他一定到山院隱居,陪姨母姨父。
三
山院距四方石六里路程。四方石不通公路不通電,十年前,六戶居民全部移民。四方石后面有座高山,上山有座廟,香火旺盛,必須繞經(jīng)四方石下方。沒(méi)有這座廟,山院通往四方石的羊腸小道,早被草木裹覆。
廟門兩側(cè)有副對(duì)聯(lián),平生記憶尤深:來(lái)者莫忙去者莫忙且坐坐光陰不為人留,功也休急利也休急再行行得失無(wú)非天定。
四方石的獨(dú)特在于,村子不是建在平地或者坡地上,而是建在一塊拔地而起的四四方方的石頭上。石頭距地面百來(lái)米,頂是平的,有七八個(gè)足球場(chǎng)大,有水源,有樹(shù)木,有田地,恰好供六戶人家耕種。四方石自有人類生息以來(lái),似乎有股神秘的力量,控制著人口,始終不超過(guò)五十人,維持著生態(tài)平衡。
石壁雖然陡峭,并非刀削般平直光滑,巉巖和樹(shù)木甚多。鑿在石壁上的石階,像一條垂死掙扎的蟒蛇,毫無(wú)規(guī)則向上攀升,巉巖和樹(shù)木,成了石階的天然屏障和扶手。拾級(jí)而上,有驚無(wú)險(xiǎn),有險(xiǎn)無(wú)生命危險(xiǎn)。多少年來(lái),從未有人墜崖。入口有道石門,石門下面那段百米長(zhǎng)的石階,坡度達(dá)80度,兩旁既無(wú)巉巖亦無(wú)樹(shù)木,僅容一人通過(guò),一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)。
顯然,先人是為了逃避兵災(zāi)或者匪難,高居到四方石的。
平生決定暑假上四方石。暑假云生有空,可以幫忙。十年過(guò)去,四方石幾成廢墟。平生打算就地取材,利用廢舊木料和瓦片,蓋一間房,從城里運(yùn)來(lái)光伏系統(tǒng),利用太陽(yáng)能發(fā)電。
太陽(yáng)板運(yùn)到山院,傾村出動(dòng),有點(diǎn)勞力的,動(dòng)手;沒(méi)勞力的,動(dòng)嘴。平生為山院道路建設(shè)出了大錢,村人感激不盡,恨不能簞食壺漿以迎,雖然不理解他的行為,幫起忙來(lái)卻是真心實(shí)意,動(dòng)手的不遺余力,動(dòng)嘴的嘖嘖稱贊。年近八旬的原生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),老當(dāng)益壯,執(zhí)意把蓄電池背上四方石。
半個(gè)月后,房子建好,太陽(yáng)能發(fā)電正常,平生正式入住。除了太陽(yáng)能,手機(jī)是平生唯一帶上四方石的現(xiàn)代工具。四方石沒(méi)有信號(hào),明知手機(jī)用不上,平生猶豫再三,還是帶上了,下載了好多古典音樂(lè),128G的存儲(chǔ)卡,用去三分之二容量。且把手機(jī)當(dāng)音響吧。
帶得最多的,是書,包括陸輝艷的詩(shī)集《高處和低處》。
入住前,平生住在云生家。倆人在四方石教書的時(shí)候,當(dāng)日來(lái)回,午餐輪流在家長(zhǎng)家吃,從來(lái)沒(méi)有在四方石住過(guò),也從未想在四方石住。六里路程,走快些,一小時(shí)左右可到。風(fēng)雪天氣,四方石上下不方便,他們就不去上課,或者提前放學(xué)回家。反正山高皇帝遠(yuǎn),沒(méi)人管。
住在云生家,正好向他老婆梅喜學(xué)做飯。山院的男人,個(gè)個(gè)大男子主義,除非老婆手?jǐn)嗔巳怂懒耍譀](méi)有媳婦女兒,才動(dòng)手洗衣做飯。就像一些女人一輩子沒(méi)有摸過(guò)筆,云生和平生,至今沒(méi)有摸過(guò)菜刀和鍋鏟。山院那一帶,男人洗衣做飯,不是美德,而是無(wú)能。
云生有兩個(gè)女兒,沒(méi)有兒子,沒(méi)有兒子意味著沒(méi)有媳婦。梅喜勸導(dǎo)他,學(xué)一學(xué)洗衣做飯,不然將來(lái)不好辦。云生眼珠一瞪,男子漢大丈夫,頭可斷血可流,衣絕不能洗飯絕不能做。梅喜說(shuō),那我要是死了,你只好吃生的或者餓死啰?云生說(shuō),我既不會(huì)吃生的,也不會(huì)餓死,到時(shí)自有辦法。梅喜說(shuō),你有什么辦法?云生說(shuō),不告訴你。梅喜想了想,哦,我明白了,我死了,你可以再找個(gè)女人,你這個(gè)沒(méi)良心的。云生說(shuō),錯(cuò),大錯(cuò)特錯(cuò),你這是以小人之心度君子之腹,我會(huì)死在你前面。梅喜說(shuō),你怎么能肯定死在我前面?云生說(shuō),你怎么能肯定我不死在你前面?梅喜說(shuō),又來(lái)了,我不跟你抬杠,去燒香拜佛吧,保佑你死在我前面,你呀,一輩子享福,死都要死在我前面。
云生當(dāng)上校長(zhǎng)沒(méi)幾年,大女兒出嫁,小女兒考上大學(xué),家里就梅喜一個(gè)人,索性搬到學(xué)校,專門給他洗衣做飯。此前,云生一周回家兩三趟,衣服帶回給梅喜洗,吃飯則和老師搭伙。只給云生洗衣做飯,太閑,閑得發(fā)慌的梅喜,在學(xué)校附近開(kāi)了家小超市,專賣文具和零食,顧客主要是學(xué)生。賺錢雖然不多,有云生罩著,賺碗飯吃還是可以的。暑假了,學(xué)生回家了,沒(méi)什么生意,云生要幫平生半個(gè)月的忙,沒(méi)人做飯,梅喜索性關(guān)了店門,回來(lái)照顧他們。
梅喜的飯菜,很對(duì)平生胃口,平生贊不絕口。梅喜說(shuō),你這么喜歡吃我做的飯菜,住我家吧,別住四方石,我也不開(kāi)超市了,給你打工,做你的保姆,天天給你做好吃的。平生笑道,山院現(xiàn)在是樓上樓下電燈電話,能通汽車可打手機(jī),住在山院,算什么隱居?梅喜說(shuō),一定要住在四方石?平生點(diǎn)點(diǎn)頭,那是必須的。梅喜說(shuō),那我跟你到四方石,不過(guò),工資要開(kāi)高點(diǎn)。
平生正要說(shuō)話,云生一拍桌子,怒道,你這個(gè)死阿娘,就知道錢錢錢,我和平生是生死兄弟,不要談錢,談錢敗壞胃口。平生說(shuō),不是我不歡迎嫂子,錢更不是問(wèn)題,嫂子需要用錢,盡管開(kāi)口,一是我確實(shí)想一個(gè)人住,二是我們孤男寡女在一起,人家難免嚼舌頭,敗壞云生和嫂子名聲。這半個(gè)月內(nèi),你教會(huì)我做飯,到時(shí)我送你一部手機(jī),我看你手機(jī)太老式了。
風(fēng)韻猶存的梅喜臉飛快紅了一下,云生狠狠瞪了她一眼。梅喜尷尬道,你們多喝幾杯,我再去炒個(gè)菜。
四
平生在四方石的初夜,是云生陪伴度過(guò)的。
倆人早早開(kāi)吃,一邊喝酒一邊聊天。酒是城里帶來(lái)的十年窖藏,菜是平生親手做的。平生問(wèn)云生,怎么樣,味道還不錯(cuò)吧?云生豎起大拇指,不錯(cuò),真是不錯(cuò),打死我煮不出這么好吃的菜。平生說(shuō),得感謝梅喜啊,名師出高徒。云生揮揮手,端起酒杯,咂嘴道,她算什么名師,是你悟性高,一教就會(huì),舉一反三。
平生說(shuō),還是你幸福啊,吃得下拉得出睡得著。云生說(shuō),這也叫幸福,那幸福不是太簡(jiǎn)單了?平生說(shuō),幸福就是這么簡(jiǎn)單啊。有一個(gè)不幸福的人,千里迢迢請(qǐng)教禪師什么是幸福。禪師告訴他,幸福就是吃飯拉屎睡覺(jué)。云生說(shuō),你看看你,又來(lái)了,反正我覺(jué)得我不幸福,遠(yuǎn)沒(méi)有你幸福,跟你比天差地別。平生笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。云生說(shuō),難道你到四方石,是來(lái)尋找幸福的?平生笑笑,依然不說(shuō)話。
山院的氣溫,比城里低兩三度,四方石的溫度,比山院低一兩度??崾顣r(shí)節(jié)的黃昏,城里熱浪滾滾,人們恨不得把五臟六腑掏出來(lái),擺在空調(diào)房里涼快。四方石卻涼風(fēng)習(xí)習(xí),置身四方石,每個(gè)細(xì)胞和毛孔,都是舒爽的。
晚霞滿天,霞光中的四方石,仿佛披上一層佛光。
云生端起酒杯,碰了一下平生的杯子,干杯!平生端起酒杯,仰頸干了。就在這時(shí),天空閃光燈般,閃過(guò)一道巨大的光芒。平生興奮得站了起來(lái),張開(kāi)雙臂大叫,快看,禾閃!好漂亮的禾閃!
云生無(wú)動(dòng)于衷,端起酒杯喝了一大口,撇嘴道,禾閃有什么好看,又不是沒(méi)有看過(guò)。平生說(shuō),我進(jìn)城后,只看到閃電,再也沒(méi)有看到禾閃。云生說(shuō),那倒也是,城里沒(méi)有稻子,哪里有禾閃。平生說(shuō),今天的禾閃,閃得特別頻繁。云生抬頭看了一會(huì)兒天,一連出現(xiàn)三個(gè)禾閃。云生說(shuō),今天禾閃確實(shí)有點(diǎn)多,吉兆啊。
平生坐下,端起酒杯,來(lái)來(lái)來(lái),喝酒喝酒,喝酒四方石,悠然看禾閃,人生一大樂(lè)事也。云生說(shuō),不對(duì),是采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。平生大笑,哈哈,你也文縐縐了。云生說(shuō),不是被你傳染了嗎,你還別說(shuō),坐在這里喝酒,真是享受。四方石還真是美呢,在這里教了三年書,怎么從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得它美?原來(lái)怎么那么討厭這里,做夢(mèng)都想離開(kāi)它?
平生說(shuō),此一時(shí)彼一時(shí),心境不同。云生說(shuō),你真想在這里待一輩子?平生不語(yǔ),看著漸漸暗下來(lái)的天空和越來(lái)越亮的禾閃發(fā)呆。云生說(shuō),如果你在這里待一輩子,我退休后來(lái)陪你得了。平生說(shuō),你不去城里安享晚年了?云生說(shuō),城里的房子,主要是梅喜想買,我無(wú)所謂。平生說(shuō),你耐得住這里的清苦和寂寞?云生說(shuō),笑話,我什么苦吃不了,什么寂寞耐不得?平生說(shuō),我還是一個(gè)人待著吧。云生說(shuō),怎么,不歡迎我?平生說(shuō),我怕你到時(shí)不來(lái)。云生說(shuō),我現(xiàn)在不就來(lái)了嗎,以后我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的。
平生說(shuō),從明年開(kāi)始,我要自己種稻子種菜,自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬,自力更生豐衣足食,到時(shí)你要來(lái)指導(dǎo)我。云生打了哈欠,沒(méi)問(wèn)題,我一定教會(huì)你。平生說(shuō),過(guò)兩天你給我買頭牛來(lái)。云生說(shuō),干什么?平生說(shuō),明年耕田用啊。云生大笑,現(xiàn)在哪里去弄牛,就是弄來(lái)牛,也上不去啊,有兩段路太陡,牛根本上不去。平生說(shuō),四方石原來(lái)的牛,是怎么上來(lái)的?云生說(shuō),虧你在四方石待過(guò),怎么上去的?背上去啊,把牛崽背上去。四方石的牛崽和豬崽,都是背上來(lái)的。四方石人走的時(shí)候,稍大一點(diǎn)的豬和牛,全殺了,烤成肉干帶走。
平生說(shuō),那你給我弄頭小牛來(lái),我把它養(yǎng)大,這上面的草,又多又嫩。云生說(shuō),山院人都用機(jī)器耕田了,一頭牛也沒(méi)有,沒(méi)有大牛哪來(lái)小?!,F(xiàn)在農(nóng)機(jī)精巧方便,兩個(gè)人能抬著走。平生說(shuō),我一個(gè)人怎么抬?你還是想方設(shè)法給我弄頭小牛來(lái)吧。農(nóng)耕農(nóng)耕,沒(méi)有牛,叫什么農(nóng)耕?云生說(shuō),我快忘記怎么使牛耕田了,方圓幾十里,使牛耕田的人,越來(lái)越少,你還是用農(nóng)機(jī)吧。平生說(shuō),我不想用農(nóng)機(jī),沒(méi)有牛,我用鋤頭挖,反正種一個(gè)人的口糧,幾分地就夠了,費(fèi)不了多少力氣。
云生說(shuō),田不是那么好種的,我也生疏了。還記得那首《種田謠》嗎?平生說(shuō),什么《種田謠》?云生喝了一口酒,搖頭晃腦念了起來(lái):
不會(huì)栽禾笑話多,
彎彎曲曲蛇過(guò)河。
行人見(jiàn)了哈哈笑,
我卻急得汗流多。
月夜青蛙叫呱呱,
叫得人心癢爪爪。
翻來(lái)覆去困不著,
夜提燈籠把秧扒。
平生說(shuō),你這一念,我倒想起來(lái)了。其實(shí)沒(méi)什么大不了,往田里牽根線,禾不就插直了。記得姨父栽禾栽得最直,一口氣栽十幾米,一點(diǎn)也不歪,好像泥里放著一把尺子。不過(guò),育禾苗我真是不會(huì),到時(shí)你跟村里誰(shuí)說(shuō)一下,多育點(diǎn),分一點(diǎn)給我……
云生沒(méi)有回應(yīng),一連打了兩個(gè)氣勢(shì)磅礴的呵欠,我要睡了,你睡不睡?平生說(shuō),你先睡,我還想坐一會(huì)兒。云生說(shuō),怎么,睡不著?平生說(shuō),所以說(shuō)你幸福嘛。云生說(shuō),那我幸福去了,別坐太久,山上風(fēng)涼,小心感冒。
平生坐在石凳上,品著野山茶,直到禾閃消失,才進(jìn)屋歇息。一般來(lái)說(shuō),月亮或者星星出現(xiàn),禾閃就消失了,但是那天晚上,快到十點(diǎn),禾閃才消失。
云生的呼嚕,打得驚天動(dòng)地。平生不由皺起眉頭。平生也打呼嚕,但無(wú)法忍受別人的呼嚕,一有風(fēng)吹草動(dòng),就無(wú)法入睡。實(shí)際上,平生好久沒(méi)有睡過(guò)打呼嚕的安穩(wěn)覺(jué)了。多年來(lái),失眠像文火和刀子,煎熬和凌遲著平生。
平生索性在屋外搭起帳篷,沐浴著星光,打著呼嚕,一覺(jué)到天亮。
五
平生養(yǎng)的小雞小鴨小羊,長(zhǎng)成雞少年鴨少年羊少年了。平生打算,再養(yǎng)兩條狗,一頭豬。秋收過(guò)后,狗就可以養(yǎng)上了,豬要等到明年。豬耗食量大,光靠豬草不行,豬草也有青黃不接的時(shí)候,種出稻子才能長(zhǎng)年飼養(yǎng)。平生上四方石的時(shí)候,過(guò)了耕種季節(jié),補(bǔ)種了玉米和地瓜。
十年未耕種,地里的荒草和灌木,密如鐵絲網(wǎng),有幾丘田,竟然長(zhǎng)著大腿粗的毛竹和胳膊粗的樹(shù)木。平生和云生揮汗如雨,盡管戴著手套,手掌還是磨出幾個(gè)血泡,復(fù)墾出兩丘水田和六塊旱地。把砍下的荒草和灌木,堆在田地中間,一把火燒了,灰燼埋在地里,是最好的有機(jī)肥。
四方石的土地,閑置多年,地力旺似年輕寡婦的性欲,有機(jī)質(zhì)多如胖子肚里的脂肪。玉米地瓜雖然種晚了,但長(zhǎng)勢(shì)良好。收獲后的玉米和地瓜,可作為雞鴨羊狗過(guò)冬的口糧。當(dāng)然,自己也可以吃一些。平生目前吃的大米,到山院買。村人怎么也不肯收錢,這更堅(jiān)定了平生明年種稻的決心。
玉米和地瓜收獲的時(shí)候,平生一連吃了三天,味道那個(gè)好,感覺(jué)城里吃的玉米和地瓜,都是假的。吃了玉米尤其地瓜,屁特別多,盡是響屁,隔幾分鐘一個(gè),盡情釋放,實(shí)在痛快。在城里,即便在什么由自己說(shuō)了算的公司,平生也不敢肆無(wú)忌憚地放屁,放得遮遮掩掩,偷情似的。其實(shí)在城里,放屁跟出汗一樣少,放的大多是悶屁臭屁。所謂臭屁不響響屁不臭。玉米屁和地瓜屁,是最響最不臭的屁。在平生看來(lái),放屁自由和輿論自由一樣重要。
六
平生的睡眠質(zhì)量迅速改善,基本睡到自然醒。除了聽(tīng)音樂(lè),手機(jī)基本關(guān)閉,那塊瑞士名表,放在家里沒(méi)帶來(lái),平生很快失去時(shí)間觀念,餓了就吃,吃了就作(勞作或者寫作),困了就睡,睡前讀一會(huì)兒書?;具_(dá)到吃得下拉得出睡得著的境界。
在城里,平生一看書想看微信,一看微信不想看書。再合胃口的書,看上幾頁(yè)甚至幾行,就想看微信,總覺(jué)得微信里有重大消息,總覺(jué)得會(huì)錯(cuò)過(guò)微信里的重大消息。就像多疑的妻子,總覺(jué)得遲遲不歸的丈夫有外遇。有時(shí)為了逼迫自己多看幾頁(yè)書,平生會(huì)退出微信或者關(guān)機(jī)。可是不行,頂多半小時(shí),非得重新登錄或者開(kāi)機(jī),否則坐臥不安。平生也曾想把微信戒了,多次卸載,結(jié)果有如復(fù)吸的煙鬼,最長(zhǎng)一次挺了三天,又裝上了。偶爾做個(gè)愛(ài),都想著刷微信。微信不僅影響他的視力,還影響他的眼界,決策連連失誤,嚴(yán)重影響公司經(jīng)營(yíng)。
在四方石,沒(méi)有微信,只能看書。微信尚未出現(xiàn)的時(shí)候,原先許多咬緊牙關(guān)看不下去的書,現(xiàn)在看得津津有味,比如梭羅的《瓦爾登湖》,比如普魯斯特的《追憶似水年華》。
禾閃閃爍的傍晚,平生什么也不干,坐在石凳上,打開(kāi)手機(jī),聽(tīng)著古典音樂(lè),喝著茶,抽著煙,看電影般看著禾閃。他總覺(jué)得,每一道禾閃,都是太空乃至外太空向地球傳達(dá)的信息,可惜地球人無(wú)法接收。
那天傍晚,平生在玉米地拔草。四方石的野草好像輻射過(guò),如果用車速來(lái)形容它的生長(zhǎng)速度,時(shí)速至少兩百公里。無(wú)法無(wú)天的孩子,三天不打上房揭瓦;四方石的野草,一周不拔張牙舞爪。拔著拔著,第六感官告訴他,頭頂有東西,抬頭一看,天啊,一朵比四方石大一倍的飛碟云,遮住整個(gè)四方石。西斜的太陽(yáng),仿佛被猛吸幾口的碩大煙頭,紅得發(fā)紫,發(fā)出炫目的光芒。除了這朵飛碟云,藍(lán)如死海的天空,沒(méi)有一絲云彩。
平生飛快奔向屋子,拿來(lái)并打開(kāi)手機(jī),他要把聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的飛碟云拍下來(lái)。平生既興奮又緊張,那不是一般的興奮和緊張,那是飛天遁地般的興奮和緊張。平生握著手機(jī)的手,微微顫抖著。突然猛然邃然,一個(gè)禾閃將十幾層樓高的飛碟云,照得通亮,瞬間染成黃紅色。禾閃一個(gè)緊接著一個(gè),仿佛一枚枚無(wú)聲爆炸的束光彈,將飛碟云激活。也許是幻覺(jué),也許是事實(shí),飛碟云緩緩轉(zhuǎn)運(yùn)起來(lái),越轉(zhuǎn)越快,四五分鐘之后,煙消云散。
禾閃隨之消失。
七
平生拍了幾張照片,改為錄像,查看的時(shí)候,照片和錄像不見(jiàn)了,怎么也找不到,惱得他把手機(jī)扔到桌上。正奇怪,嗖嗖嗖三聲響,那是短信鈴音,平生不敢相信自己的耳朵,四方石沒(méi)有手機(jī)信號(hào),怎么可能收到短信?他到四方石三個(gè)多月,沒(méi)有收到一條短信。正疑惑,嗖嗖又響了兩下。
平生拿起手機(jī),不敢相信自己的眼睛,居然收到五條短信,打開(kāi)短信,傻眼了,全是亂碼,仔細(xì)一看,不是亂碼,既像蒙文藏文,又似日文韓文,四不像。平生試著打了幾個(gè)電話發(fā)了幾條短信,根本打不出去發(fā)不出去。
平生翻來(lái)覆去一夜未眠,越想越興奮緊張。
次日下雨。平生草草吃過(guò)早飯,上床補(bǔ)覺(jué),希望做個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里看懂短信。平生一覺(jué)睡到午后,雨過(guò)天晴,無(wú)夢(mèng)。起床發(fā)了一會(huì)兒呆,看了一會(huì)兒短信,又發(fā)了一會(huì)兒呆,平生把短信一一截屏,打算發(fā)到萬(wàn)能的朋友圈,看有沒(méi)有方家破解。
平生每隔十天半月,給家里和公司打一個(gè)電話,一報(bào)平安,二了解經(jīng)營(yíng)情況。公司由兒子打理,他只了解情況,不發(fā)表任何意見(jiàn)。除了家人和云生,平生把通訊錄里的名單,全部列為黑名單,免得一到有信號(hào)的地方,一開(kāi)機(jī)短信鋪天蓋地,其中一半是關(guān)機(jī)時(shí)未接電話的提示短信。
山院有信號(hào),無(wú)須進(jìn)村,走到兩里外路邊一塊大石頭上,就有滿格信號(hào)。平生重新下載微信,安裝完畢,朋友頭像繁星般閃爍,屏幕波濤般滾動(dòng),根本無(wú)法操作。十幾分鐘后,屏幕安靜下來(lái),平生寫了一段文字,把短信截屏,發(fā)到朋友圈:
本人在沒(méi)有任何手機(jī)信號(hào)的偏僻山村,意外收到五條來(lái)路不明、無(wú)法解讀的短信,現(xiàn)向萬(wàn)能的朋友圈求解。另,本人尚健在地球,平安無(wú)事,謹(jǐn)向關(guān)心我的親朋好友致謝。就事論事,短信以外之事,請(qǐng)勿擾勿論。
平生有五千多個(gè)粉絲,二千多活粉,一千多鐵粉,有些粉絲,根本弄不清誰(shuí)是誰(shuí)。他在石頭上等了半個(gè)小時(shí),收到三百多條評(píng)論,八百多個(gè)贊。評(píng)論五花八門,收錄幾條有趣的:
毫無(wú)疑問(wèn),這是外星人發(fā)給你的短信。
可以請(qǐng)教一下國(guó)家天文館的專家。
也許你就是外星人,只是你自己不知道而已。
你是外星人安插在地球的間諜,你體內(nèi)有個(gè)開(kāi)關(guān),找到并打開(kāi)它,你就能讀懂短信。
你是外星人遺失在地球的孤兒,恭喜你,你的同類終于聯(lián)系上你了。
你就是個(gè)神經(jīng)病,大傻逼,短信是你PS的。
哥們,想出名想瘋了吧。
腦殘吧你。
云生也寫了一條評(píng)論:你又用微信了?太好了!你一用微信,就發(fā)生這么神奇的事,這是吉兆啊。我這個(gè)星期六去看你。
開(kāi)學(xué)后,云生周末沒(méi)事,會(huì)來(lái)看平生,隨便給他送點(diǎn)東西。平生的皮卡停在云生家,云生有駕照,平生把鑰匙給了他,車由他隨便用。云生是平生的鐵粉,他發(fā)的每條微信都不放過(guò),或點(diǎn)贊或評(píng)論,或既點(diǎn)贊又評(píng)論。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),平生就是發(fā)堆糞便,云生也會(huì)點(diǎn)贊。
平生最后看了一眼微信,打算卸掉微信,轉(zhuǎn)念一想,離開(kāi)石頭便沒(méi)有信號(hào),刪與不刪,沒(méi)有任何區(qū)別。
回到四方石,平生迫不及待地掏出手機(jī),回味粉絲的評(píng)論。平生心里哀嘆一聲,刪與不刪,大不相同,刪了,就沒(méi)法重溫評(píng)論了。這意味著,戒微信失敗了。許是天意吧,沒(méi)有這五條短信,他無(wú)論如何不會(huì)再刷微信。既是天意,唯有順應(yīng)。
八
又一個(gè)彩霞滿天的黃昏。
就像以前每隔一會(huì)兒看一眼微信,坐在石凳上的平生,每隔一會(huì)兒看一眼天空,期待飛碟云再次出現(xiàn)。可是,飛碟云千呼萬(wàn)喚不再現(xiàn),禾閃也出現(xiàn)得少了,稻子快要收割了。
平生再度失眠,想念情人般想念著微信,總覺(jué)得有人把短信翻譯出來(lái),發(fā)現(xiàn)驚天秘聞,甚至有連夜下山接收微信的強(qiáng)烈沖動(dòng)。明知奇跡不可能發(fā)生,明明開(kāi)啟了新消息鈴聲通知,平生還是每隔一陣子,查看一下微信。他不忍、不敢、不想關(guān)機(jī)。平生拿出書,企圖用書抵抗微信,可是一個(gè)字也看不進(jìn)去,包括《瓦爾登湖》和《高處和低處》。
平生仰天悲嘆:平生啊平生,你完蛋了,徹底完蛋了,你無(wú)可救藥了,病入膏肓了!
第二天天一亮,顧不上早飯,平生趕車般趕往山頭。一上山頭,清脆的叮咚聲響個(gè)不停,微信“發(fā)現(xiàn)”菜單上的紅數(shù)字,高達(dá)3680,其中評(píng)論一千多條,點(diǎn)贊二千多個(gè)。平生的呼吸,耕田的黃牛般粗糙起來(lái);平生的雙手,帕金森患者般抖動(dòng)起來(lái);平生的眼珠,射燈般放出光來(lái)。還有一百多個(gè)五花八門的天文愛(ài)好群、外星探索群、飛碟研究群邀他入群。還有一千零七十八人,請(qǐng)求加為好友。有幾十位粉絲,要他告訴確切地址,表示要專程前來(lái)探究,其中不乏專家學(xué)者,還有老外。
正聚精會(huì)神看著評(píng)論,突然有人叫平生。平生沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),那人大叫一聲,平生嚇了一大跳,手機(jī)掉在地上,一看是云生,問(wèn)道,你怎么來(lái)了?云生說(shuō),今天星期六,來(lái)看你呀,你沒(méi)看到我的微信留言?
平生顧不上多說(shuō),撿起手機(jī),屏幕摔裂了,滾動(dòng)著斑馬線似的赤橙黃綠青藍(lán)紫的橫條。平生說(shuō),手機(jī)摔壞了。云生說(shuō),都怪我。平生伸出手,說(shuō),把車鑰匙給我。云生掏出鑰匙,遞給他,怎么,你要回城?平生接過(guò)鑰匙,大步流星往山院方向走去,邊走邊說(shuō),我要買部新手機(jī)。云生小跑幾步追上,這么急?平生說(shuō),當(dāng)然急,十萬(wàn)火急!
云生聽(tīng)出平生語(yǔ)氣中的不快,不再說(shuō)話。
到了山院,平生茶也不喝一口,打開(kāi)車門,一屁股坐上駕座,轟地發(fā)動(dòng)皮卡。云生隔著車窗對(duì)他說(shuō),開(kāi)慢點(diǎn),剎車好像不太好。平生揮揮手,一踩離合器,皮卡箭一般射出……