為什么人人都愛東野圭吾？

王躍

蘇有朋版的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》已經(jīng)飛了一陣兒，但風(fēng)評(píng)不一。對(duì)于第一次看故事的觀眾們，這是個(gè)還不錯(cuò)的懸疑電影?？稍蹆核坪跤X得不過癮，認(rèn)為故事不止一個(gè)詭計(jì)那么簡(jiǎn)單，還關(guān)乎愛情與邏輯，對(duì)人性和罪責(zé)的追問，在電影里并沒有得到充分發(fā)掘。據(jù)說，東野圭吾要求每次翻拍劇本都要和已有版本有所區(qū)別，已有韓、日兩版電影珠玉在前，中國(guó)版的改編難度可見一斑。

那為什么還要費(fèi)勁呢？因?yàn)榻?jīng)典?！断右扇薠的獻(xiàn)身》是推理大師東野圭吾本格推理的巔峰之作，2005年出版后捧得了日本文學(xué)最高榮譽(yù)直木獎(jiǎng)和本格推理小說大獎(jiǎng)。2008年，東野圭吾就是靠著《嫌疑人X的獻(xiàn)身》推開了中國(guó)圖書市場(chǎng)的大門，引領(lǐng)起一波日本推理小說風(fēng)潮。

進(jìn)入中國(guó)九年，東野圭吾就熱了九年。他的經(jīng)典作品《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《白夜行》、《秘密》等成了暢銷書中的長(zhǎng)銷書。2016年東野圭吾在中國(guó)又掀起了一個(gè)高潮，中國(guó)圖書界將這一年稱為東野圭吾年，他的《解憂雜貨店》雄踞多個(gè)年度圖書榜冠軍，而《白夜行》也幾乎全在前十以內(nèi)，東野圭吾本人更是屢上作家榜。

在日本出版界，東野圭吾與村上春樹、伊坂幸太郎占據(jù)著圖書銷量的前三名，作品鋪滿了書店里最搶眼的位置。不僅如此，他還擁有一個(gè)龐大的影視帝國(guó)——迄今為止的90部作品中有60多部已被搬上銀幕，《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等作品還不止被改編過一次?！栋滓剐小废缺慌某闪穗娨晞?，后又有韓國(guó)和日本版的電影問世。在東野圭吾電影里，你可以看到福山雅治、廣末涼子、金城武、孫藝珍這樣的大咖。賈樟柯的暖流公司成立之初就計(jì)劃拍攝東野的《悖論13》。今年初，《解憂雜貨店》的日版電影公布9月份上映，中方版權(quán)則被萬達(dá)影業(yè)買下；近日，他的《拉普拉斯的魔女》確定將被改編；優(yōu)酷也宣布拿下小說《秘密》的改編權(quán)。

4月1日，國(guó)內(nèi)最大影視版權(quán)交易平臺(tái)云萊塢推出了“東野圭吾專場(chǎng)”，集中推出10部作品，引爆東野圭吾影視高點(diǎn)。

從不讀書到專職作家

東野圭吾被譽(yù)為日本推理小說之王，有人認(rèn)為他筆下的物理神探湯川學(xué)身上就有他本人的影子——智慧、英俊、氣質(zhì)不凡。的確，東野圭吾本身是個(gè)工科生，且顏值頗高。不同的是，東野圭吾并非從小就是聰明過人的學(xué)霸。他1958年出生在日本大阪市生野區(qū)，家里經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意蕭條、賣鐘表眼鏡貴金屬等飾物的小店。他有兩個(gè)姐姐，小時(shí)候，姐姐們上學(xué)總能拿到優(yōu)等生獎(jiǎng)?wù)?，而東野圭吾門門只拿三分，屬于“最普通”那種，“每天都沐浴在老師失望而又悲哀的目光中，我心里真不是滋味?！彼袊@。高中他上了一個(gè)中游學(xué)校，每天都去商業(yè)街閑逛混日子，在這個(gè)沒錢又想要很多東西的年紀(jì)，小偷小摸的事他也做過，可想，他的成績(jī)自然不咋地。高考了兩次，“歷盡千辛萬苦”東野圭吾才上了大阪府立大學(xué)的電機(jī)工程專業(yè)。

東野圭吾幾乎不讀書，但命運(yùn)很神奇。他偶爾一次讀到了《阿基米德借刀殺人》，從此就迷上了推理小說。順便他還知道了江戶川亂步，那時(shí)，他大姐告訴他“江戶川亂步”是埃德加·愛倫·坡加入日本籍后取的名字，而他竟很長(zhǎng)時(shí)間深信不疑。

最后，他決定自己也要寫一本推理小說。半年時(shí)間，他的處女作“智能機(jī)器人的警告”就誕生了，一個(gè)三百多頁(yè)稿紙的長(zhǎng)篇，他心情大好，緊接著又投入到第二部作品“獅身人面像的積木”的寫作。父母對(duì)他寫小說毫不知情，每天看他奮筆疾書，還以為在認(rèn)真學(xué)習(xí)。

大學(xué)畢業(yè)后的東野進(jìn)入一家做汽車零配件的公司。但他干得并不痛快，甚至想通過函授拿個(gè)教師資格證當(dāng)個(gè)老師。直到一天，他在書店拿起江戶川亂步獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，無意中看到獎(jiǎng)項(xiàng)投稿方式，他當(dāng)即決定一試身手。他邊工作邊創(chuàng)作，打算努力五年，如果一直無果就證明自己沒有天賦，“人貴有自知之明，男人應(yīng)該懂得該放手時(shí)就放手。”他說。成功來得并不慢。在失敗兩次后，終于，第三年的《放學(xué)后》拿下了江戶川亂步獎(jiǎng)，東野正式出道。

獲獎(jiǎng)后第二年，他辭去了工作，移居?xùn)|京，全職寫作。

也曾失意

別看現(xiàn)在的東野圭吾風(fēng)光無限，可他出道32年里的前一半時(shí)間都在書賣不掉的郁悶中度過。當(dāng)他對(duì)自己的大作自信滿滿，期待其成為熱門暢銷書時(shí)，卻總是事與愿違。為了使銷量好看點(diǎn)兒，他曾跑遍東京主要書店，每家買兩本。他的作品屢次入圍吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)和日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，但又次次落選。一次，編輯在落選后打來電話說了一句：“果然不出所料啊”，還語帶笑意，“當(dāng)時(shí)我就立志，有朝一日成為暢銷書作家的話，絕不在這人所在的出版社出書了?！睎|野忿忿。

他很拼，有時(shí)一年出五本書，卻沒有一本賣得好。“《十字公館的小丑》被人批評(píng)跟風(fēng)新本格風(fēng)潮，自信之作《鳥人計(jì)劃》完全被無視，硬逼著修改題目的《布魯斯特的心臟》最后變成一本不倫不類的小說。我非常努力，但卻并未受到幸運(yùn)之神的眷顧。有時(shí)，我甚至認(rèn)為只有自己遭到不公平的待遇?！钡麖臎]懷疑過自己。1992年《美麗的兇器》上市后，惡評(píng)如潮，東野在自傳里寫下：“推出自信之作的時(shí)候沒人夸獎(jiǎng)，偶爾失手一次就被罵得體無完膚——評(píng)論家就是一幫這樣的人！”

直到1996年，《名偵探的守則》的問世，才扭轉(zhuǎn)了他持續(xù)了十年的不溫不火的狀態(tài)。其成為《放學(xué)后》之后的又一暢銷書。之后的《秘密》依舊銷量可觀，還獲得了日本推理家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并成為他第一部被改編成電影的作品，由他心儀的女星廣末涼子主演，“對(duì)于一個(gè)被忽視十幾年的作家來說，這是做夢(mèng)都不敢想的事。我可以說‘我是廣末涼子演的那部電影的原作者了。”東野圭吾終于揚(yáng)眉吐氣了，并此后一路開掛?！栋滓剐小返某霭嬉鹁薮筠Z動(dòng)，“只希望能手牽手在太陽下散步”這句象征故事內(nèi)核的絕望念想，有如一個(gè)美麗的幌子，隨著無數(shù)凌亂、壓抑、悲涼的事件片段如紀(jì)錄片一樣一一還原，讀者在被罪惡裹挾的愛情之中悲切動(dòng)容。東野圭吾一躍成為了日本天王級(jí)作家。

重要的是故事

出道32年，出版作品90部，59歲的東野圭吾筆耕不輟。他每日中午12點(diǎn)工作到次日凌晨4點(diǎn)，保持著每年兩到三部書的產(chǎn)量，可見其勤奮。他喜歡從生活中、向身邊人取材，比如妻子在女子學(xué)校任代課老師，他就以校園為題材寫了《放學(xué)后》；大姐是空姐，他寫了一本《空中殺人現(xiàn)場(chǎng)》；他愛跳臺(tái)滑雪，去冬奧會(huì)現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，采訪世界杯選手。他也愛挑戰(zhàn)自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，如以芭蕾舞界為主線，一年之內(nèi)他看了二十多場(chǎng)演出；寫《天空之蜂》前，他花了三年去了解核能發(fā)電……

出道的前幾年，東野圭吾寫的是本格推理，即以推理解謎為主要走向，代表“正統(tǒng)”的意思。但他喜愛松本清張，稱受他影響非常大。松本清張是社會(huì)派推理的開創(chuàng)者，社會(huì)派某種程度上是反對(duì)本格派“流于紙上謎題游戲”而生，強(qiáng)調(diào)推理小說不應(yīng)只是推理，更應(yīng)反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)。1993年創(chuàng)作的《同級(jí)生》是東野圭吾寫作生涯中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他意識(shí)到要改變，“我一直提醒自己要充分展開想象，千萬別寫那種老掉牙的東西。而且我不想只著重于詭計(jì)，我希望這本書能揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

東野圭吾曾在采訪中坦陳：“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會(huì)的炎涼。我想，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在‘過氣的危險(xiǎn)。創(chuàng)作者應(yīng)該通過作品，表達(dá)自己的思想，努力去讓整個(gè)世界變得更好，而不是僅僅局限于語言的游戲或其它一些東西。這是一個(gè)作家的責(zé)任，不僅僅是推理作家應(yīng)該這樣做。”

作品的豐富性正是東野圭吾迷人之處。他是推理作家，但不只是推理作家，他稱自己為小說家：“小說首先應(yīng)該是一個(gè)好故事，一個(gè)讓人喜歡聽下去的好故事。好的故事應(yīng)該是水到渠成的，甚至不需要太復(fù)雜的架構(gòu)。如果你確定這個(gè)故事足夠優(yōu)秀，只要按照一定的順序把它寫完就可以了。因此，什么類型的作品不是最重要的，重要的是故事。”喜歡推理你可以看《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，喜歡犯罪小說可以看《白夜行》，喜歡溫情的可以看《解憂雜貨店》，喜歡超現(xiàn)實(shí)的可以看《時(shí)生》，喜歡幽默的可以看《黑笑小說》……總有一款適合你。也許有一天他會(huì)寫出更文藝的或者科幻的作品，都說不準(zhǔn)。哪怕他都快六十歲了，依然有各種可能。