西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)精神

王喜旺

（河北大學(xué)教育學(xué)院，河北 保定 071002）

國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)（簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大）是一所在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間由北大、清華、南開(kāi)聯(lián)合而成的，具有典型的現(xiàn)代意義的大學(xué)。它在短短的九年中[1]西南聯(lián)大自1937年8月底始，至1946年7月底終。實(shí)際存在時(shí)間應(yīng)為九年，而不是通稱的八年。見(jiàn)西南聯(lián)大北京校友會(huì)等編.《笳吹弦誦情彌切》代序.中國(guó)文史出版社,1988.(P1)，培育出了在各個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域如群星燦爛般的知名專家、學(xué)者，讓我們現(xiàn)在的研究者發(fā)出“不可思議”之嘆[2]陳平原.中國(guó)大學(xué)十講.復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.(P242)，其學(xué)術(shù)精神也足以彪炳史冊(cè)，成為生發(fā)今日大學(xué)學(xué)術(shù)精神的寶貴資源。因此，筆者不揣淺陋，試在這里對(duì)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)精神進(jìn)行必要的總結(jié)、闡發(fā)。

一、以救國(guó)為旨?xì)w

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使中國(guó)陷入亡國(guó)滅種的危機(jī)之中。面對(duì)這一危機(jī)，每一個(gè)有血性的中國(guó)人，都會(huì)有拯救國(guó)家于危亡的意識(shí)。作為以天下為己任的知識(shí)分子，那種家國(guó)淪亡之痛與拯危救亡的意識(shí)就更為強(qiáng)烈。因此，他們?nèi)绮贿x擇投筆從戎，便只能是把自己的學(xué)術(shù)研究事業(yè)與祖國(guó)的救亡自覺(jué)地聯(lián)系在一起，以學(xué)術(shù)的方式來(lái)救國(guó)。對(duì)于這一自覺(jué)意識(shí)，王瑤曾用非常簡(jiǎn)練的筆觸做過(guò)表達(dá)。他說(shuō)：“我們固然絕不能忽視救亡，但也絕不空談救亡，我們相信沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)世界超然存在的甚么學(xué)術(shù)，惟有把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實(shí)密切的聯(lián)系起來(lái)才是有價(jià)值的學(xué)術(shù)，也才真正對(duì)救亡有所補(bǔ)助。”[3]王瑤.關(guān)于第四十五卷周刊.清華周刊,(第45卷第1期).在這一自覺(jué)意識(shí)的指引下，在西南聯(lián)大，不論是人文社會(huì)科學(xué)工作者，還是從事自然科學(xué)研究的人員，都在用他們的研究來(lái)踐行他們對(duì)祖國(guó)的神圣責(zé)任。

時(shí)任西南聯(lián)大歷史系主任的雷海宗可以說(shuō)是一個(gè)將學(xué)術(shù)與救國(guó)自覺(jué)聯(lián)系在一起的典型。他的學(xué)生王敦書(shū)在《憶雷海宗師》一文中曾這樣評(píng)說(shuō)自己的老師：

從西安事變到盧溝橋事變，這是雷先生一生中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前他是一個(gè)基本不參與政治的學(xué)者，史學(xué)體系也尚未完全建立?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的烽火，燃起了他滿腔的愛(ài)國(guó)熱情。他開(kāi)始積極議政，將學(xué)術(shù)與政治緊密聯(lián)系起來(lái)，不僅確立了中國(guó)文化‘二周’說(shuō)，并進(jìn)一步提出了‘三周’文化的前景……他在西南聯(lián)大的校園里慷慨激昂地寫(xiě)道：生逢2000年來(lái)所未有的亂世，身經(jīng)4000年來(lái)所僅見(jiàn)的外患，擔(dān)起撥亂反正，抗敵復(fù)國(guó)，更舊創(chuàng)新的重任，——那是何等難得的機(jī)會(huì)！何等偉大的權(quán)利！何等光榮的使命[1]清華大學(xué)校史研究室編.清華人物志(二).清華大學(xué)出版社,1992.(P180)！

一句“將學(xué)術(shù)與政治緊密聯(lián)系起來(lái)”，可謂切中肯綮。這正揭示了雷氏治史的基本運(yùn)思路向。而這一運(yùn)思路向的基本目的指向便是“抗敵復(fù)國(guó)，更舊創(chuàng)新”。雷氏在學(xué)術(shù)上提出文化“二周”與“三周”說(shuō)，與陳銓、林同濟(jì)等奮力樹(shù)起“戰(zhàn)國(guó)策派”的大旗，其鵠的亦在于此。

與雷氏在治學(xué)的路向上異曲同工的還有錢穆。在民族危難之際，如何用歷史的眼光來(lái)看待中國(guó)的暫時(shí)失利，從而使人們相信中華民族生命力的不朽，變得非常必要。而這一任務(wù)的完成，需要對(duì)中國(guó)歷史做通貫的研究、表述。對(duì)于這一點(diǎn)，他有著清醒的認(rèn)識(shí)：

當(dāng)知甲午一役，中國(guó)雖敗，日本雖勝，然不得謂其事已屬過(guò)去。甲午一役之勝敗，僅為中日兩邦開(kāi)始斗爭(zhēng)之第一幕，其事必有持續(xù)，而于持續(xù)中又必有變動(dòng)，故決不當(dāng)竟目日本為勝者，中國(guó)為敗者……故凡一歷史事件，莫不有其相當(dāng)之持續(xù)性，而其間復(fù)有積極消極之分。積極者，乃此歷史大潮之主流。消極者，乃此歷史大潮之漩澓，更有泡沫浪花，雖本歷史大流之一相，而實(shí)無(wú)當(dāng)于大體[2]錢穆.中國(guó)今日所需要之新史學(xué)與新史學(xué)家.蔣大椿主編.史學(xué)探淵——中國(guó)近代史學(xué)理論文編.吉林教育出版社,1991.(P1048-1049)。

因此，他自覺(jué)地轉(zhuǎn)向通史的研究與撰述。在西南聯(lián)大期間，他住在一座寺廟里，潛心寫(xiě)作《國(guó)史大綱》這一通貫性的著作。對(duì)于寫(xiě)作這一通史的目的，他是這樣來(lái)表述的：“此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播于國(guó)人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛(ài)惜保護(hù)之摯意也。”[3]錢穆.國(guó)史大綱.商務(wù)印書(shū)館,1948.(P7)其以史救國(guó)的良苦用心，一目了然。

不僅人文社科研究者在其研究中表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的救亡傾向，就是自然科學(xué)工作者，也是如此。

李憲之的研究計(jì)劃是研究“中國(guó)西南高層氣流”。他在提交研究計(jì)劃的說(shuō)明中指出，這一研究“在實(shí)用上也非常重要，因?yàn)橹袊?guó)西南在國(guó)際陸空交通上、在國(guó)防上、在農(nóng)業(yè)上、在經(jīng)濟(jì)上，都很重要。而氣象與此諸點(diǎn)，均有密切關(guān)系?！盵4]北京大學(xué),清華大學(xué),南開(kāi)大學(xué),云南師范大學(xué)編.國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料(第三卷).云南教育出版社,1998.(P554)其對(duì)研究的實(shí)用性論證，正反映了他在治學(xué)上的救亡指向。

周培源在抗戰(zhàn)開(kāi)始前的主要研究方向是相對(duì)論。在抗戰(zhàn)開(kāi)始后，他的主要研究方向適時(shí)地轉(zhuǎn)向了湍流研究。他之所以這么做，是考慮到湍流研究的應(yīng)用性較強(qiáng)，可能會(huì)對(duì)抗戰(zhàn)有直接的作用[5]清華大學(xué)校史研究室編.清華人物志(二).清華大學(xué)出版社,1992.(P180)。

總之，西南聯(lián)大的學(xué)者不論是在研究中選擇直接服務(wù)于抗日救國(guó)的課題進(jìn)行研究，還是在“無(wú)裨實(shí)用”的學(xué)科中盡量寄寓救亡之意，都是其以學(xué)術(shù)救國(guó)思想的直接反映。

二、“獨(dú)立之精神，自由之思想”

學(xué)術(shù)的獨(dú)立、自由是學(xué)術(shù)的命脈之所系。早在1929年，后來(lái)成為西南聯(lián)大歷史系教授的陳寅恪便對(duì)學(xué)人必須具有學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由的理念有著極為明晰的自覺(jué)。他在其《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》中這樣寫(xiě)道：

士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望……先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！盵1]劉桂生等.陳寅恪學(xué)術(shù)文化隨筆.中國(guó)青年出版社,1996.(P8-9)

他在這里主要表述了兩層意思：一是王國(guó)維在學(xué)術(shù)上所彰顯的獨(dú)立、自由精神，具有永不磨滅的價(jià)值；二是只有在治學(xué)中超越于“俗諦之桎梏”而駐于獨(dú)立、自由之境，才有可能發(fā)現(xiàn)真理并將之發(fā)揚(yáng)光大。

不僅身為學(xué)界泰斗的陳寅恪有這樣的覺(jué)悟，就是當(dāng)時(shí)的學(xué)界新銳，也是學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由的提倡與信守者。時(shí)為聯(lián)大哲學(xué)教授的賀麟在1941年寫(xiě)過(guò)一篇《學(xué)術(shù)與政治》的文章。在這篇文章中，他的中心論點(diǎn)便是：“學(xué)術(shù)在本質(zhì)上是獨(dú)立自由的，不能獨(dú)立自由的學(xué)術(shù)，根本不能算是學(xué)術(shù)?！蹦敲?，為什么“學(xué)術(shù)在本質(zhì)上必然是獨(dú)立自由的”呢？因?yàn)椤皩W(xué)術(shù)是一個(gè)自主的王國(guó)，她有她的大經(jīng)大法，她有她神圣的使命，她有她特殊的廣大的范圍和領(lǐng)域”[2]楊東平.大學(xué)精神.文匯出版社,2003.(P103)。

當(dāng)然，學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由不但是聯(lián)大學(xué)人的自覺(jué)意識(shí)，更是他們的實(shí)際行動(dòng)。這一行動(dòng)集中體現(xiàn)在學(xué)術(shù)對(duì)政治的抵抗之中。

西南聯(lián)大成立之初，正值國(guó)民黨加強(qiáng)對(duì)教育控制之際。1939年，蔣介石在第三次全國(guó)教育會(huì)議上聲稱：“今天我們?cè)俨荒芨胶瓦^(guò)去誤解了許久的教育獨(dú)立的口號(hào)?！瓚?yīng)該使教育和軍事、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)一切事業(yè)相貫通?！绷硗?，他還提出了“教育界齊一趨向，集中目標(biāo)，確確實(shí)實(shí)為實(shí)現(xiàn)三民主義而努力”的要求[3]中華民國(guó)教育部年鑒編纂委員會(huì).第二次中國(guó)教育年鑒.商務(wù)印書(shū)館,1948.(P82-83)。這顯然是政治強(qiáng)權(quán)加強(qiáng)對(duì)教育控制的動(dòng)員令。在這一動(dòng)員令的影響下，國(guó)民黨政權(quán)大大強(qiáng)化了對(duì)教育，尤其是高等教育的控制。

西南聯(lián)大作為當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)的“排頭兵”，自然是國(guó)民黨政權(quán)首要控制的對(duì)象。國(guó)民黨政權(quán)采取了若干手段對(duì)聯(lián)大進(jìn)行控制。其中，直接影響聯(lián)大學(xué)術(shù)事務(wù)的有下面幾項(xiàng)。

其一，用行政手段強(qiáng)行貫徹所謂“部訂”規(guī)章制度，如“部頒”大學(xué)課程表，“部訂”教科書(shū)，“部頒”教師資格審查等規(guī)定。其二，規(guī)定院長(zhǎng)以上行政負(fù)責(zé)人必須加入國(guó)民黨。1939年，聯(lián)大三常委之一、國(guó)民黨中央委員蔣夢(mèng)麟秉承國(guó)民黨中央委員會(huì)組織部部長(zhǎng)朱家驊之命，改組了聯(lián)大的區(qū)黨部。7月23日，他在梅貽琦家約請(qǐng)聯(lián)大院長(zhǎng)以上負(fù)責(zé)人舉行“茶會(huì)”，在“茶會(huì)”上宣布：“凡在聯(lián)大及三校負(fù)責(zé)人，其未加入國(guó)民黨者，均先行加入。”[4]蔣夢(mèng)麟、梅貽琦致三校院長(zhǎng)以上負(fù)責(zé)人函.見(jiàn)聯(lián)大檔案卷45《其他》卷.轉(zhuǎn)引自清華大學(xué)校史編寫(xiě)組.清華大學(xué)校史稿.中華書(shū)局,1981.(P297)其三，國(guó)民黨重慶當(dāng)局還派人到聯(lián)大，邀請(qǐng)各院教授20多人，“勸請(qǐng)”他們加入國(guó)民黨，甚至未經(jīng)他們本人同意，就擅自在發(fā)放薪水時(shí)扣了他們的黨費(fèi)，企圖造成聯(lián)大教授加入國(guó)民黨的既成事實(shí)。

國(guó)民黨所采取的那些舉措，表面上看起來(lái)只是關(guān)乎聯(lián)大的教學(xué)事務(wù)與聯(lián)大教授是否加入國(guó)民黨的問(wèn)題，并沒(méi)有干涉聯(lián)大的學(xué)術(shù)事務(wù)。但如果仔細(xì)體察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些控制措施與聯(lián)大的學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展密切相關(guān)。在聯(lián)大，是實(shí)行教學(xué)自由的。教師講什么，如何講，都有著相當(dāng)大的自由度。教師在課堂上所講，基本上就是自己的研究成果。這就意味著教師的學(xué)術(shù)研究與聯(lián)大的課程設(shè)置與教學(xué)內(nèi)容是一而二、二而一的關(guān)系。教育部要求統(tǒng)一課程與教材，那就不僅是對(duì)聯(lián)大課程設(shè)置與教學(xué)內(nèi)容自主權(quán)的干涉，同時(shí)也是對(duì)聯(lián)大教授學(xué)術(shù)研究獨(dú)立、自由的干涉。另外，教師資格的基本資格是學(xué)術(shù)資格，聯(lián)大的教師之所以能獲得某一任職資格，是以聯(lián)大的專家對(duì)其學(xué)術(shù)水平的認(rèn)可為前提的。國(guó)民黨政權(quán)的教育部對(duì)教師進(jìn)行資格審查，實(shí)質(zhì)上是對(duì)聯(lián)大學(xué)術(shù)獨(dú)立之尊嚴(yán)的一種侵犯。這必然會(huì)引起聯(lián)大教授的反感。據(jù)聞一多說(shuō)：“大學(xué)里的課程，甚至教材都要規(guī)定，這是陳立夫做了教育部長(zhǎng)以后才有的現(xiàn)象。這些花樣引起了教授中普遍的反感。有一次教育部要重新‘審定’教授們的‘資格’，教授會(huì)中討論到這問(wèn)題，許多先生發(fā)言非常憤激?！盵1]聞一多.八年的回憶與感想.聯(lián)大除夕社編.聯(lián)大八年.西南聯(lián)大學(xué)生出版社,1946.此外，國(guó)民黨政權(quán)之所以要求或“勸請(qǐng)”聯(lián)大院長(zhǎng)以上的負(fù)責(zé)人與教授加入國(guó)民黨，意在以國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)來(lái)控制聯(lián)大的學(xué)術(shù)與教育，將其納入有利于國(guó)民黨的發(fā)展軌道。這對(duì)于堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由的學(xué)人來(lái)說(shuō)是不能容忍的。因此，對(duì)于國(guó)民黨政權(quán)的諸種控制措施，教授們堅(jiān)決予以抵制。

1940年6月10日，聯(lián)大教務(wù)會(huì)議通過(guò)了一封致聯(lián)大常委會(huì)的公函，猛烈地抨擊了教育部關(guān)于統(tǒng)一課程、教材的命令。這一公函是從如下幾方面來(lái)表述其反對(duì)統(tǒng)一課程、教材的理由的[2]西南聯(lián)合大學(xué)教務(wù)會(huì)議就教育部課程設(shè)置諸問(wèn)題呈常委會(huì)函.1940-6-10.見(jiàn)北京大學(xué),清華大學(xué)等編.國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)史料(第三卷).113—114.本段的所有引文都出自這一公函.(P299)。第一，大學(xué)的重要特點(diǎn)是“包羅萬(wàn)象”與“一致而百慮”。從世界的眼光來(lái)看，“世界各著名大學(xué)之課程表，未有千篇一律者”，即使是“同一課程”，“各大學(xué)所授之內(nèi)容”也沒(méi)有“一成不變”的。正因?yàn)檫@樣，“所以能推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也”?？梢?jiàn)，這一條理由所要表達(dá)的意思是，百家爭(zhēng)鳴是學(xué)術(shù)發(fā)展的重要前提，而只有不統(tǒng)一課程，才能為百家爭(zhēng)鳴創(chuàng)造條件。第二，“教育部為最高教育行政機(jī)關(guān)，大學(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)”，前者“為有權(quán)者”，后者“為有能者”，權(quán)能分開(kāi)，各行其職，“事乃以治”。其主張權(quán)能分開(kāi)、各司其職，直接標(biāo)舉出了維護(hù)大學(xué)學(xué)術(shù)獨(dú)立的旗幟。第三，“教育部為政府機(jī)關(guān)”，而大學(xué)則是“百年樹(shù)人”的單位，二者有著很大的不同。教育部可隨著政府政策的變化而“時(shí)有進(jìn)退”，而大學(xué)的“政策設(shè)施宜常不宜變”。大學(xué)如果跟著教育部的政策“朝令夕改”，其結(jié)果就是研究工作無(wú)法進(jìn)行，也難以教導(dǎo)學(xué)生。這條理由特別指出教育部與大學(xué)性質(zhì)的不同與大學(xué)的施為不能隨著教育部的政策變化而變化，其用意十分明顯，還是在強(qiáng)調(diào)大學(xué)在研究與教育上的獨(dú)立性。第四，如果“令教授所授之課程，亦經(jīng)教部之指定”，即使是“課程之內(nèi)容”，都要“經(jīng)教部之核準(zhǔn)”，就會(huì)“使教授在學(xué)生心目中曾教育部一科員之不若，在教授固已不能自展其才，在學(xué)生尤啟輕視教授之念，與部中提倡導(dǎo)師制之意適為相反?！睆淖置娴囊馑紒?lái)看，這條理由依然是在說(shuō)統(tǒng)一課程的流弊，但若仔細(xì)品味，我們就會(huì)明白，它實(shí)質(zhì)上是在特別申明：在學(xué)術(shù)、教育領(lǐng)域，教授應(yīng)該有其不可侵犯的獨(dú)立性。只有理解了這一點(diǎn)，我們才能理解，為什么他們會(huì)在這條理由陳述的一開(kāi)始，就征引“師嚴(yán)而后道尊，亦也謂道尊而后師嚴(yán)”的古訓(xùn)了。在上述的四條理由中，有三條理由或明確、或委婉地表達(dá)了聯(lián)大教授的學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由的自覺(jué)意識(shí)與強(qiáng)烈意愿。

這一公函在教務(wù)會(huì)議通過(guò)后，很快上交聯(lián)大常委會(huì)。經(jīng)由梅貽琦簽字，這一公函迅速轉(zhuǎn)呈教育部。除此之外，不少教授把教育部發(fā)的教員資格審查表扔進(jìn)了字紙簍。不少院長(zhǎng)雖迫于國(guó)民黨的淫威，表面上加入了國(guó)民黨，但從來(lái)不參加國(guó)民黨的任何活動(dòng)。如陳序經(jīng)那樣有著硬挺風(fēng)骨的院長(zhǎng)，則堅(jiān)決拒絕加入國(guó)民黨，并明確地說(shuō)，他寧愿辭去法商學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù)，也不加入國(guó)民黨。多數(shù)系主任也拒絕加入國(guó)民黨。對(duì)國(guó)民黨重慶當(dāng)局“勸請(qǐng)”加入國(guó)民黨與未經(jīng)教授本人同意，就擅自在發(fā)放薪水時(shí)扣了他們的黨費(fèi)，企圖造成既成事實(shí)的行為，劉仙洲等教授表示嚴(yán)詞拒絕[3]清華大學(xué)校史編寫(xiě)組編著.清華大學(xué)校史稿.中華書(shū)局,1981.(P299)。這些都彰顯了西南聯(lián)大學(xué)人在學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由上的風(fēng)骨。

三、“百花齊放”與“百家爭(zhēng)鳴”

以學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由為行動(dòng)指南，西南聯(lián)大學(xué)人依著不同的學(xué)術(shù)流派，按照各自的治學(xué)興趣、問(wèn)題意識(shí)，沿著各異的學(xué)術(shù)路徑前行，這造成了西南聯(lián)大花樣繁多的治學(xué)路徑、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的繁榮與共生。我們先從治學(xué)的路徑上來(lái)看。

在聯(lián)大的哲學(xué)系，有著兩種不同的治學(xué)取向并行不悖。以北大教授為主體的學(xué)者群體“著重研究中國(guó)、西洋和印度的古典哲學(xué)，也就是研究哲學(xué)史”，而以清華教授為主體的學(xué)者群卻“著重研究哲學(xué)問(wèn)題”，“不問(wèn)這些問(wèn)題過(guò)去是怎樣產(chǎn)生、怎樣解決的”[1]王太慶譯.柏拉圖對(duì)話集(附錄).商務(wù)印書(shū)館,2004.對(duì)于這兩種不同的哲學(xué)研究的路向，何兆武亦有類似的說(shuō)法.參見(jiàn)何兆武.歷史理性批判論集.清華大學(xué)出版社,2001.709—710.(P670)。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，雖然同為歷史學(xué)家，其研究的目的都是“為了激勵(lì)民眾起來(lái)奮發(fā)抗戰(zhàn)”[2]羅志田.20世紀(jì)的中國(guó)：學(xué)術(shù)與社會(huì)(史學(xué)卷).山東人民出版社,2001.(P670)，但選擇的路徑卻是不同的。錢穆“走的是回歸傳統(tǒng)的路子”，力圖從中國(guó)歷史發(fā)展脈絡(luò)的梳理、文化精神的開(kāi)掘中尋求中國(guó)文化再生的力量，而雷海宗“則從西方的哲學(xué)思想中尋找激勵(lì)人心的力量”，以西方的文化形態(tài)學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)“解釋中國(guó)與世界歷史，幫助人們面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)”[2](P670)。

同樣是研究《周易》，沈有鼎是從邏輯學(xué)的角度切入進(jìn)行研究的。而聞一多則是從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)進(jìn)行研究，將《周易》作為“鉤稽古代社會(huì)史料”的文本來(lái)對(duì)待[3]聞黎明.聞一多傳.人民出版社,1993.(P194)。

可見(jiàn)，聯(lián)大學(xué)人在研究路徑上是各逞其異。至于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上的繁雜，那就更是難以盡數(shù)了。幾乎在每一個(gè)系，都有種種自成一體的學(xué)說(shuō)并存。

從哲學(xué)系來(lái)說(shuō)，“金岳霖是主張新實(shí)在論的，馮友蘭先生有‘新理學(xué)’，賀麟先生則有‘新心學(xué)’，洪謙先生屬于邏輯實(shí)證主義的維也納學(xué)派?！盵4]訪中國(guó)教育前輩汪子嵩：往事舊友欲說(shuō)還休.見(jiàn)http://www.qianlong.com.

在歷史系，同樣是以歷史研究救國(guó)為職志，錢穆所極力推崇的是“中國(guó)文化的人文精神”，將之視為“中國(guó)文化不會(huì)滅絕的根據(jù)”。雷海宗則認(rèn)為：“戰(zhàn)爭(zhēng)的取勝靠的恰恰不是這種人文精神，而是與之相反的、準(zhǔn)備置之死地而后生的精神?！盵2](P674-675)陳寅恪則對(duì)他們兩個(gè)人似乎針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)淡然處之，在自己堅(jiān)實(shí)考證的基礎(chǔ)上，提出了唐史研究的種族與文化的觀點(diǎn)[5]張杰等選編.解析陳寅恪.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.(P403-418)。

既然有不同的治學(xué)理路與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)呈現(xiàn)出“百花齊放”之態(tài)，那“爭(zhēng)奇斗艷”便是勢(shì)所必然。所以，在聯(lián)大，學(xué)術(shù)上的討論、爭(zhēng)辯是廣泛而熱烈地存在著的。

學(xué)術(shù)刊物作為聯(lián)大學(xué)人公開(kāi)的論壇，是他們爭(zhēng)鳴的重要園地?！稇?zhàn)國(guó)策》和《戰(zhàn)國(guó)》是聯(lián)大學(xué)人創(chuàng)辦的學(xué)術(shù)刊物。它們不僅是雷海宗、陳銓等發(fā)表自己研究成果的陣地，同時(shí)，“許多與‘戰(zhàn)國(guó)策’派成員觀點(diǎn)相左的學(xué)者還在《戰(zhàn)國(guó)策》和《戰(zhàn)國(guó)》等刊物上發(fā)表文章，闡述各自不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如賀麟、沈從文、朱光潛、吳宓以及馮友蘭等人，均有不同觀點(diǎn)見(jiàn)諸于該類刊物?！盵6]趙新林,張國(guó)龍.西南聯(lián)大：戰(zhàn)火的洗禮.上海教育出版社,2000.(P124)

學(xué)術(shù)刊物固然是聯(lián)大學(xué)人進(jìn)行學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的一個(gè)不可或缺的陣地，也有其他的爭(zhēng)論空間不可比擬的優(yōu)點(diǎn)，但這一爭(zhēng)鳴的空間畢竟太有限了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了聯(lián)大學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的熱情與興趣。因此，學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)論往往從學(xué)術(shù)刊物中蔓延開(kāi)去，在其他空間中展開(kāi)。

在聯(lián)大，教師之間相互聽(tīng)課是一種風(fēng)氣。其目的是為了學(xué)習(xí)別人在學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)處，以求博采眾長(zhǎng)。在聽(tīng)課之中或之后，教師之間總會(huì)有一些交流與討論。比如對(duì)被稱為中國(guó)哲學(xué)之源的《易經(jīng)》，沈有鼎從邏輯學(xué)角度講授，聞一多則從社會(huì)學(xué)的角度講授。沈有鼎的課，聞一多常常在第一排充當(dāng)最熱心的聽(tīng)眾，反之亦然。在相互聽(tīng)課的過(guò)程中，兩位先生常常當(dāng)堂進(jìn)行學(xué)術(shù)交流[7]康心.教育史上的神話——張世英追憶聯(lián)大生涯.見(jiàn)北研,樹(shù)人主編.北大百年老照片.國(guó)家行政學(xué)院出版社,1998.(P106)。

除了在課堂上，在其他場(chǎng)合，也常常有思想的交鋒。比如在一次中文系的師生座談會(huì)上，一位學(xué)生提出系里開(kāi)設(shè)的古典文學(xué)課程太多，希望能多開(kāi)一些“新文學(xué)”方面的課程。當(dāng)時(shí)的系主任羅常培對(duì)此情緒反應(yīng)激烈，批評(píng)了那位同學(xué)的思想。他說(shuō)，中文系就是研究中國(guó)語(yǔ)言文字和古代文學(xué)的系，要學(xué)新文學(xué)就不該來(lái)中文系。聽(tīng)了羅常培的話，朱自清當(dāng)即站起來(lái)，對(duì)羅氏的說(shuō)法予以反駁。他認(rèn)為這個(gè)學(xué)生的要求是合理的。楊振聲也跟著發(fā)言，對(duì)朱自清的說(shuō)法表示贊同。一次座談會(huì)，幾乎成為一場(chǎng)中文系辦學(xué)方向的討論會(huì)。可貴的是，朱自清、羅常培、楊振聲并沒(méi)有因?yàn)檫@一爭(zhēng)論而交惡，而是一直保持著良好的個(gè)人關(guān)系。作為聯(lián)大中文系的前后兩任系主任，朱、羅二人一直相互尊重、支持，共同扶持著聯(lián)大中文系度過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的艱難時(shí)光[1]趙新林,張國(guó)龍.西南聯(lián)大：戰(zhàn)火的洗禮.上海教育出版社,2000.(P84)。

學(xué)術(shù)自由帶來(lái)的結(jié)果不僅是學(xué)術(shù)上的百家共存與爭(zhēng)鳴，還有中西、文理、古今的會(huì)通。因?yàn)樵趯W(xué)術(shù)的大道中，中西、文理、古今之學(xué)雖有相對(duì)的畛域，但實(shí)質(zhì)上是暗道相通的。循學(xué)術(shù)自由之原則，心靈思接千載、視通萬(wàn)里，在治學(xué)疆域的一步步拓展中，自能不期然地跨越中西、文理、古今之學(xué)的邊界，而臻于會(huì)通、融貫之境。聯(lián)大的學(xué)人用他們的實(shí)踐印證了這一點(diǎn)。

四、中西、文理、古今的會(huì)通

聯(lián)大的許多教授都有在學(xué)術(shù)上中西會(huì)通的卓識(shí)。陳寅恪在1932年就表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“其真能與思想上自成系統(tǒng)，有所創(chuàng)獲者，必須一方面吸收輸入外來(lái)學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，乃道教之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也?！盵2]陳寅恪.馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史(下冊(cè))審查報(bào)告.陳寅恪.金明館叢稿二編.上海古籍出版社,1980.(P252)可見(jiàn)，他的主張是，學(xué)術(shù)研究中既要以中國(guó)學(xué)術(shù)為本位，又要吸收外國(guó)學(xué)術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，將二者融會(huì)貫通。除了陳寅恪，許多聯(lián)大學(xué)人也有此卓識(shí)。

雷海宗明確主張，治史學(xué)者應(yīng)走“學(xué)貫中西”之路。其理由是：”歷史學(xué)家只有在廣博的知識(shí)基礎(chǔ)上才能對(duì)人類和各個(gè)國(guó)家民族的歷史文化有總的了解，才能對(duì)某些專門領(lǐng)域進(jìn)行精深研究，得出真正有意義的認(rèn)識(shí)?！盵3]北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處編.笳吹弦頌情彌切.中國(guó)文史出版社,1988.(P123)

聞一多認(rèn)為，研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者應(yīng)熟悉外文，把中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的研究結(jié)合起來(lái)進(jìn)行[4]張世英.北窗囈語(yǔ)——張世英隨筆.東方出版社,1998.(P223)。

聯(lián)大學(xué)人在這樣的明確意識(shí)的指引下，自覺(jué)地在思維上、知識(shí)結(jié)構(gòu)上，朝著中西貫通的方向努力。因此，他們?cè)趯W(xué)養(yǎng)上呈現(xiàn)出中西貫通的特點(diǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，畢業(yè)于聯(lián)大外文系的趙瑞蕻有過(guò)這樣的描述：“西南聯(lián)大許多老師教授們都是知識(shí)淵博，學(xué)貫中西的。他們既對(duì)祖國(guó)古籍、民族文化優(yōu)秀傳統(tǒng)有親切的了解和長(zhǎng)期深湛的修養(yǎng)，可以說(shuō)有著一種執(zhí)著的愛(ài)；又對(duì)西方思想、文化學(xué)術(shù)很熟悉，進(jìn)行過(guò)這樣那樣的研究，并且他們都精通一兩種外國(guó)語(yǔ)，能講能寫(xiě)，甚至懂多種外語(yǔ)。”[5]趙瑞蕻.離亂弦歌憶舊游——從西南聯(lián)大到金色的晚秋.文匯出版社,2000.(P459)鯤西在回憶社會(huì)學(xué)系的師友時(shí)則說(shuō)：“研究西洋社會(huì)的學(xué)者并不是只看西書(shū)，他們都有極高的中國(guó)文化修養(yǎng)?！盵6]鯤西.追憶西南聯(lián)大.文匯報(bào),2002-9-18.趙瑞蕻與鯤西用的是概括性描述，而何兆武則用枚舉的方式來(lái)說(shuō)明：“吳宓先生教授西洋文學(xué)，陳岱孫先生教授西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，金岳霖先生、賀麟先生教授西方哲學(xué)，但他們的中學(xué)素養(yǎng)都是極為深厚的。朱自清先生、聞一多先生教授中國(guó)文學(xué)，但都深入研究過(guò)西方文學(xué)。”[7]何兆武.歷史理性批判論集.清華大學(xué)出版社,2001.(P739-740)

由于具備這樣的學(xué)養(yǎng)，他們?cè)趯W(xué)術(shù)工作中，便很容易地將中西之學(xué)融為一體。這一點(diǎn)，從他們治學(xué)的運(yùn)思路向中便可一目了然。

陳寅恪雖是一個(gè)以治中國(guó)史為主的學(xué)者[1]陳寅恪的研究領(lǐng)域不只限于中國(guó)史，如敦煌學(xué)、突厥學(xué)、藏學(xué)等，就很難把它們簡(jiǎn)單地歸到中國(guó)史研究的領(lǐng)域，但其代表作《柳如是別傳》《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》均為中國(guó)史研究領(lǐng)域的成果，因此，我們可以說(shuō)，他是一個(gè)以治中國(guó)史為主的學(xué)者。，但他的論著都是在廣泛征引、使用中西學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上撰述而成的。對(duì)于陳氏的治學(xué)特點(diǎn)，臺(tái)灣的汪榮祖盛贊為：“直接接觸到西洋語(yǔ)文考證學(xué)派、實(shí)證主義史學(xué)，合中西考證于一爐而融會(huì)貫通”[2]汪榮祖.史家陳寅恪傳.北京大學(xué)出版社,2005.(P53)。大陸學(xué)者李巖則贊之為：“陳氏早年接受西方史學(xué)理論的熏染，又幼承家學(xué)，使其學(xué)問(wèn)淹貫古今中外，但他并不拘守成例，而是能融會(huì)貫通，形成自己獨(dú)特而又有創(chuàng)新的治學(xué)風(fēng)格和求實(shí)的治學(xué)精神?！盵3]張杰等選編.解析陳寅恪.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.(P355)可見(jiàn)，在陳寅恪的治學(xué)實(shí)踐中，中西會(huì)通的特點(diǎn)是甚為突出的。

與陳寅恪類似，湯用彤也是一位在治學(xué)上中西貫通的大師。鄧艾民在《湯用彤先生散憶》中曾對(duì)湯氏的治學(xué)特色做過(guò)這樣的總結(jié)：“他運(yùn)用西方哲學(xué)與印度哲學(xué)以治中國(guó)哲學(xué)，融會(huì)貫通，不露痕跡。他詳細(xì)闡述了斯賓諾莎關(guān)于上帝的思想，并用這些觀點(diǎn)來(lái)分析王弼的貴無(wú)論。他借萊不尼茲的預(yù)定和諧來(lái)說(shuō)明嵇康的聲無(wú)哀樂(lè)論。他參考休謨對(duì)經(jīng)驗(yàn)的分析來(lái)解釋郭象破除了離用之體。這些論述都很細(xì)致而又自然，使人能更清晰地體會(huì)中國(guó)哲學(xué)思想中的深微的含意?！盵4]北京大學(xué)校友聯(lián)絡(luò)處編.笳吹弦誦情彌切.(P75)

聯(lián)大教授不但在治學(xué)上達(dá)到了中西會(huì)通的境界，而且登臨了文理會(huì)通之境。這與他們具有文、理兼通的興趣、學(xué)養(yǎng)是分不開(kāi)的。

王敦書(shū)在盛贊雷海宗博通文理的學(xué)養(yǎng)時(shí)曾說(shuō)，雷氏“精通多種外語(yǔ)，不僅兼通古今中外的歷史，而且在哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)、地理、氣象、數(shù)學(xué)、生物和科技等方面都有淵博的知識(shí)和精辟的見(jiàn)解?！盵4](P124)

鄭桐蓀雖然是數(shù)學(xué)系的教授，但“博聞強(qiáng)記，于文史詩(shī)詞無(wú)所不窺?！瓕?duì)于歷代興廢，山川變革，乃至名勝古跡，遺聞逸事，每喜與人談?wù)f，創(chuàng)見(jiàn)頗多”[5]何兆武.歷史理性批判論集.清華大學(xué)出版社,2001.(P740-741)。作為一個(gè)數(shù)學(xué)教授，卻對(duì)文史、地理之學(xué)有著廣泛的興趣與深厚的修養(yǎng)，殊為難得。

如雷海宗、鄭桐蓀這樣的學(xué)者在聯(lián)大還有許多。如華羅庚是數(shù)學(xué)家，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)界年輕的領(lǐng)軍人物，卻能寫(xiě)相當(dāng)流麗的散曲。趙九章是地球物理學(xué)家，卻擅長(zhǎng)書(shū)法，寫(xiě)的文征明小楷，“極其秀雅流麗”[6]汪曾祺著.鄧九平編.汪曾祺全集(第四卷).北京師范大學(xué)出版社,1998.(P64)。

文理兼通的學(xué)養(yǎng)自然便外化為治學(xué)上的文理會(huì)通。對(duì)于此點(diǎn)，何兆武備加推崇，并曾在其談?wù)摗扒迦A學(xué)派”的一篇文章中大書(shū)特書(shū)：

潘（光旦）先生一方面大量引用了當(dāng)代生物學(xué)與遺傳學(xué)的成果，一方面又結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)，寫(xiě)出了清代伶人血緣研究、明清兩代嘉典望族研究等著作，迄今不失為這一方面的開(kāi)創(chuàng)性的嘗試……王竹溪先生是物理學(xué)的大師（他是楊振寧作研究生時(shí)的導(dǎo)師），他編寫(xiě)了一部中文字典，據(jù)語(yǔ)言學(xué)家朱德熙兄語(yǔ)我，那是迄今最好的一部中文字典。曾昭掄先生是化學(xué)界的權(quán)威（他曾多年任中國(guó)化學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)），卻同時(shí)從事民主運(yùn)動(dòng)和多種社會(huì)活動(dòng)，還作過(guò)許多次公開(kāi)講演，有一次的講題是‘戰(zhàn)后蘇聯(lián)在國(guó)際上的地位’。劉仙州先生是機(jī)械工程界的元老，他贈(zèng)給同學(xué)們的書(shū)是《史記》和《漢書(shū)》，還寫(xiě)過(guò)《諸葛亮木牛流馬考》的論文[5](P740-741)。

從何兆武有限的見(jiàn)聞中所列舉的這些人物的治學(xué)取向，我們不難看到聯(lián)大學(xué)人文理會(huì)通的治學(xué)取向。除此以外，還有一些文理會(huì)通的實(shí)踐者，也是值得我們效法的。

陳國(guó)符是化學(xué)系的教授，其開(kāi)設(shè)的課程有“工業(yè)化學(xué)”“造紙與人造絲”“補(bǔ)充工業(yè)化學(xué)”“造紙化學(xué)”等。在從事化學(xué)研究的同時(shí)，他還研究《道藏》。《道藏》是歷代道教文獻(xiàn)的總的匯集，可以說(shuō)包羅萬(wàn)象。沒(méi)有文史與理工貫通的功底是無(wú)法開(kāi)展研究的。因?yàn)樗安┯[群書(shū)，經(jīng)史子集無(wú)所不讀”，“知識(shí)范圍包括文史、戲曲、金石、營(yíng)造等”，所以，他才能在研究的基礎(chǔ)上，寫(xiě)成了開(kāi)拓性的巨著《道藏源流考》[1]楊立德.西南聯(lián)大的“斯芬克司”之謎.云南人民出版社,1999.(P266)。

鄭桐蓀雖然是數(shù)學(xué)系的教授，但“實(shí)際治學(xué)范圍遠(yuǎn)不止此。......晚年著《禹貢地理新釋》，有獨(dú)到見(jiàn)解。亦喜搜索北京掌故，著《元明兩代京城之南面城墻》，對(duì)北京城墻的歷代沿革提出自己的看法?！盵2]張奠宙,王善平.陳省身傳.南開(kāi)大學(xué)出版社,2004(P84)

聯(lián)大學(xué)人不僅追求在治學(xué)上將中西、文理打通，對(duì)古今會(huì)通的治學(xué)境界也是孜孜以求。對(duì)于這一點(diǎn)，朱自清說(shuō)得好：“要知道只憑著若干種傳統(tǒng)，固不足以知今，亦不足以知古......我們現(xiàn)在非打破‘正統(tǒng)國(guó)學(xué)’的觀念不可。我們得走兩條路：一是認(rèn)識(shí)經(jīng)史以外的材料（即使是弓鞋與俗曲）的學(xué)術(shù)價(jià)值，二是認(rèn)識(shí)現(xiàn)代生活的學(xué)術(shù)價(jià)值。”[3]朱自清著.朱喬森編.朱自清全集(第四卷).江蘇教育出版社,1996.(P196)朱自清在這里所標(biāo)示的，便是將古代傳統(tǒng)與現(xiàn)代生活打通進(jìn)行研究的路向。

與朱自清同聲相應(yīng)，在1943年，聞一多在給臧克家的信中曾這樣說(shuō)：“經(jīng)過(guò)十余年的故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族這文化的病癥，我敢于開(kāi)方了。......你（指臧克家）誣枉了我，當(dāng)我是一個(gè)蠹魚(yú)，不曉得我是殺蠹的蕓香。雖然二者都藏在書(shū)中，他們的作用并不一樣?！盵4]聞一多1943年11月25日致臧克家的信.聞一多.聞一多書(shū)信選集.人民文學(xué)出版社,1986.(P316)在這里，聞一多很明白地告訴他的學(xué)生，他治史的目的不是為了做泥首古籍章句的書(shū)蟲(chóng)，而是為了給“民族的病癥”“開(kāi)方”。其將古典與現(xiàn)代生活打通、古為今用的學(xué)術(shù)旨趣是明顯的。

錢穆與雷海宗雖然在治學(xué)的路徑存在回歸傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)向西方的巨大差別，但有一點(diǎn)是共同的，那就是貫通古今、古為今用。錢氏在西南聯(lián)大時(shí)期所撰寫(xiě)的《國(guó)史大綱》，便是一部通貫古今性的著作。他在談到其寫(xiě)作該書(shū)的目的時(shí)說(shuō)：“此種新通史，其最主要之任務(wù)，尤在將國(guó)史真態(tài)，傳播于國(guó)人之前，使曉然了解于我先民對(duì)于國(guó)家民族所已盡之責(zé)任，而油然興其慨想，奮發(fā)愛(ài)惜保護(hù)之摯意也?！盵5]錢穆.國(guó)史大綱.商務(wù)印書(shū)館,1948.(P7)其以通貫性研究服務(wù)抗日救國(guó)的傾向是明顯的。雷海宗亦然。他在當(dāng)時(shí)提出中國(guó)文化的“三周”說(shuō)，其理論背景便涵蓋了從周朝建立、淝水之戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，顯然是在通貫古今的基礎(chǔ)上提出自己的學(xué)說(shuō)的。而提出這一學(xué)說(shuō)，目的是為了“擔(dān)起撥亂反正，抗敵復(fù)國(guó)，更舊創(chuàng)新的重任”[6]清華大學(xué)校史研究室編.清華人物志(二).清華大學(xué)出版社,1992.(P180)。

五、忘我地投身學(xué)術(shù)事業(yè)

西南聯(lián)大學(xué)人能夠創(chuàng)造出豐碩的學(xué)術(shù)成果，絕非出自僥幸，而是與他們對(duì)學(xué)術(shù)異乎尋常的赤誠(chéng)而熱烈的追求分不開(kāi)的。那么，他們對(duì)學(xué)問(wèn)懷有怎樣的赤子之心，又是如何狂熱地投入其中呢？這首先表現(xiàn)在他們?cè)诓┎杀婇L(zhǎng)中所具有的無(wú)我情懷上。

博采眾長(zhǎng)是提升治學(xué)境界的必由之路，這是古今中外的不易之理。因此，在學(xué)術(shù)史上，學(xué)者博采眾長(zhǎng)的例子可以說(shuō)不勝枚舉。若說(shuō)在學(xué)術(shù)上博采眾長(zhǎng)是聯(lián)大學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)赤誠(chéng)的表現(xiàn)，恐怕很難讓人信服。筆者在這里想要特別指出的是：聯(lián)大學(xué)人在博采眾長(zhǎng)上的異乎尋常之處在于，他們?cè)趯W(xué)習(xí)別人在學(xué)術(shù)上的長(zhǎng)處時(shí)，頭腦中只有是否能吸取他人所長(zhǎng)的念頭，而沒(méi)有任何世俗的顧忌。

在常情常理看來(lái)，一個(gè)教授與學(xué)生同樣坐在課堂上聽(tīng)另外的教授講課，對(duì)聽(tīng)課者來(lái)說(shuō)是有失尊嚴(yán)的事，在一向很是看重“面子”的中國(guó)人那里，更是頗難為情的事?？墒?，在西南聯(lián)大，一個(gè)教授去別的教授課堂上聽(tīng)課，竟然是十分平常。不僅有教授去聽(tīng)本系別的教授的課，還有跨系，甚至跨學(xué)院去聽(tīng)課的。

著名的哲學(xué)史家湯用彤開(kāi)講魏晉玄學(xué)時(shí)，馮友蘭“每堂不缺地去聽(tīng)”[1]清華大學(xué)校室研究室編.笳吹弦誦情彌切.中國(guó)文史出版社,1988.(P49)。聽(tīng)者與被聽(tīng)者都是哲學(xué)史家，專業(yè)相同，互相吸收所長(zhǎng)是很好理解的。但更多的是，不少教授走出自己的學(xué)系，到別的系教授的課堂上聽(tīng)課。

沈有鼎是哲學(xué)系的教授，卻去聽(tīng)中文系教授聞一多所講的《周易》與唐蘭所講的《說(shuō)文解字》，還聽(tīng)外文系教授馮至開(kāi)講的《歌德》[2]康心.教育史上的神話——張世英追憶聯(lián)大生涯.見(jiàn)北研,樹(shù)人主編.北大百年老照片.國(guó)家行政學(xué)院出版社,1998.(P106)。學(xué)術(shù)興趣可真夠廣泛的。無(wú)獨(dú)有偶，馮至也是如此。據(jù)馮至的兒子說(shuō)，從馮至殘缺不全的日記中可以看到，僅僅在1942年6月到11月，馮至“就聽(tīng)了陳康的‘柏拉圖的年齡論’、馮文潛的‘美與丑’和朱自清的‘宋詩(shī)的思想’等”課程[3]西南聯(lián)大北京校友會(huì)編.慶祝西南聯(lián)合大學(xué)成立65周年紀(jì)念特輯.西南聯(lián)大北京校友會(huì)簡(jiǎn)訊,(第32期).(P58)。馮至是外文系的教授，卻到哲學(xué)系去聽(tīng)陳康、馮文潛的課，到中文系去聽(tīng)朱自清的課。與沈有鼎相比，不遑多讓。更讓人覺(jué)得有些驚奇的是，物理系年輕的教授王竹溪?jiǎng)t跨過(guò)了學(xué)院，到中文系去聽(tīng)似乎與自己的專業(yè)風(fēng)馬牛不相及的唐蘭的《說(shuō)文解字》課。

教授之間相互聽(tīng)課不僅是普遍存在的，而且教授之間相互聽(tīng)課，態(tài)度也甚為恭敬。此教授在聽(tīng)彼教授的課的時(shí)候，往往就像學(xué)生對(duì)待老師似的。

馮友蘭在西南聯(lián)大時(shí)期便已經(jīng)是名滿天下的人物，時(shí)任聯(lián)大文學(xué)院院長(zhǎng)，在聯(lián)大無(wú)疑是一個(gè)很有身份的人。但是，在著名的哲學(xué)史家湯用彤開(kāi)講魏晉玄學(xué)時(shí)，馮友蘭如同一個(gè)大學(xué)生一樣“每堂不缺地去聽(tīng)”[1](P49)。唐蘭上《說(shuō)文解字》課，“班上聽(tīng)課的除了中文系同學(xué)之外，還有兩位教授，一位是哲學(xué)系的沈有鼎先生，另一位是物理系的王竹溪先生。他們兩位每堂必到，整整聽(tīng)了一學(xué)期”[4]北大?？庉嫴烤?精神的魅力.北京大學(xué)出版社,1998.(P67)。世俗的那些所謂身份、臉面，似乎對(duì)他們不起任何作用。如果是沒(méi)有一種無(wú)我情懷，如何能夠做到？

他們的這種無(wú)我情懷在世俗的眼光看來(lái)，無(wú)疑是有一些驚世駭俗。聯(lián)大學(xué)生聞山就曾向馮至的兒子說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)沈有鼎去聽(tīng)馮至的《歌德》課時(shí)，沈氏“頭戴一頂缺了邊的破草帽，身穿灰布舊長(zhǎng)袍，坐在第一排，旁若無(wú)人地專心聽(tīng)講”，這讓“他這個(gè)剛走近聯(lián)大校門的青年人感到震撼”[3](P58)。

如果說(shuō)教授去與自己身份、地位大致相當(dāng)?shù)膶W(xué)人課堂上聽(tīng)課已經(jīng)讓人覺(jué)得驚異的話，那么，教授與學(xué)生討論學(xué)問(wèn)，就更是不可思議了。但是，這確實(shí)就發(fā)生在那時(shí)的西南聯(lián)大。據(jù)王浩回憶，他在大學(xué)二年級(jí)結(jié)束時(shí)已修完所有數(shù)理邏輯的課程，具備了相當(dāng)?shù)臄?shù)理邏輯知識(shí)基礎(chǔ)。因此，沈有鼎與王憲鈞兩位教授就與王浩商量，共同去讀希爾伯特與波奈斯合著的《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》，“約好了每人報(bào)告一章，輪流負(fù)責(zé)”。雖然在王浩“報(bào)告了一章之后，兩位老師就沒(méi)有接下去”[5]劉培育主編.金岳霖的回憶與回憶金岳霖.四川教育出版社,1995.(P230)，但這一倡議的開(kāi)始本身就很能說(shuō)明聯(lián)大學(xué)人與學(xué)生平等討論學(xué)問(wèn)的風(fēng)范。

另外，從沈有鼎與北大文科研究所的研究生李榮之間的一段學(xué)術(shù)因緣也許更能清晰地看到聯(lián)大學(xué)人的胸襟。李榮在剛考上研究生的時(shí)候，沈有鼎常常去李榮的宿舍，與李榮“討論等韻問(wèn)題”，而且這種討論是“帶點(diǎn)求教味道的”[4](P67)。沈有鼎是聯(lián)大的名教授，而李榮只是一個(gè)一年級(jí)的研究生。而且是沈有鼎主動(dòng)到李榮的宿舍里去討論問(wèn)題。如果是稍微有一點(diǎn)世俗的臉面、架子的想法，這種事情都是不可能發(fā)生的。

其次，聯(lián)大學(xué)人對(duì)學(xué)問(wèn)的赤誠(chéng)、熱烈，還表現(xiàn)在他們?cè)谥螌W(xué)中所達(dá)到的忘我境界上。在聯(lián)大學(xué)人中，以忘我的精神投入學(xué)問(wèn)者，可謂比比皆是。

華羅庚在回憶他與聞一多埋頭學(xué)問(wèn)的日子時(shí)說(shuō)：“在陳家營(yíng)，聞先生一家八口和我們一家六口隔簾而居期間，我伏首搞數(shù)學(xué)，他埋頭搞‘槃瓠’，......在他埋頭‘槃瓠’期間，無(wú)論春寒料峭，還是夏日炎炎，他總是專心工作，晚上在一小油燈下一直干到更深，陶醉在古書(shū)的紙香中?！盵1]《聞一多紀(jì)念文集》編輯委員會(huì)編.聞一多紀(jì)念文集.三聯(lián)書(shū)店,1980.(P179-180)

吳韞珍在極端困難的環(huán)境中，教學(xué)、研究仍一如往日。他曾多次率領(lǐng)助教和學(xué)生進(jìn)行云南植物之調(diào)查和標(biāo)本之采集，跋涉于千山萬(wàn)水，足跡遍云南。他的同事李繼侗教授在回憶吳氏這一時(shí)期的工作態(tài)度時(shí)說(shuō)：“‘猶憶在云南點(diǎn)蒼、雞足采集時(shí)，白晝跋涉終日，寒夜伴侶早眠，先生獨(dú)燃燭描繪日間所得之標(biāo)本至午夜，山風(fēng)砭骨，先生似不覺(jué)也?！盵2]李繼侗.李繼侗文集.科學(xué)出版社,1986.(P192)

不論是聞一多在斗室中終日“陶醉在古書(shū)的紙香中”，還是吳韞珍在野外考察、繪制標(biāo)本中直至午夜，“山風(fēng)砭骨”而不覺(jué)，都是駐在一種忘我之境。

如果說(shuō)上述的忘我之境在常人看來(lái)還是正常的話，有的學(xué)者沉浸在自己的學(xué)術(shù)世界中，則顯得有些行為古怪。如曾昭掄，由于其專注于自己的化學(xué)研究，不修邊幅。在聯(lián)大，他的鞋前后張嘴是出了名的。更讓人費(fèi)解的是，在下雨的時(shí)候，他只顧思考問(wèn)題，拿著傘，常常忘了打開(kāi)，冒雨而行[3]曾昭掄文集編撰委員會(huì).一代宗師——曾昭掄百年誕辰紀(jì)念文集.北京大學(xué)出版社,1999.(P268-269)。

更有甚者，在陷于思維之樂(lè)時(shí)，竟然連自己身體的安危都置之度外。在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)遷往昆明時(shí)，有一路是由十幾位教師組成的隊(duì)伍。他們的乘車路線是從桂林到憑祥。當(dāng)汽車路過(guò)憑祥城門時(shí)，司機(jī)提醒大家要注意安全。但是，馮友蘭手放在車窗外，沉浸在自己的冥想世界中，對(duì)司機(jī)的提醒渾然不覺(jué)，結(jié)果造成了手腕骨折。后來(lái)，金岳霖對(duì)馮氏的女兒開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)司機(jī)通知大家，不要把手放在車外，要過(guò)城門了。別人都很快照辦了。只有你父親聽(tīng)了這話，卻考慮：為什么不能放在車外？放在車外和不放在車外的區(qū)別是什么？其普遍意義和特殊意義是什么？還沒(méi)有考慮完，已經(jīng)骨折了[4]楊立德.西南聯(lián)大的“斯芬克司”之謎.云南人民出版社,2005.。金岳霖所說(shuō)雖然是調(diào)侃之言，但對(duì)馮氏沉浸在自己的思想世界中的忘我狀態(tài)，卻是一個(gè)很好的描摹。

通過(guò)一路的考察，到了這里，我們可以說(shuō)，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)精神的確是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的歷史長(zhǎng)卷上一道頗為絢麗、迷人的文化“風(fēng)景”。在當(dāng)代大學(xué)精神建設(shè)的理念設(shè)計(jì)與實(shí)踐操作中，值得我們當(dāng)今的教育決策者、大學(xué)人以之作為借鏡，再三沉思、涵泳。

（責(zé)編：張佳琪）