保住“成為我自己”的那一種可能
——訪著名詩人歐陽江河

文|本刊記者 張小彩

保住“成為我自己”的那一種可能
——訪著名詩人歐陽江河

文|本刊記者 張小彩

歐陽江河，1956年生，著名詩人，詩學(xué)及文化批評(píng)家，書法家，《今天》文學(xué)社社長(zhǎng)，北師大特聘教授。

1983年至1984年間，創(chuàng)作代表作長(zhǎng)詩《懸棺》，引起詩壇廣泛關(guān)注。其代表作有《玻璃工廠》《傍晚穿過廣場(chǎng)》等。著有《誰去誰留》《大是大非》等11部中文詩集、評(píng)論集，4本德語詩集，兩本英語詩集，1本法語詩集。在國(guó)外50多所大學(xué)及文學(xué)中心演講、朗誦。被視為中國(guó)新詩運(yùn)動(dòng)最重要的代表性詩人。

走進(jìn)咖啡館的歐陽江河，與記者打過招呼后，要了一杯綠茶。

2016年，歐陽江河憑借長(zhǎng)詩《大是大非》榮膺第14屆“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出作家”。評(píng)審委員會(huì)在頒獎(jiǎng)辭里評(píng)價(jià)這部作品“形象更奇崛，運(yùn)思更開闊，詩意也更為自由而悖謬重重”“他的寫作，為中國(guó)當(dāng)代詩歌寫作建立起了全新的方法論”。與此同時(shí)，普通讀者卻評(píng)價(jià)“這是一次艱難的閱讀體驗(yàn)”“只讀小半，就已不能繼續(xù)”。

對(duì)于記者的一個(gè)個(gè)問題，他的回答更像是一位睿智的大學(xué)老師，帶著學(xué)者之氣。他很健談，談很多問題都有自己獨(dú)到的見解，但談新詩的時(shí)候最認(rèn)真，最投入，也最激動(dòng)。

（一）

彗星突然亮了，正當(dāng)我走到屋外。

我沒想到眼睛最后會(huì)閃現(xiàn)出來，

光芒來得太快，幾乎使我瞎掉。

——《彗星》

談到當(dāng)下的教育，特別是中小學(xué)教育，歐陽江河認(rèn)為中國(guó)的基礎(chǔ)教育有非常成功的一面，它為學(xué)生各方面的學(xué)習(xí)打下了非常扎實(shí)的基礎(chǔ)，這是全世界公認(rèn)的。

但是他也向我們提出了自己的疑問和期待。在目前的教育環(huán)境下，教育變得越來越功利。在這個(gè)過程中，孩子們失去了好奇心，失去了天真的本性與靈秀。他認(rèn)為問題其實(shí)在于“我心”的問題，中小學(xué)教育如果只為了升學(xué)、成績(jī)、知識(shí)而犧牲掉那些“無用”的與鮮活的生命有關(guān)的東西，學(xué)生的“我心”從哪里來？詩歌和文學(xué)創(chuàng)作都是事關(guān)“我心”的問題。歐陽江河相信，未來的世界越來越需要能夠引領(lǐng)人類文明進(jìn)程的偉大人物。而目前中國(guó)的諾貝爾將獲得者卻寥寥可數(shù)?！爸袊?guó)的尖子在哪里？”歐陽江河向教育、又不僅僅是向教育提出了這樣的疑問和期待。他認(rèn)為中國(guó)人滿足于將大量的生命精力交給生存和生活的平衡，滿足于成為20%的優(yōu)秀人才。他希望在如此巨大悠久的中華文明的將來，能不能出現(xiàn)這樣的一個(gè)1%，成為人類文明的新的引領(lǐng)者？

歐陽江河希望，在目前的體制之內(nèi)，能為孩子們開一扇詩歌的窗戶、美的窗戶，一扇感動(dòng)的、天真的所謂的“野獸”的窗戶。他說，教育不應(yīng)該把人變成被制作過的所謂文明的人，因?yàn)橐粋€(gè)人如果一生被制作，即使他變得非常聰明非常高雅，也缺少了動(dòng)物意義上的本能的自然的東西。而恰恰是這種本性的自然的東西，將在人類進(jìn)化到高級(jí)階段時(shí)起到巨大的作用?！熬秃孟裥√崆傺葑嘀趷垡蛩固挂粯?，我們的教育里能不能也保留一些生命、藝術(shù)、自然、宗教、詩歌的成分，讓它們作為生命的發(fā)聲、最初的感動(dòng)，作為有溫度有呼吸的作為‘野獸’的部分被保留下來。它們不應(yīng)該像闌尾一樣被我們無情地割掉，也不應(yīng)該成為基礎(chǔ)教育里肢解性講授知識(shí)的存在，而應(yīng)該作為一種鮮活的生命體被保留?！辈稍L中，歐陽江河幾次用“認(rèn)識(shí)你自己”的這句古希臘箴言來激勵(lì)我們的教育。他強(qiáng)調(diào)說，人有無窮無盡的可能性，詩歌是引導(dǎo)人們從根本上認(rèn)識(shí)人的存在的重要途徑。他希望我們的教育能在扎實(shí)學(xué)生的基礎(chǔ)之外，在更深的生命的意義上、存在的意義上給孩子們提供更多可能，給他們本身的差異性、生命的豐富性甚至給他們的天真、愚蠢和困惑留下生存的窗口，給他們留點(diǎn)感動(dòng)，留點(diǎn)虛無，留點(diǎn)迷惘。他也希望孩子們?cè)跔?zhēng)取成為20%、5%的優(yōu)秀學(xué)生的過程中還要保住“成為我自己”的那一種可能性。

>>歐陽江河的書法

（二）

因?yàn)檎麄€(gè)天空都是淚水。

得給“我是誰”

搭建一個(gè)問詢處，因?yàn)榇笪乙呀?jīng)被小我丟失了。

——《鳳凰》

歐陽江河對(duì)詩歌的興趣起源于古典文學(xué)，他不是書香門第出身，也沒有家學(xué)淵源。但是自己很小的時(shí)候就對(duì)書表現(xiàn)出了濃厚的興趣。

據(jù)母親回憶，歐陽江河只有兩歲的時(shí)候，有一次，他一個(gè)人，捧著一張報(bào)紙“看”了兩個(gè)小時(shí)。大家很詫異，因?yàn)閮蓺q的他并不識(shí)字。走近一看，不禁都大笑起來：報(bào)紙根本是拿倒的！大人們后來經(jīng)常講起的這個(gè)笑話也許就是歐陽江河接觸文字的最早的證據(jù)，“報(bào)紙都是反的，又不認(rèn)識(shí)字，看什么呢？看到了什么呢？很難說”。說起往事，他也頗為疑惑。

歐陽江河說自己沒有接受過專業(yè)的學(xué)校教育，也沒有其他的消遣方式，知識(shí)來源尤其是美學(xué)來源就來自于中國(guó)古典文化，加上他從小練習(xí)書法，曾經(jīng)可以背誦五六千首唐詩，100多篇古代散文，所以他最早的詩歌教育其實(shí)是從古詩開始的。他讀詩更注重整體的把握和感覺，更關(guān)注詩歌中韻律、聲音和意象的回旋，雖然有些古詩是半懂不懂，但是卻比讀懂更有意思。歐陽江河說：“古詩之美是我創(chuàng)作的最早的起源，所以我現(xiàn)階段的寫作，才敢于如此確切地反對(duì)詩歌表面的、風(fēng)格的句子之美，反對(duì)美文寫作，這種反對(duì)是一種姿態(tài)，我可以反對(duì)自我的起源?！?/p>

中學(xué)以后，廣泛的閱讀為歐陽江河打開了一個(gè)更為廣闊的天地?！澳莻€(gè)時(shí)候真是如饑似渴地汲取各種知識(shí)，我的閱讀量非常大，古今中外，文學(xué)的、歷史的、思想的，我都愛讀。”歐陽江河清晰地記得，20世紀(jì)70年代初，一天父親給了他100塊錢，他到重慶的外文書店買了三十幾本書，其中有大量的古書，為此他興奮了很久。上山下鄉(xiāng)之后，歐陽江河托父親的同事從重慶帶回各種各樣的書，甚至用自己的肉票、布票去和別人換來可以讀書的煤油票。就這樣，他讀到了那個(gè)年代里罕有的《魯迅全集》《第三帝國(guó)興亡史》、費(fèi)正清的《美國(guó)與中國(guó)》、俄羅斯的小說《白輪船》《這里的黎明靜悄悄》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《被侮辱與被損害者》，以及各種政治、文化人物傳記等。

這些經(jīng)典的閱讀成為那個(gè)特殊年代里年輕人寶貴的精神食糧，滋養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的小說家、散文家和詩人。

對(duì)于自己最終投入詩歌的懷抱，歐陽江河表示：“沒有任何原因，就是一種敏感。詩歌就是我天生的一種思維方式和感知世界的方式?！薄斑@是天生的，我寫就行了?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào)說，“其實(shí)對(duì)于人來說，最難的事情就是認(rèn)識(shí)你自己，你這一輩子到底能干什么，什么最適合你”。進(jìn)入詩歌，應(yīng)該就是他認(rèn)識(shí)自己，順從天生稟賦所做出的自然選擇。

（三）

已經(jīng)擰緊的筆蓋，誰把它擰開了？

已經(jīng)用鉛筆寫過一遍的日子，

誰用吸墨水的筆重新寫了一遍？

——《墨水瓶》

采訪歐陽江河，必須要談詩歌。

歐陽江河的心中，詩歌與現(xiàn)實(shí)、與世界發(fā)生著最直接、最廣闊的聯(lián)系。通過詩歌，人與時(shí)代更加緊密、廣闊、深刻地連接在一起。

近些年來，歐陽江河將筆觸對(duì)準(zhǔn)正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。在他看來，詩歌不僅可以處理美，所有我們身邊發(fā)生的需要面對(duì)的詩歌都可以拿來呼吸、汲取、創(chuàng)造，讓它們成為詩歌的血液。對(duì)于時(shí)代的新聞，詩歌要做出反應(yīng)。但是詩歌追求的不是那種瞬時(shí)的短暫的效果，反而是要離開熱點(diǎn)，構(gòu)成一個(gè)距離，把一些冷靜下來的思考、千年之前之后的目光都分剝出來，然后“把詩歌的美、詩歌的憂傷、詩歌的形式感、詩歌的大邏輯、詩歌的氣場(chǎng)、詩歌的眼光放進(jìn)來”。詩集《大是大非》就是以新聞事件作為創(chuàng)作背景和材料，探尋著新聞事件和話題背后更為久遠(yuǎn)的大是大非，它超越了新聞本身，將時(shí)代嵌入久遠(yuǎn)的詩歌邏輯之中?！啊洞笫谴蠓恰防镂揖褪且鸦钪乃查g的肉身性、保留在前年萬年的東西、被埋葬的死掉的東西綜合起來，給它一個(gè)生命，讓他像新聞一樣跳動(dòng)起來?！彼f：“《大是大非》也是在這個(gè)意義上出現(xiàn)了自己以往作品里沒有的肉身性和呼吸感，開始具有一種溫度。”

（四）

新一代必須重新學(xué)習(xí)漢語。

詞，必須是一個(gè)發(fā)生，

必須重新觸及孤獨(dú)，不僅對(duì)獨(dú)斷論說不，也對(duì)資本說不。

——《大是大非》

2016年4月，歐陽江河憑借《大是大非》榮膺第14屆華語文學(xué)傳媒“年度杰出作家”，“得這個(gè)獎(jiǎng)我很高興，因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)是由年輕的讀者，尤其是新聞?dòng)浾咴u(píng)選出來的，這說明年輕讀者看到了我在新詩集中呈現(xiàn)的鮮活現(xiàn)實(shí)，和這種鮮活現(xiàn)實(shí)下復(fù)雜的意義指向?！?/p>

我們目前的時(shí)代是一個(gè)消費(fèi)時(shí)代，包括物質(zhì)意義上、閱讀上、語言意義上和娛樂方式的消費(fèi)等，多元，復(fù)雜。這個(gè)時(shí)代的特征不是枯燥和單一，而是爆炸和過于豐富，這也造成了另一種意義上的貧困和無知。那么，詩歌在這個(gè)時(shí)代的作用不是引領(lǐng)和啟蒙，而是應(yīng)該至少與消費(fèi)保持一定的距離，不讓自己成為消費(fèi)的一部分，從而為社會(huì)和時(shí)代提供一種清醒的認(rèn)識(shí)、一種批判和對(duì)立的可能性。“詩歌應(yīng)該給已經(jīng)過于豐富和復(fù)雜的生活創(chuàng)造一點(diǎn)單調(diào)、簡(jiǎn)化、提純”，他說：“詩歌要為這個(gè)時(shí)代提供更多的說‘不’的可能性和力量?！比绻f，二十世紀(jì)八九十年代，詩歌是對(duì)特殊時(shí)期之后的枯燥說“不”，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代恰好相反，詩歌要對(duì)這個(gè)過于豐富復(fù)雜的消費(fèi)說“不”。

對(duì)于目前一直在堅(jiān)持讀詩和寫詩的年輕人，他說：“保持這種狀態(tài)， 這種心態(tài)，這種閱讀的、思想的、觀察的、寫作的、交談的，甚至是獨(dú)語的這些狀態(tài)，在詩歌文學(xué)所構(gòu)成的那種人和自我的關(guān)系、人和世界的關(guān)系、人和虛無的關(guān)系以及‘詞’和‘物’的關(guān)系。在這種種對(duì)應(yīng)的過程中，保持這種狀態(tài)，尤其是這種存在的狀態(tài)，從邊緣化的意義上講存在可能是一種更深刻、更獨(dú)特、更具有成長(zhǎng)性和變化行的力量?！?/p>