《黑鏡》主創(chuàng)：愛寫“黑科技”但不“黑”科技

高倩

當(dāng)提到近年大火特火的劇集《黑鏡》（Black Mirror）主創(chuàng)查理·布魯克（Charlie Brooker）時(shí)，人們總想問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是：他是個(gè)有心理障礙的人吧？不過(guò)，當(dāng)布魯克本人聽到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻笑著回答：“我覺得我還挺正常的。當(dāng)然，這要看你們對(duì)‘正常的定義是什么了?！?/p>

作為另類劇集《黑鏡》的編劇，他寫出的所有內(nèi)容，都是在貌似探討“黑科技”的同時(shí)，對(duì)“黑人性”進(jìn)行著反思。更令人感到詭異的是，劇中在當(dāng)時(shí)看來(lái)離譜的情節(jié)，往往在不久后就成為現(xiàn)實(shí)。比如《1500萬(wàn)里程》中，想脫離一成不變的勞動(dòng)生活只有靠“真人秀”博出位的設(shè)定；再比如剛剛播出不久的最新一季里依靠社交媒體決定生活內(nèi)容的社會(huì)。

《黑鏡》所涉及的題材之廣泛令人印象深刻，畢竟這部戲的前兩季一共也只有七集：2011年在英國(guó)第4頻道播出的3集，2013年的第二季同樣為三集，以及2014年的圣誕特輯。如今，《黑鏡》落戶Netflix，10月21日開播的第三季一下就放出6集，滿足了不少劇迷的胃口。更值得一提的是，新一季從導(dǎo)演到演員都更加出彩，導(dǎo)演方面包括拍攝過(guò)《傲慢與偏見》（Pride & Prejudice）和《贖罪》（Atonement）的喬·賴特（Joe Wright）、《科洛弗10號(hào)》（10 Cloverfield Lane）的導(dǎo)演丹·特拉亨伯格（Dan Trachtenberg）；演員方面則有布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德（Bryce Dallas Howard）和邁克爾·凱利（Michael Kelly）等現(xiàn)身。

雖然《黑鏡》里的每集主線都圍繞著科技的陰暗面展開，但布魯克強(qiáng)調(diào)自己并非反對(duì)科技發(fā)展，“我知道不少劇迷都沒想到，這個(gè)劇本竟然不是個(gè)仇恨科技發(fā)展的老頑固寫的?；蛘咴谒麄兊南胂笾?，我應(yīng)該是個(gè)住在山洞里，因?yàn)榇蜃謾C(jī)的發(fā)明而耿耿于懷的家伙。”

事實(shí)上，布魯克以前還曾是個(gè)跑游戲口的記者，而且是那種愿意接觸新興科技的人，“我認(rèn)為社交媒體是個(gè)不可思議的發(fā)明，只是我們?nèi)祟惍吘挂彩莿?dòng)物的一種，對(duì)于這種賦予我們的新力量，還沒有掌握熟練。就好像我們長(zhǎng)出了‘第五肢，在能自如使用和控制以前，難免轉(zhuǎn)個(gè)身就會(huì)不小心帶倒家具?！?/p>

《黑鏡》的主創(chuàng)人員除了布魯克，還有聯(lián)合制片人安娜貝爾·瓊斯（Annabel Jones），他們二人設(shè)立的工作室“明日之屋”（House of Tomorrow）隸屬于恩德莫爾公司（Endemol U.K.），也是《黑鏡》的出品方。雖然布魯克幾乎一手擔(dān)綱了所有集的劇本編寫，但就創(chuàng)意來(lái)說(shuō)，是二人共同頭腦風(fēng)暴的結(jié)晶。瓊斯描述說(shuō)：“其中一個(gè)人會(huì)有靈光乍現(xiàn)的一刻，然后我們?cè)僖黄鹩懻撏晟?。”?duì)此，布魯克調(diào)侃道，“這種創(chuàng)意一般都是讓我發(fā)笑，卻讓她說(shuō)‘天啊，這也太過(guò)分了的想法?！?/p>

不過(guò)，這樣的點(diǎn)子大多是“好點(diǎn)子”，如果最后能讓二位編劇都潸然淚下，那就再好不過(guò)了。

《黑鏡》不是布魯克和瓊斯的首次搭檔，2008年，二人曾合作過(guò)劇集《死亡片場(chǎng)》Dead Set），講述的是在拍攝《老大哥》Big Brother）時(shí)，爆發(fā)僵尸感染的故事。這部戲的成功，吸引了英國(guó)第4頻道的興趣，于是二人才有了再度合作。

布魯克說(shuō)：“我喜歡的片子，一般都是那種怪異的單集故事，比如《陰陽(yáng)魔界》（The Twilight Zone）或《奇聞?shì)W事》（Tales of the Unexpected）里的那種。BBC原來(lái)也會(huì)播一些引發(fā)爭(zhēng)議或耐人尋味的短劇。我很懷念那種你看過(guò)以后完全控制不住，想馬上找人分享的劇集?！?/p>

但《黑鏡》不只是簡(jiǎn)單的暗黑驚悚片，它的故事植根于復(fù)雜的人物性格。瓊斯說(shuō)：“我們的主線會(huì)有趣，也會(huì)反常規(guī)，但我們希望故事本身接地氣，并發(fā)掘出其中最值得玩味的人性?！?/p>

這一點(diǎn)在2011年的第一集《國(guó)歌》（The National Anthem）中就已經(jīng)定下基調(diào)。在這集中，由羅里·金尼爾扮演的英國(guó)首相，被要求與一頭豬交媾并通過(guò)電視直播。這一主題初顯時(shí)難免令人感到惡心，但隨著劇情的推進(jìn)，不同的人對(duì)于道德、倫理以及愛國(guó)義務(wù)的看法逐一呈現(xiàn)，也令觀者有所思考。

除了定下基調(diào)，《國(guó)歌》也是讓《黑鏡》被加注“預(yù)言未來(lái)”的第一個(gè)證明。幾年后當(dāng)唐納德·特朗普宣布參加總統(tǒng)選舉時(shí)，連《華盛頓郵報(bào)》（Washington Post）都在文章中提及2013年《黑鏡》中的一集《沃爾多時(shí)刻》（The Waldo Moment），在本集里，一只卡通熊從政，并開始了一場(chǎng)變革。如今，《黑鏡》的影迷碰到匪夷所思的新聞事件時(shí)，都會(huì)用“非常有《黑鏡》感覺”來(lái)形容。對(duì)此，布魯克表示受寵若驚，“如果看到奇怪的新聞時(shí)，會(huì)想到我，那我挺榮幸的。”

《黑鏡》在英國(guó)播放時(shí)反響不錯(cuò)，自2014年開始這部戲通過(guò)Netflix移植入美國(guó)。布魯克表示，當(dāng)初Netflix正是讓《黑鏡》風(fēng)靡美國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因此，第三季開始尋找買家時(shí)，Netflix拿到播放權(quán)也就水到渠成了。

Netflix原創(chuàng)劇副高管辛迪·霍蘭德（Cindy Holland）說(shuō)：“從我看完第一集就知道，必須得把這出怪異的警世劇展示給全世界。布魯克是位真正的夢(mèng)想家，能與他和瓊斯一起，將最新一季《黑鏡》帶給粉絲和全球觀眾，引發(fā)他們的深入思考，是我們的榮幸。”

新一季中有些故事發(fā)生在美國(guó)，不過(guò)瓊斯說(shuō)這并非刻意安排。她強(qiáng)調(diào)：“如果說(shuō)我們改變了一些框架，那也是必須的。將這些故事設(shè)定在美國(guó)是有原因的，就和有些故事發(fā)生在這個(gè)地球上的任何地方是一個(gè)道理?！?/p>

參演《黑鏡》的有不少好演員和正處在上升期的新星，比如《去去就回》（Be Right Back）那集中的海莉·阿特維爾（Hayley Atwell）和多姆納爾·格里森（Domhnall Gleeson）；以及圣誕特輯中的喬·漢姆（Jon Hamm）。布魯克回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)和格里森聊得很愉快，但總覺得不好意思開口問(wèn)他要不要演自己的戲，“但也不能不問(wèn)啊?！彼χ貞?，“還好格里森欣然應(yīng)允?！?/p>

前兩季的成功，也讓更多的演員對(duì)這部戲有了興趣?！侗简v年代》（Halt and Catch Fire）中的女星麥肯茲·戴維斯（Mackenzie Davis）說(shuō)，她在沒參演以前就是這部劇的粉絲。“我特別愛看，但總覺得離我很遠(yuǎn)。感覺就好像那幫人跑進(jìn)樹林搞了個(gè)神秘儀式，像變戲法一樣就拍出了這部出色的作品?！?/p>

布萊絲·達(dá)拉斯·霍華德出演了第三季中讓人印象最深刻的一集——《俯沖》Nosedive）。在接拍《黑鏡》以前，就已經(jīng)有朋友們向霍華德推薦這部戲了，但她一直等到自己一個(gè)人在新西蘭時(shí)才有機(jī)會(huì)看到?！翱赐暌院笳麄€(gè)人都不好了”。她回憶，自己不但跟朋友抱怨說(shuō)不應(yīng)該給她推薦這樣的劇集，甚至還要找心理醫(yī)生，說(shuō)自己的心情就像經(jīng)歷了一場(chǎng)“俯沖”。

沒想到，第三季導(dǎo)演之一喬·賴特不久之后就來(lái)找她出演《黑鏡》，她卻欣然同意了。更沒想到的是，霍華德說(shuō)：“我拍這一集的時(shí)間和我最初看《黑鏡》的時(shí)間正好差了一年。后來(lái)我聽說(shuō)，那一集就被定名‘俯沖”。

這也確實(shí)很“黑鏡”。