英倫傳奇

念洲

2018年世界杯的東道主是俄羅斯。人們對于俄羅斯足球也許并不十分熟悉，但作為傳統(tǒng)的體育強(qiáng)國、大國，足球運(yùn)動在俄羅斯有著非常大的影響力。而追溯到一個(gè)多世紀(jì)以前，現(xiàn)代足球之所以能在這片極北之地生根發(fā)芽，還得感謝一個(gè)家族，幾位兄弟。

【足球來到俄羅斯】

19世紀(jì)中葉，俄羅斯——確切的說是沙皇俄國——正處于歷史的交叉口?？死锩讈啈?zhàn)爭的失利讓沙俄的國際地位一落千丈，失去了歐洲的霸主地位，所謂的“歐洲憲兵”不復(fù)存在。更具深遠(yuǎn)意義的是，戰(zhàn)爭的失敗加速了沙俄國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，農(nóng)民起義不斷。沙皇亞歷山大二世為了維護(hù)統(tǒng)治，不得不進(jìn)行1861年改革，廢除了農(nóng)奴制，俄國正式走上資本主義道路。

也正是在這一時(shí)期，足球從波羅的海與黑海沿岸的港口登陸，比如圣彼得堡和敖德薩，來到這個(gè)它從未涉足過的國度。據(jù)史書記載，1868年已經(jīng)有英國海員在敖德薩的船塢里進(jìn)行足球比賽，不過最開始他們玩的“足球”其實(shí)是英式橄欖球。而英國人第一次在俄羅斯組織真正的足球比賽，得等到1886年。

事實(shí)上，到了19世紀(jì)末，英俄之間的經(jīng)貿(mào)合作已經(jīng)相當(dāng)緊密，英國的工商業(yè)資本都想在俄國大力發(fā)展資本主義之際從中攫取豐厚利益，狠狠大賺一筆。于是越來越多的英國人來到俄羅斯進(jìn)行投資，開辦工廠，并回過頭來再聘請同胞來擔(dān)任技術(shù)、工程、管理等高級職位，工人則全部來自當(dāng)?shù)?，而且很大一部分是得到解放的農(nóng)奴。

漸漸地，旅俄的英國人聚攏起來組成了自己的社區(qū)，里面有教堂，有學(xué)校，當(dāng)然也要有休閑娛樂活動。于是在一些大城市，英國人的體育俱樂部紛紛創(chuàng)立，而它們彼此之間也會進(jìn)行友誼比賽。尤其是在俄羅斯面向西方的窗口——圣彼得堡，有多家俱樂部先后成立，這些俱樂部的成員要么是英國人，要么是其他國家的人，俄國人是不允許加入的。這讓俄國人非常氣憤和不滿，于是1896年他們成立了全部由本國人組成的“圣彼得堡圓圈業(yè)余體育俱樂部。”四年后，圣彼得堡的全俄羅斯人球隊(duì)已經(jīng)多達(dá)7支。

就像中國的北京與上海一樣，圣彼得堡與莫斯科的“對立”是俄羅斯人躲不開的話題，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅爾特瓦格還曾寫過一篇著名的《圣彼得堡與莫斯科》，描述兩座城市的不同。莫斯科比圣彼得堡開放的略晚，但到了19世紀(jì)末，這里已經(jīng)成為俄國最重要的制造業(yè)中心，而最繁盛的當(dāng)屬棉紡織業(yè)。在莫斯科以其附近的地區(qū)，有差不多40家紡織工廠，大約有1500名英國人在此工作和生活。

這些從英國遠(yuǎn)道而來的經(jīng)理、技工主要來自棉紡織業(yè)重鎮(zhèn)蘭開夏郡，而在同一時(shí)期，那里也是足球重鎮(zhèn)，布萊克本連續(xù)奪得1884年、1885年和1886年的足總杯冠軍，普雷斯頓成為足球聯(lián)賽的首個(gè)霸主。自然而然，來自蘭開夏的英國人也把足球帶到了莫斯科。在1880年代的新聞報(bào)道中，有提及莫斯科中心附近的荒地上出現(xiàn)了有組織的足球比賽，但真正的足球俱樂部還未誕生，直到兄弟二人的到來。

【莫斯科郊外的兄弟】

克萊門特·查爾諾克（Clement Charnock），查爾諾克兄弟中的老大，1865年出生于蘭開夏郡的喬利自治鎮(zhèn)。哈里·查爾諾克（Harry Charnoke），克萊門特的弟弟，出生于1870年。兄弟倆非常聰明，敏而好學(xué)，接受完預(yù)科教育之后，他們前往當(dāng)時(shí)的紡織業(yè)巨頭普拉特兄弟公司當(dāng)學(xué)徒，與喬利鎮(zhèn)乃至蘭卡夏郡無數(shù)同齡人一樣，進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)當(dāng)中。

他們的老爸，威廉·查爾諾克此時(shí)正在俄羅斯的一家紡織工廠擔(dān)任經(jīng)理。1887年。22歲的克萊門特結(jié)束學(xué)徒生涯之后，就被送到Orekhovo-Zuevo的莫洛佐夫紡織工廠擔(dān)任經(jīng)理助理，那里位于莫斯科以東60英里?？巳R門特非常喜歡足球，來到異國他鄉(xiāng)更是分外懷念，他試圖在俄羅斯工人之中推廣這項(xiàng)運(yùn)動，同時(shí)他也認(rèn)為足球這項(xiàng)講究團(tuán)隊(duì)協(xié)作的運(yùn)動，可以提高俄國工人原本不高的工作效率。

當(dāng)時(shí)的工人一周只休息周日。于是在一個(gè)周日，克萊門特組織了一場足球練習(xí)賽，他帶來一個(gè)皮球，將它展示給工人們看，然后將球高高踢向空中。他原本以為工人們會蜂擁而上爭搶皮球，誰料所有人一哄而散，跑了個(gè)干凈！不過克萊門特并不氣餒，他不斷鼓勵(lì)工人，還找到了一塊場地，在上面畫上邊線，設(shè)置上球門，把球場給搞定了。此外，查爾諾克將他心愛的布萊克本隊(duì)的藍(lán)白兩色引進(jìn)，作為這支球隊(duì)的球衣顏色。

然而工人們對于足球的熱情始終提不起來，這讓克萊門特倍受打擊。之后，他獲得了升職的機(jī)會，離開Orekhovo-Zuevo，前往莫斯科以南60公里的Sereda擔(dān)任工廠總監(jiān)，而他留下的空缺則交給了弟弟哈里。和哥哥不同的是，在學(xué)徒期結(jié)束后，哈里·查爾諾克先去往印度和中亞學(xué)習(xí)更多的貿(mào)易知識，然后在1893年來到Orekhovo-Zuevo，任職經(jīng)理助理，而他的叔叔詹姆斯·查爾諾克正在此擔(dān)任總監(jiān)。

哈里繼承了克萊門特的想法，打算在這里組建一家足球俱樂部。不過他面臨兩個(gè)難題，一是這支由俄羅斯當(dāng)?shù)毓と私M成的球隊(duì)，必須有懂足球、有經(jīng)驗(yàn)的英國人參加；二是他需要得到官方的支持。第一個(gè)問題好解決，哈里在《倫敦時(shí)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》上刊登招聘廣告，要求“足球踢得好的工程師、技工和書記員”，成功吸引到一名博爾頓隊(duì)的職業(yè)球員。

第二個(gè)問題最難解決。為了消除潛在的革命威脅，沙皇俄國對于工人組織非常敏感多疑，要成立工人組成的體育俱樂部，必須得到省長的簽字認(rèn)可。哈里決定單刀直入，自己一個(gè)人找省長談判。他詳細(xì)向完全不懂足球的省長大人講解了這項(xiàng)運(yùn)動為何物，省長聽罷，本來想直接打發(fā)走他，不料此時(shí)哈里拿出了一張照片，上面是德國王子威廉和德意志第二帝國的官員在一起踢球，并說道：“這位可是咱們偉大陛下的侄子。”威廉一世是亞歷山大二世的親舅舅，這位未來的威廉二世是威廉一世的長孫，兩位皇帝的關(guān)系不言自明。

最終，省長大人點(diǎn)頭簽字了。于是在1894年，哈里·查爾諾克正式成立了奧雷克霍沃體育俱樂部（簡稱“OKS”）。不久之后，俄羅斯當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對這家新興俱樂部進(jìn)行了報(bào)道，其他在地的英國人聞之，也紛紛效仿。很快，足球就從郊外走入莫斯科，一名記者曾如此寫道：“莫斯科被足球吸引了，毫無疑問，它變成最有意思的事情。”

參與足球運(yùn)動的絕大多數(shù)人是年輕人，他們?nèi)菀捉邮苄迈r事物，從英國而來的足球被他們視為很潮很現(xiàn)代的事物，相反，他們的父母或者祖父母輩的人則討厭足球，特別是那些東正教的教徒。不過無論如何，足球在莫斯科迅速蔓延開來，幾年之后便成為這座城市里最受歡迎的運(yùn)動，球員人數(shù)超過1000名，觀眾更是不計(jì)其數(shù)。

1909年，官方舉辦的莫斯科聯(lián)賽成立，四年之后它的球隊(duì)規(guī)模已經(jīng)達(dá)到25支，甚至在1911年，莫斯科還舉辦了一場女子足球賽！OKS成為莫斯科足壇的主宰者，連續(xù)5個(gè)賽季問鼎莫斯科聯(lián)賽的冠軍，而在這支球隊(duì)里，俄羅斯人與外國人基本上各占一半。英國著名的外交官、記者，同時(shí)也是間諜的布魯斯·洛克哈特爵士就曾在1912年效力過OKS，他司職前鋒，據(jù)其回憶，OKS繼承了蘇格蘭式的足球打法，注重控球、過人和傳遞。

哈里·查爾諾克是洛克哈特的好朋友，他擔(dān)任OKS的主教練，把商人為達(dá)目的不擇手段的那一套用到球賽上，賽前會和克萊門特一起邀請裁判到莫斯科的賓館里娛樂一番。此外，還有3個(gè)查爾諾克家族的人在OKS效力過，兩人的弟弟特德和比利，以及他們的侄子吉米，吉米·查爾諾克還當(dāng)過OKS的隊(duì)長。

工人的崛起與十月革命

雖然OKS隊(duì)中本土與“外援”的比例相當(dāng)，但在大多數(shù)球隊(duì)中，地位和人數(shù)占優(yōu)勢的還是英國人和其他外國人。事實(shí)上，由于時(shí)間、精力、財(cái)力、交通條件所限，俄國工人少有參加足球比賽的機(jī)會。曾經(jīng)有鐵路工人在鐵道上組織比賽，立刻被鐵路管理部門喝令禁止。此外，沙俄政府和警察機(jī)關(guān)也禁止工人組建完全屬于自己的球隊(duì)，特別是在19世紀(jì)末工人運(yùn)動風(fēng)起云涌之時(shí)。其實(shí)當(dāng)時(shí)就有不少工人組織以球隊(duì)訓(xùn)練為名，暗地里進(jìn)行武裝暴動的策劃工作。

不過足球已成燎原之火，勢不可擋。1911年，工人自己組織的官方聯(lián)賽終于誕生。1912年，全俄足球聯(lián)盟也成立了，全國錦標(biāo)賽隨之打響，參賽球隊(duì)來自圣彼得堡、莫斯科、基輔、敖德薩等地區(qū)，按照當(dāng)時(shí)的規(guī)則，每支球隊(duì)里可以有英國外援，但不得超過3人。1915年，一支全部由俄羅斯球員組成的球隊(duì)奪得了莫斯科錦標(biāo)賽的冠軍，這是史無前例的成就，當(dāng)?shù)貓?bào)紙驕傲地表示：“這證明了俄羅斯人也能踢足球！”

兩年之后，也就是1917年的俄歷十月，“十月革命”爆發(fā)，沙皇統(tǒng)治被推翻，無產(chǎn)階級當(dāng)家做主。新政權(quán)，新主義，體育運(yùn)動也要共產(chǎn)主義化。OKS將自己置于內(nèi)政部的羽翼下，得到了克格勃前身“契卡”的創(chuàng)始人費(fèi)利克斯·捷爾任斯基的保護(hù)，于是這家俱樂部也在1923年改名為莫斯科迪納莫（Dynamo Moskva）。

莫斯科迪納莫贏得了前兩屆蘇維埃足球錦標(biāo)賽的冠軍，1945年還曾前往英國比賽，成為第一支“西行”的蘇聯(lián)球隊(duì)，在倫敦，他們擊敗了擁有斯坦利·馬修斯、斯坦·莫滕森作為“嘉賓球員”的阿森納。1950年代，迪納莫5次奪得全國錦標(biāo)賽冠軍，但1975年以來再未奪冠。他們在歐洲賽場的最佳成績是1972年歐洲優(yōu)勝者杯的亞軍。

十月革命之后，OKS創(chuàng)始人查爾諾克兄弟的命運(yùn)也發(fā)生了驟變。紡織工廠被蘇維埃政府國有化，不久之后，哈里從朋友那里得到消息，他有被逮捕甚至槍斃的危險(xiǎn)，于是他立刻坐火車前往芬蘭，堪堪躲過追捕，最終返回了英國。1920年代，風(fēng)聲過去之后，蘇聯(lián)政府又邀請他回國俄國開辦紡織工廠，被哈里斷然拒絕。此后他多在東歐做生意，直到1963年1月在劍橋逝世，享年93歲，可謂高壽。

克萊門特比哈里不幸，1918年他被秘密警察機(jī)構(gòu)契卡逮捕，但幸運(yùn)的是，不久之后，不知出于何種原因，他被釋放并引渡回英國?；貒螅巳R門特繼續(xù)從事紡織業(yè)，成為該領(lǐng)域的著名專家，直到1950年逝世，享年85歲。

比利·查爾諾克在OKS踢中鋒，1913年還以隊(duì)長的身份代表俄羅斯國家隊(duì)出戰(zhàn)，革命爆發(fā)后他跑到墨西哥，后來又移居西班牙，最終于1953年去世。特德·查爾諾克則一直留在俄羅斯，直到1927年成為英國大使館的商務(wù)專員。有人質(zhì)疑他還為英國軍情六處（MI6）工作，但特德本人堅(jiān)決否認(rèn)。

時(shí)至今日，莫斯科迪納莫的球衣顏色仍是來自布萊克本的藍(lán)白兩色，它在提醒熱愛足球的人們，不要忘記查爾諾克家族的兄弟們?yōu)槁殬I(yè)足球在莫斯科乃至俄羅斯生根、發(fā)展、壯大所作出的杰出貢獻(xiàn)，2018年世界杯能在俄羅斯舉辦，應(yīng)該感謝一百多年前從不列顛島不遠(yuǎn)萬里來到這里的他們。

俄羅斯的球迷相比歐洲其他國家而言，火爆程度并不遜色。

今年4月21日，普京會見國際足聯(lián)主席因凡蒂諾，期待2018年世界杯辦出最高水平。

俄羅斯世界杯將在2018年舉行，這是世界杯首次在俄羅斯境內(nèi)舉行，也是世界杯首次在東歐國家舉行。

俄羅斯足球近幾年的代表球隊(duì)毫無疑問是莫斯科中央陸軍隊(duì)，雖然他們在歐冠的成績并不出色，但球迷足以為球隊(duì)瘋狂。