《獨立評論》的聚散離合

唐小兵

《獨立評論》 創(chuàng)刊于“九一八”事變之后的1932年，終刊于1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，是民國知識分子同仁刊物的一個典范，其發(fā)表的政論影響至深且遠(yuǎn)，其凝聚的知識群體也是集一時之俊彥。

胡適的日記可以為我們提供一個 《獨立評論》社員聚、散、離、合的“文化地圖”?！熬邸敝傅氖巧鐔T最初的聚集和周期性的聚會，意味著 《獨立評論》的開端和延續(xù)。知識分子的“聚”經(jīng)常以聚餐會的形式表現(xiàn)。1932年1月28日，胡適草擬了一個辦周報的計劃，送給聚餐會的朋友們看。蔣廷黻也草擬了一個大政方針，分三項：一內(nèi)政，二外交，三人生觀。胡適在日記中認(rèn)為蔣的辦刊方針不高明。1934年5月4日，“五四運動”15周年紀(jì)念日的時候，胡適約請了獨立社員晚上在他家聚餐。丁文江、蔣廷黻、吳景超、任叔永夫婦、竹垚生、周炳琳、濤鳴、何醉簾（廉） 等 《獨立評論》 經(jīng)常的聚會成員都參加了。當(dāng)時剛剛從日本回國的客人湯爾和也參加了這個聚會，并在餐桌上用一種非常樂觀的語氣描述了其在日本的見聞，認(rèn)為中國的外交局勢可能不會變得太壞。1934年6月15日，《獨立評論》 社員再度聚餐，蔣廷黻在聚餐會上大談國際形勢，引發(fā)與會者濃厚的興致。自然，這種社員式的交往并不局限于固定的模式，有時也會以更私人化的方式在日常生活中進行，并發(fā)生一定的延伸。例如，1934年1月19日，丁文江就來到胡適家中吃午飯，談了一點多鐘，主要話題是談教學(xué)的心得體會，尤其是談起用功的學(xué)生，更是眉飛色舞。胡適在當(dāng)天日記中認(rèn)為，丁文江是一個最好的教授，對學(xué)生最熱心，對課程最費工夫。另外，如翁文灝出車禍后，胡適等人就充分地調(diào)動其社會資源，為翁提供最好最及時的救助和治療。1934年2月17日，胡適早起看報，得知翁文灝前一天在京杭汽車路上，在武康附近，被汽車撞傷，頭部受傷甚重，流血甚多，恐有生命危險。他讀了幾乎墮淚，認(rèn)為此種人才，世間稀有，豈但是一國之寶而已。午間去探訪丁文江，他在協(xié)和醫(yī)院病榻上，對著胡適居然無言，雙淚齊墮，胡適就更感悲傷。

“散”指的是 《獨立評論》 社員在時勢變遷中的風(fēng)云流散，其中最重要的就是部分 《獨立評論》社員面對國事澆漓而不忍筑象牙塔于浩蕩時代洪流，而終于被匡世濟民的政治理想所鼓召，紛紛然入閣。這自然與胡適所謂對政治“不感興趣的興趣”，自覺處于廟堂之外的“江湖”做政府的諍友大相徑庭。對于朋友的這些“選擇”，胡適自然免不了有一點感傷和惋惜。1934年3月2日晚上，《獨立評論》 聚餐，參與的人數(shù)非常零落，只有蔣廷黻、吳景超、周炳琳、吳憲、任叔永夫婦與胡適，共七人，與此前每次聚會的濟濟一堂構(gòu)成鮮明的對比。1935年12月12日，吳景超到胡適家告別，他收到翁文灝的信，要他去做他的助手，翁文灝當(dāng)時也已答應(yīng)做國民政府行政院秘書長。當(dāng)時 《獨立評論》社的另一重要成員蔣廷黻也已南下南京，不是擔(dān)任外交次長，就是國民政府行政院政務(wù)處長。《獨立評論》 社員有三人入政府，對于維持這份政論雜志的生命力自然造成了不少負(fù)面影響。到了1935年12月15日，《獨立評論》另一成員周炳琳回到北平，胡適去看他，其時他已久就實業(yè)部次長之職。《獨立評論》 社員共有四人相繼加入政府成為幕僚了。胡適面對這一境況，并不是消極等待，他想方設(shè)法挖掘新人，培養(yǎng)新人，試圖組建新的 《獨立評論》 編輯部。1935年5月17日，《獨立評論》三周年紀(jì)念號出版。晚上有聚餐會，陳之邁與張奚若在座。陳之邁當(dāng)時才二十八歲，在胡適印象中文筆思想都不壞，是今日學(xué)政治的人之中的一個天才。胡適特別注意他，想把他拉進 《獨立評論》 社來，將來讓他和吳景超、蔣廷黻三人在一塊，可以組成一個 《獨立評論》 編輯部。

“離”指的是 《獨立評論》 社員在政治上的分歧。《獨立評論》 社員的交往網(wǎng)絡(luò)具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固性，但這并不等于說這些知識分子對于政治、社會問題等的看法會全然一致。1930年代在胡適、張熙若與蔣廷黻、丁文江等 《獨立評論》 知識群體中爆發(fā)的“民主與獨裁”大論戰(zhàn)就充分說明了這一點。事實上，盡管政見不同，但并不影響他們的私誼，而且他們強調(diào)的是“求同存異”，并不為了虛假的和諧而掩飾內(nèi)部的分歧，相反可以在媒介上的言論空間和生活空間中為了對于政治的不同看法爭得面紅耳赤，之后仍舊是朋友。這也是這個知識群體保留了古代士大夫遺風(fēng)而性情畢露的表現(xiàn)。1933年6月13日，胡適午前到“中央研究院”，見著李仲揆、傅斯年。在此之前傅斯年因為胡適關(guān)于保全華北的政論，非常生氣，寫了一封信給胡適，說他要脫離 《獨立評論》 社。但同時他希望主張的不同不至于影響到私交……此次胡適與傅斯年長談之后澄清了他的誤會。他認(rèn)為凡出于公心的主張，朋友應(yīng)相容忍，相諒解，并建議認(rèn)為 《獨立評論》立言太過溫和的朋友們多寫一些不溫和的政論，而不能因為對雜志言論立場不滿就當(dāng)甩手先生。

因此，在胡適看來，《獨立評論》 絕對不是宣傳某家某派政治觀點的陣地，而是公共地進行辯論和說理的園地。這種論辯性的公共交往并沒有削弱這個知識群體的友誼，反而強化其交往。

1934年1月8日，胡適在《獨立評論》 第85號發(fā)表一篇文章論述武力統(tǒng)一中國之不可能，其直接論辯對手就是此前 《獨立評論》上主張武力統(tǒng)一的蔣廷黻、吳景超。胡適在日記中認(rèn)為這兩個朋友的論調(diào)的效果將會是“教猱升木”。圍繞這一事件，胡適在給朋友的書信中也多有涉及。1934年12月20日，胡適在給傅斯年的信中寫道：

“在君 （丁文江） 忽然作駁我的獨裁不可能論，我寫信 （兩千多字的長信）答他，你見著否？我說：‘將來你們這班教猱升木的學(xué)者們終有一天要回想到我的話。那時我也許早已被“少壯干部”干掉了，可是國家也必定弄得不可收拾了，你們那時自己懺悔誤國之罪，已無及了！胡適之不肯公然談中醫(yī)，也是這個意思。廷黻論專制的文發(fā)表時，此間省市兩黨部中人皆大歡喜！我聽了真栗然以憂?！邑M好辯哉？不得已也。這是你們山東亞圣的味兒了！汪蔣的‘感電，我充分利用來作了三篇文字，正是要‘順?biāo)拼?，?dǎo)人入于水泊。我正想‘趁火打劫，豈料丁大哥出此下策，為一班妄人增加氣焰不少！”

1936年1月26日，胡適在給翁文灝、蔣廷黻、吳景超的信中寫道：

“今早經(jīng)農(nóng) （朱經(jīng)農(nóng)） 送來一篇記在君在湘情形的文字，中有衡山紀(jì)游的詩四首，其一首題為《麻姑橋晚眺》：紅黃樹草爭秋色，碧綠琉璃照晚晴。為語麻姑橋下水，出山要比在山清。此詩似是在君自寓其出處之懷抱，我讀之因想起宋人楊萬里的一首詩：初疑夜雨忽朝晴，知是山泉終夜明（鳴）。流到前溪無一語，在山作得許多聲！我想?yún)沁_(dá)詮別號‘前溪，大概是用此詩之意。我對于你們幾個朋友（包括寄梅先生與季高兄等），絕對相信你們‘出山要比在山清。但私意總覺得此時更需要的是一班‘面折廷爭的諍友諍臣，故私意總期望諸兄要努力做educate the chief（教育領(lǐng)袖）的事業(yè)，鍥而不舍，終有效果。行政院的兩處應(yīng)該變成一個‘幕府，兄等皆當(dāng)以賓師自處，遇事要敢言，不得已時以去就爭之，莫令楊誠齋笑人也。”

胡適對友朋雖不無惋惜，但既然事已至此，他就屢屢寫信勸誡這些 《獨立評論》 的老友“出山要比在山清”，不能做純粹官僚和順從的“奴才”，而應(yīng)該繼承古代士大夫遺志，成為政府“面折廷爭”的諍友諍臣。

“合”指的是盡管 《獨立評論》 的成員在政治言論并不全然一致，而且在學(xué)術(shù)與政治之間也有不盡然相同的取舍，但他們對于 《獨立評論》 在這樣一個內(nèi)憂外患的時代境況中應(yīng)該承擔(dān)的使命卻有著高度一致的認(rèn)可，對于該雜志也大都有著濃烈的情感注入。這份情誼可能是維系這樣一個以《獨立評論》 為聯(lián)系紐帶的知識群體在時代風(fēng)云流散中不至于徹底分崩離析的關(guān)鍵所在。1934年1月28日下午，胡適到清華大學(xué)，見著蔣廷黻、吳景超、葉公超。在蔣廷黻家吃茶，錢端升從天津來。其間蔣廷黻說：“昨夜翻看 《獨立》，覺得我們做的文章至少總可以算是認(rèn)真想過才做的。只此一點，《獨立》 當(dāng)然是今日國內(nèi)第一個好雜志！”最明顯地表明這一點的是胡適本人在日記和書信中屢次三番地表示其甘愿犧牲個人時間為 《獨立評論》 工作的原因。1934年4月9日，胡適在日記中說，近幾個月來，《獨立評論》 完全由他一個人負(fù)責(zé)，每星期一總是終日為 《獨立評論》 工作，夜間總是寫文字到次晨三點鐘。他的妻子江冬秀常常因此而責(zé)怪胡適，勸他早早?？?。胡適常常這樣開導(dǎo)她，“我們到這個時候，每星期犧牲一天做國家的事，算得什么？不過盡一份心力，使良心上好過一點而已?！边@種 《獨立評論》 群體之間的“合”，不僅表現(xiàn)在這種言語之間的認(rèn)同，而且表現(xiàn)在當(dāng)雜志被政府迫害的時候，胡適敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，為朋友開脫的政治勇氣和道德意識。