父親的眼淚

王亞明

我下了車，看到他像一叢枯草一樣縮在輪椅里。而他，見到我，似乎被驚醒了一般，茫然的臉?biāo)查g生動(dòng)起來(lái)，手起淚落，悲愴難掩。母親正欲推他出門理發(fā)，又忙著檢查鑰匙、提包，生怕遺落什么，見到我，“哎喲”了一聲。

擔(dān)心母親傷殘的手推不動(dòng)他一百多斤的軀體，又擔(dān)心輪椅耐不住村子里長(zhǎng)長(zhǎng)砂石路的磨礪，我強(qiáng)烈要求親自操刀為他理發(fā)。

他的輪椅靠在門口，秋光灑了他一頭一身。他已擦干初見時(shí)的淚痕，氣息均勻，無(wú)比溫順地微垂著頭，任我的剪刀在他頭上游走。空氣里，一股熟悉的氣味從他的身上溢出，是尿臊味——我知道，他一定是經(jīng)常失控。

他幾乎沒流過淚，在我的記憶里。

記得也是這樣的情景——那時(shí)，他站著，十七歲的我躺著。我因大腿開放性骨折，一動(dòng)都不能動(dòng)，整天躺在病床上。那天，母親進(jìn)貨去了，父親來(lái)照顧我。因?yàn)樗幌驊猩⒍淠?，我感到畏懼和生分。我和父親一整天相對(duì)無(wú)言，以至于我內(nèi)急，卻因畏懼他的威嚴(yán)而不敢吱聲，直憋得滿臉通紅，痛苦萬(wàn)分。他見狀，問我是不是病了，我終于哭出聲來(lái)。他埋怨我不早說(shuō)，怕嚇著我，又耐著性子放柔了聲音。我看到他轉(zhuǎn)身跨出門檻時(shí)，眼角淚花泛泛。他對(duì)別人說(shuō)，那么花朵兒一般的囡，怎么就殘疾了呢？說(shuō)完，他哭了。那是我第一次看到他落淚。

再次看到他落淚，是在他中風(fēng)那天。我接到消息，一路飛奔至他床前，一聲“阿爸”，叫得他淚如泉涌。從此，他習(xí)慣了表情達(dá)意。易感是一種衰老，而我，卻無(wú)力阻止他的易感和衰老。

而今，他沐浴在陽(yáng)光里，梳子撐直了他的一頭亂發(fā)，剪刀咔嚓咔嚓作響，白發(fā)、灰發(fā)、黑發(fā)瞬間四散迸射，在光線里，像萬(wàn)千根銀針跳躍，又在風(fēng)中精靈般飛舞；然后，輕輕飄落在圍兜上，椅背上，又無(wú)聲地往下落，碎了一地光陰。

我問他，這些天胃口可好？他說(shuō)好。我問他藥在吃不？他說(shuō)吃。我問小便能控制嗎？他說(shuō)不好。我有問他必答，讓我想起與學(xué)生在一起時(shí)的課堂提問。我說(shuō)，好吧，給您99分。他不語(yǔ)，任憑我的刀在他頭上恣意妄為。

母親把飯做好，叫我們先吃飯。我兩手卻欲罷不能，那短發(fā)已被反復(fù)剪了幾遍，越剪越順手，腦勺，耳際，前額，修整了個(gè)遍。母親把飯端過來(lái)，看到他的發(fā)型，就“咯咯”地笑了。我說(shuō)，其實(shí)理發(fā)師也不過如此水平。他終于笑出聲來(lái)。我把他融進(jìn)陽(yáng)光里，撲粉，濕毛巾擦拭，搓洗，再擦拭，搓洗。

他終于抬起頭，因了梳子的反復(fù)刺激，還有陽(yáng)光的撫摸，他臉色紅潤(rùn)通透，長(zhǎng)而卷曲的眉呈八字倒掛在清瘦的臉上，很是精神。

看您這精氣神兒，哪像個(gè)病人呢！我笑著跟他說(shuō)。他又笑起來(lái)，多了一絲靦腆。

飯后，臨出門，驀然記起一件事未做，旋即又回身，撕下一個(gè)食品袋，我輕輕一捻，薄膜分開，用力一吹，薄膜鼓成一個(gè)袋子。我把兩角絞成麻花，只留一個(gè)手指的空隙，備在父親身下——失控時(shí)，小便不至于濕了褲子。他默默地看我做著這一切，像犯錯(cuò)的小學(xué)生。

以后，要學(xué)會(huì)用那只可動(dòng)的右手接小便，慢慢就會(huì)習(xí)慣了。我對(duì)他說(shuō)。他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一臉凄惶，淚徑自下來(lái)了。

走出門，天高闊而清朗，秋光無(wú)盡暖意，陽(yáng)光里沒有陰霾，沒有憂傷，我的父親母親沐在陽(yáng)光里，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。