我用生命的二十分之一愛(ài)你

余秀華

H先生，我親愛(ài)的朋友，寫下你名字的時(shí)候，天氣好得讓人忘記了根深蒂固的欲望。許多事情都讓人無(wú)能為力，當(dāng)我和你遇見(jiàn)的時(shí)候，我就是倒立著在人間行走的人。許多年，我幻想在一次次和別人的交往里把倒立的影子扶正，雖然早就知道這是不可能的事情，但是我又勢(shì)必戲謔著讓自己這樣過(guò)無(wú)聊的人生。

親愛(ài)的，我總是如此悲觀。反而是這樣的悲觀讓我與你，與這個(gè)世界保持了必要的距離。我們一直在被破壞著，不是被這個(gè)世界就是被自己。而破壞在人群里，不過(guò)又是一種戲謔，沒(méi)有人為之唏噓。當(dāng)然，所有的唏噓和同情，對(duì)于我們本身都是于事無(wú)補(bǔ)的：所有看客的心態(tài)連接起來(lái)也無(wú)法縮短我抵達(dá)你的距離。

昨天和田老師聊天的時(shí)候，我一不小心走漏了心里的風(fēng)聲。我說(shuō)我有一份深情，卻把它分成了十份，它們因?yàn)榱闼?，而讓我躲避了孤注一擲的危險(xiǎn)。你說(shuō)我花心，我就很得意。我沒(méi)有問(wèn)你我是什么花，是牡丹花還是夜來(lái)香——反正什么花都是花。

說(shuō)到花，我栽的一棵薔薇開(kāi)了，但不是薔薇，是一種刺花。它譏諷般地開(kāi)給我看，在風(fēng)里顫抖著落下?；ň褪腔ǎ还芩鞘裁椿?，開(kāi)了就是慈悲！

你看，我總是這個(gè)樣子：種不出好花，說(shuō)不出好話。我本來(lái)就種了一棵好花，想讓它大朵大朵妖艷到不顧一切地爬滿我破敗的門楣。但是它不遂我心。許多事情我們懷著美好的心愿交往，但結(jié)果總是不盡如人意。我們還不能沮喪，因?yàn)檫@樣的事情一定是讓人沮喪的，沮喪已經(jīng)沒(méi)有了新意。我們還不能對(duì)這樣的事情懷抱不滿，因?yàn)樗尸F(xiàn)給你的永遠(yuǎn)都是事情本來(lái)的樣子：如同我喜歡你，而你不喜歡我。

是的，這沒(méi)有什么丟人的：你不喜歡我，是因?yàn)槟愕撵`魂無(wú)法和我對(duì)等。而且我不過(guò)用了我生命的二十分之一愛(ài)你，如果有可能，以后會(huì)上升到十分之一。這個(gè)比例已經(jīng)夠大了，我得想想是不是劃算。而且，如果這些日子我對(duì)你的牽掛已經(jīng)抵消了這二十分之一，那以后我們就沒(méi)什么關(guān)系了，各自說(shuō)一聲：你若安好，就是晴天。

嗯，你若安好，就是晴天。但是能夠說(shuō)出這句話的人已經(jīng)不會(huì)在乎你那里是什么天了，他知道你那里下雨你自己會(huì)買雨傘，如果傻到雨傘都不會(huì)買，那親愛(ài)的，你就好好淋雨吧。

H，我的小白臉，一年后的春天我們相遇，我心疼地看著你變成了大黑臉?？偸怯腥烁袊@：人心浮躁，在城市里安靜不下來(lái)，但是心不安靜，在哪里都一樣，比如我。我現(xiàn)在就沸騰著對(duì)你的滾滾思念??！我的H，我恨我自己。我覺(jué)得讀書比想念一個(gè)人好得多，我覺(jué)得我思念你是在犯罪。如果思念你的同時(shí)還在思念別人，就是罪上加罪。

H，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的，我相信這樣的孤獨(dú)，愛(ài)情根本無(wú)法解決，所以請(qǐng)?jiān)试S我在愛(ài)你的同時(shí)，對(duì)愛(ài)情絕望。看著你午夜和你的貓?jiān)谝黄?，我甚至想到多少個(gè)夜晚你曾抱著貓哭泣。我不知道我感受到的虛無(wú)你是不是也感受得到，所以在放縱和矜持里你都左右為難。我以理解多數(shù)人的方式理解你，我也希望有機(jī)會(huì)看到你特別的地方。

嗯，有時(shí)候我對(duì)自己是滿意的。比如今天：我的腳傷好了一點(diǎn)兒，我就蹲在田邊看玉米苗，它們?cè)陲L(fēng)里搖搖擺擺，青翠欲滴?？上憧床坏?，親愛(ài)的，我想你了。

我還會(huì)給你寫信的。