請(qǐng)握好我們?yōu)閿?shù)不多的初衷

七堇年

有一天經(jīng)過(guò)某大學(xué)的圖書館，我突然想起當(dāng)年自己畢業(yè)前的那一段日子。那日子靜得很奢侈，像一只被遺忘在角落里的杯子，沒有人去端走它，于是它沒有搖晃，杯中水面很靜。

走出圖書館的時(shí)候常常是深夜，記得那時(shí)的弦月美得像一則神話的插圖。我在月下，一路唱著歌慢慢走回家，夜色深深，像北島形容的那樣，“公路上的汽車像劃不著的火柴，在夜的邊緣不斷擦過(guò)”。而與我擦肩的是很多歷歷的往事，模糊地晃過(guò)，當(dāng)初以為永生難忘的，最后可能已經(jīng)模糊到再也想不起。

少年時(shí)的書寫是多么的自由與快樂，因?yàn)閮?nèi)心沒有束縛、沒有敬畏，所以一支筆和一個(gè)筆記本，就可以給予我無(wú)限廣闊的原野與思路。那些燈光下的晚自習(xí)，因了十六七歲的熱情，變得忐忑而自由；平淡無(wú)奇的生活，因了寫作，變得波濤洶涌，筋疲力盡。

某些過(guò)往里，我也像是一把還未來(lái)得及淬火的刀，滾燙，殷紅，懵懂降世，在鑄模里火星四濺。有變得鋒利而剛勁的潛質(zhì)，可還需要?dú)埧崾朗碌拿腿淮慊?。那一瞬青煙四起，想必?huì)痛得刺啦作響，但也是脫胎換骨的必要。其后，冷卻也是漫長(zhǎng)的。如果說(shuō)得到了鋒利，那就已經(jīng)犧牲了韌性，會(huì)變脆，那么這種代價(jià)也不知道是否昂貴。

這些年來(lái)，我?guī)缀鯖]有無(wú)夢(mèng)的睡眠，夢(mèng)境之多，讓我好像有了雙重人生。有一天早晨，室友抱怨我前夜念了無(wú)數(shù)遍“馬基雅維利”（當(dāng)時(shí)我正在復(fù)習(xí)國(guó)際關(guān)系考試）。那一日，又抱怨我夜里笑得好大聲，不知道夢(mèng)到了什么開心事。

有一天晚上，我夢(mèng)見一個(gè)故人，夢(mèng)了一整夜，夢(mèng)境非常真實(shí)，溫暖，甜美，如一切我已經(jīng)挽不回的最初樣子。

我又驚又喜，在夢(mèng)里問：“你真的回來(lái)了嗎，太好了……我這不是在做夢(mèng)吧？”

天亮之后，我很想告訴對(duì)方這件事，但我知道，其實(shí)，我連這樣一個(gè)機(jī)會(huì)都沒有了。

當(dāng)年，在伊斯坦布爾一爿舊物店收集到的這些舊明信片，是我這些年來(lái)最珍愛的東西，多數(shù)來(lái)自上個(gè)世紀(jì)初。明信片上是精美絕倫的圓體字，雖然我看不懂它們書寫并寄寓的故事。

時(shí)間就是這樣，拖著你跑過(guò)了好多路，卻沒給你一個(gè)喘息的空當(dāng)，讓你去想想為什么走了這么遠(yuǎn)。

終于駐足回望時(shí)，曾經(jīng)宏偉的人事景致已經(jīng)縮到最細(xì)，搖搖欲墜地懸在地平線上。好像你再多走一步，它就跌下去了，再也看不到。

于是，你知道你已經(jīng)離它們很遠(yuǎn)了。

在這個(gè)吵得分不清東南西北的世界里，我們手里所持的干干凈凈的初衷，所剩不多了。

握好了，別丟了。明天還要趕很遠(yuǎn)的路。