故人散去，青春何在

陳思呈

到大四下學(xué)期，我們基本就沒課了，大家同心協(xié)力且專心致志地開始玩了。要畢業(yè)了嘛，畢業(yè)就不能這么玩了；要分別了嘛，分別前總要好好玩一玩的。

我被分配了一個(gè)任務(wù)，給畢業(yè)晚會(huì)寫一個(gè)小品。我趕緊把老王等幾個(gè)要好的朋友拉來，形成創(chuàng)作小組。要搞創(chuàng)作，當(dāng)然要開會(huì)討論；要開會(huì)討論，當(dāng)然要出去吃飯；吃飯嘛，當(dāng)然要喝酒。就這樣的，不知喝了多少啤酒，小品長什么模樣，反正我是沒見過。后來有一次我終于急了，舉著杯子指指點(diǎn)點(diǎn)：從明天開始，你，第一稿；你，第二稿；你，第三稿；最后，我審稿。我話沒說完，老王同學(xué)就一巴掌打在我肩膀上：你，一個(gè)人去搞！

我喜歡和老王同學(xué)混就是因?yàn)樗f話最刻薄。比如，她諷刺我長得黑，說你晚上千萬別出門，要不然會(huì)和夜色融為一體。我放聲大笑，她又說，笑也不行，夜色中只看到一排白牙飄動(dòng)。

別看那時(shí)總是聚眾喝酒，其實(shí)，我覺得酒挺難喝的，啤酒寡淡，白酒辛辣，有啥好喝的？可我很虛偽，一直裝出愛喝的樣子。因?yàn)槲蚁矚g的，是聚眾喝酒的氣氛，以及微醺之后言不成句的愉悅。我懷疑其他人也像我一樣，只是把喝酒當(dāng)作廝混的幌子而已。

老趙同學(xué)除外。老趙同學(xué)是真心愛喝酒，而且她愛喝的，是白酒，喝時(shí)表情珍惜，抿嘴品味良久，仿佛心事重重。她說，看不慣電視劇里那些大碗喝酒的人，動(dòng)不動(dòng)把酒杯酒碗往桌面上一推，酒能灑出來一大堆，喝的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)又從嘴角漏出一些，這些人實(shí)在是不心疼酒。她很生氣地用手指敲著桌面：第一，酒好喝啊，第二，酒貴啊。就這么浪費(fèi)？

黃一葦同學(xué)沒老趙那么愛酒，但她喜歡喝點(diǎn)小酒之后寫詩。就像《圍城》中的董斜川，大家一桌子混亂，她埋頭在那里奮筆疾書，問她，您在干啥？她嚴(yán)肅端莊地說，我在寫詩。我們就只好像趙辛楣那樣釋然地屏息期待了。寫了之后讓我們傳閱，還問寫得如何。我們能怎么說呢？能說不好嗎？誰敢惹一個(gè)喝多的人呢？

有些人喝多了會(huì)打電話找某個(gè)人訴說衷腸，有的人喝多了會(huì)鼓起勇氣吐露心聲，最可憐的是那些喝多了也沒有什么心事要訴說的人。比如我。這個(gè)時(shí)候覺得人生沒有一點(diǎn)愛恨情仇，真是不配喝酒。雖說世界上有“為賦新詞強(qiáng)說愁”這種文化傳統(tǒng)，但我可以負(fù)責(zé)任地告訴你們，強(qiáng)說愁，遲早有一天會(huì)笑場(chǎng)的。

但是也漸漸知道，愛情并不是青春的標(biāo)配。在最好的年紀(jì)，也未必就能遇上最適合你的人，在最能說情話的年紀(jì)，可能說的都是無主的情話。這也沒有什么好遺憾的。好時(shí)光未必需要對(duì)手戲?？v情歡笑，未必需要有多么復(fù)雜的情愫，那些沒心沒肺的友誼，有情有義的兄弟，未必不如卿卿我我的愛情更值得珍惜。

天光遲遲不去，夏日漫長的黃昏。走回宿舍的時(shí)候，突然抬頭看看那個(gè)住了四年的宿舍窗口。衣物招展，一切無情。那段時(shí)日，因?yàn)榕R近畢業(yè)而頻密地醉飲、夜聊、狂歌和歡笑，數(shù)天后將結(jié)束，而數(shù)天后，將與這一切徹底告別——這個(gè)飯?zhí)?，這棟宿舍，這些拿著西瓜或者鮮花的人……難言的恐慌和空虛，不知從何說起。誰能在22歲的年紀(jì)領(lǐng)悟到告別的真意呢？

很多人在告別的時(shí)候哭了。畢業(yè)告別這件事，現(xiàn)在的學(xué)生與當(dāng)時(shí)的我們，可能感受不同?，F(xiàn)在信息化使天涯真的若比鄰了，告別沒那么可怕，人生永遠(yuǎn)在線上。但在當(dāng)時(shí)，卻有一種永遠(yuǎn)不再的凄涼。

也許在那場(chǎng)盛大的告別里，我們隱約意識(shí)到，這意味著我們將落到社會(huì)的大嘴里，任它咀嚼；畢業(yè)后，我們?cè)僖膊荒苣敲蠢碇睔鈮训爻C情了。伍迪·艾倫在他給畢業(yè)生的致辭里這樣說：“以我們的襯衫大小和腰圍，我們?cè)鯓硬拍茉谶@個(gè)有限的世界找到意義呢？”探尋意義是那些襯衫大小和腰圍仍很完美的畢業(yè)生可以做的事，然而，沒有例外的，他們有一天變成這樣的人：“總結(jié)來說，未來充滿了機(jī)遇，也充滿了陷阱，我們需要做的就是，躲避陷阱，在六點(diǎn)鐘前回家?！?/p>

從徹夜笙歌的人到成為在六點(diǎn)鐘前回家的人，從毫無目的的暢飲到珍惜每一份精力，規(guī)避每一份危險(xiǎn)，絕不付出一分不必要的熱情，這些都是今天的我，懷念畢業(yè)季的原因。

青春就像一場(chǎng)宿醉，醒來的時(shí)間，很長很長。很多年之后，醉意消失，再想到故人，想到那年盛夏，走在東九樓下的，拿著鮮花或者西瓜的親愛的故人，心里猶覺懷念。