明確性、反諷性與可逆性
——《狂人日記》與《火車上的食人族》中不可靠敘述之比較

郭宇

（復(fù)旦大學(xué) 上海 200444）

·文學(xué)與藝術(shù)·

明確性、反諷性與可逆性
——《狂人日記》與《火車上的食人族》中不可靠敘述之比較

郭宇

（復(fù)旦大學(xué) 上海 200444）

“不可靠敘述”是當(dāng)代西方敘事理論的一個(gè)中心議題，并產(chǎn)生了修辭研究和認(rèn)知（構(gòu)建）研究兩種研究方法。本文試在修辭研究的視野下比較《狂人日記》與《火車上的食人族》中的不可靠敘述，并指出：在這兩篇小說中，不可靠敘述呈現(xiàn)出相同的審美特征，即不可靠敘述的明確性、反諷性與可逆性。而這三個(gè)特征與“不可靠敘述”的三大類型又產(chǎn)生了契合，因此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的敘述效果，深化了批判的主題。

不可靠敘述 狂人日記 火車上的食人族 修辭研究 敘述效果

魯迅的《狂人日記》與美國作家馬克·吐溫的《火車上的食人族》這兩篇小說在具體的文本中體現(xiàn)出了許多相合之處，最為突出的就是它們都運(yùn)用了不可靠敘述的手法來展現(xiàn)“吃人”的主題。“不可靠敘述”（unreliable narration）又稱“不可靠性”（unreliability）是當(dāng)代西方敘事理論的一個(gè)中心議題，已經(jīng)得到了廣泛的闡發(fā)，并出現(xiàn)了兩種對(duì)立的研究方法：修辭方法和認(rèn)知（構(gòu)建）方法。本文將從修辭方法的角度闡釋不可靠敘述，修辭方法視野下的不可靠敘述是由韋恩·布斯（Wayne Booth）在其經(jīng)典著作《小說修辭學(xué)》（The Rhetoric of Fiction，1961）中所創(chuàng)立的概念，并將不可靠敘述分為兩大類。修辭研究的另一代表人物詹姆斯·費(fèi)倫（James Phelan）在布斯的基礎(chǔ)上將不可靠敘述歸納為三大類型或三大軸，并在此基礎(chǔ)上劃分出了六種亞類型：事實(shí)/事件類中的“錯(cuò)誤報(bào)道”與“不充分報(bào)道”；價(jià)值/判斷類中的“錯(cuò)誤判斷”與“不充分判斷”；知識(shí)/感知類中的“錯(cuò)誤解讀”與“不充分解讀”（最后一類是費(fèi)倫所增加的）[1](P49-53)。在這兩篇小說中對(duì)這幾個(gè)類型均有所涉及，因這幾個(gè)類型的存在，小說中的不可靠敘述顯現(xiàn)出了三個(gè)相同的審美特征，即不可靠敘述的明確性、反諷性與可逆性。本文通過分析與比較兩篇小說中這幾個(gè)特征指出不可靠敘述這一敘述策略對(duì)小說主題的揭示與深化所起到的修辭層面上的積極作用。

一、不可靠敘述的明確性

一般來說，作品中的不可靠敘述都處于比較隱晦的狀態(tài)，需要讀者通過細(xì)致的閱讀去辨認(rèn)，但是在《狂人日記》與《火車上的食人族》這兩篇小說中，卻明確地指出了敘述的不可靠。不可靠敘述的這種明確效果可以歸功于對(duì)雙重?cái)⑹龅倪\(yùn)用?！半p重?cái)⑹觥鳖櫭剂x指作品中出現(xiàn)了兩個(gè)敘事層次。這兩個(gè)層次有兩種不同的結(jié)合方式，一是平行式，即兩個(gè)層次是同時(shí)進(jìn)行的，可以有交叉也可以互不干擾，比如馬克·吐溫的《亞當(dāng)夏娃日記》就是分別以亞當(dāng)和夏娃的視角所寫作的日記作為小說的主體；二是引套式，意味著二者是引發(fā)與被引發(fā)的包涵關(guān)系，一個(gè)層次的敘述可以引出第二個(gè)層次的敘述，而第二個(gè)層次是包含在第一個(gè)層次敘述之內(nèi)（或之下）的。在本文所討論的兩篇小說中的雙重?cái)⑹鲲@然屬于第二種情況。

在《狂人日記》中，有文言文和白話文兩種語言表達(dá)形式，開頭和結(jié)尾處的文言文是第一個(gè)敘述層次，其敘述者為“余”；小說主體的白話文是第二個(gè)敘述層次，敘述者為“我”?！坝唷痹谖恼麻_頭指出該文是其友人之弟在患“迫害狂”之類的病癥期間所寫的日記，由此引出了第二個(gè)敘述層次的“我”。既然“我”是“迫害狂”，則說明“我”所說的內(nèi)容不可信，亦即日記內(nèi)容的不可信。根據(jù)“余”的介紹讀者可明確知曉“我”的敘述是不可靠敘述，“我”是一個(gè)不可靠的敘述者，因此不可以將“我”說的話當(dāng)真，也就是不可以將日記的內(nèi)容當(dāng)真。在《火車上的食人族》這篇小說中出現(xiàn)了同樣的情況，敘述者“我”的敘述是第一個(gè)敘述層次，“我”在車上碰到了一個(gè)前國會(huì)議員（以下簡稱為“議員”），該“議員”的敘述是第二個(gè)層次，也是小說的主體部分。小說在結(jié)尾部分揭示了“議員”是個(gè)神志不清的偏執(zhí)狂，由此否定了議員之前所有敘述的可靠性。作為一個(gè)神志不清的人，議員是一個(gè)不可靠的敘述者，其敘述內(nèi)容自然不可相信。

這兩篇作品都通過運(yùn)用雙重?cái)⑹龅氖址鞔_強(qiáng)調(diào)了作品中的主要敘述者“我”與“議員”的敘述是“錯(cuò)誤報(bào)道”，屬于在事實(shí)/事件的范疇內(nèi)直接地否定了敘述的可靠性，使得此處的不可靠敘述具備了明確性特征。這種不可靠敘述的明確性在引導(dǎo)讀者去關(guān)注文本中的真實(shí)與虛構(gòu)方面起到了積極的促進(jìn)作用，它有效地推動(dòng)甚至是強(qiáng)迫讀者不自覺地對(duì)“真實(shí)”進(jìn)行思考?！犊袢巳沼洝烽_門見山地指出狂人“我”的說辭不可信，讀者因而在閱讀的過程中都會(huì)將所讀到的內(nèi)容視為“虛構(gòu)”，然而具有隱喻性質(zhì)的“吃人”，特別是從“仁義道德”的字縫中看出的“吃人”則易令人產(chǎn)生“真實(shí)”的聯(lián)想，肉體上的“吃人”雖然不可信，但精神上的“吃人”則是可行的，所以也是可信的。由此，不可靠敘述中出現(xiàn)了真實(shí)可靠的內(nèi)容，在這種強(qiáng)烈對(duì)比中深化了批判的力度?！痘疖嚿系氖橙俗濉芬婚_始隱瞞了議員敘述的不可靠性，誤導(dǎo)讀者以為議員所言不虛，進(jìn)而使讀者聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)世界中的民主制度，并發(fā)現(xiàn)其殘忍虛偽的吃人本質(zhì)。及至結(jié)尾，又令讀者恍然大悟其敘述的不可靠性。相較《狂人日記》而言，這篇小說的批判力度有所削弱。作者在讀者都已經(jīng)相信并且抱著批判的態(tài)度看待民主競選制的殘忍時(shí)卻指出這個(gè)情況是虛構(gòu)的，所以即便讀者已經(jīng)對(duì)真實(shí)的民主制度進(jìn)行了批判，但多少弱化了批判的力度。

二、不可靠敘述的反諷性

前文所說不可靠敘述的三大類型“在有的情況下會(huì)構(gòu)成因果關(guān)系”[2]，在這兩篇小說中，事實(shí)/事件類中的“錯(cuò)誤報(bào)道”是由知識(shí)/感知類中的“錯(cuò)誤解讀”或“不充分解讀”所造成的，并使得不可靠敘述與可靠敘述形成了鮮明的對(duì)比，而這種鮮明的對(duì)比能夠起到強(qiáng)烈的反諷效果，在此，不可靠敘述獲得了明顯的反諷美學(xué)特征。相較兩部小說后不難發(fā)現(xiàn)，兩部作品都是通過可靠敘述與不可靠敘述的強(qiáng)烈對(duì)比來達(dá)到反諷的敘事效果，從而深化其批判的主題。

《狂人日記》里，狂人“我”的敘述大部分是不可靠的，但其中也摻雜著可靠的內(nèi)容。由于日記是“我”“發(fā)病”時(shí)所寫，所以“我”敘述的內(nèi)容是理性與非理性的混合認(rèn)知。比如狂人上街時(shí)看到別人看他，他感到“趙貴翁的眼色便怪……還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對(duì)我笑了一笑”，“前面一伙小孩子，也在那里議論我；眼色也同趙貴翁一樣，臉色也鐵青?！盵3]在此處，其他人議論“我”和看“我”的眼神怪異的敘述是可靠的，因?yàn)榇蠹抑馈拔摇本癫淮笳＃宰匀粫?huì)以異樣的眼光看“我”并議論“我”的情況。但是“我”描述對(duì)其他人的感受時(shí)則是不可靠的?！拔摇庇X得別人的眼神是想要害我的眼神，但事實(shí)上并非如此。此處的不可靠敘述便是對(duì)客觀事實(shí)的錯(cuò)誤感知造成的。又如，“我”病的很嚴(yán)重，對(duì)大哥說起吃人的事情時(shí)有鄰居們來看熱鬧，大哥對(duì)那些看熱鬧的人喝道“都出去！瘋子有什么好看！”[3]在此處，“我”說吃人的事本身是不可靠的，大哥說“我”是瘋子則是可靠的，因?yàn)椤拔摇钡难孕性谄渌搜壑芯褪且粋€(gè)精神失常的人的表現(xiàn)，但正是瘋子發(fā)現(xiàn)了封建制度吃人的本質(zhì)，而那些思維正常的人卻對(duì)此毫無覺察。另外的一例不可靠敘述使內(nèi)容獲得隱喻的性質(zhì)。由于“我”患病，大哥便找來醫(yī)生為“我”醫(yī)治，該敘述是可靠的。但是在“我”看來醫(yī)生卻是“劊子手扮的”，這里的敘述則是狂人的臆想，是不可靠的。在這可靠與不可靠敘述的對(duì)比中，醫(yī)者的形象獲得了隱喻的涵義。醫(yī)者本應(yīng)治病救人，但他卻成為了害人的一員，而他的害人行為比之惡人的害人行為更令人發(fā)指，因?yàn)檫@意味著沒有了醫(yī)生，疾病便無法被治愈，痛苦與災(zāi)難便得不到終止。

《火車上的食人族》與《狂人日記》有異曲同工之處，馬克·吐溫也通過不可靠敘述的反諷性表達(dá)真實(shí)的創(chuàng)作意圖。議員的敘述中也充斥了可靠與不可靠的部分，包含著理性和非理性的認(rèn)知。在議員所講述的故事中，由于遭遇風(fēng)雪，火車上的人在彈盡糧絕之后決定吃人。這些來自社會(huì)上層的人們通過民主選取的方式來選擇要吃的人。對(duì)選舉的過程，如提名、申辯以及投票等都是真實(shí)可靠的敘述，因?yàn)槊绹?dāng)時(shí)的民主選取機(jī)制就是這樣操作的。而對(duì)具體的吃人過程的描述則是不可靠的，因?yàn)樽h員并沒有真的經(jīng)歷過吃人的事件，這都是他憑空想象出來的。小說中議員的錯(cuò)誤感知與正常人的正確認(rèn)知形成了鮮明的對(duì)比，這種可靠與不可靠敘述的對(duì)比對(duì)美國民主制起到了反諷的效果。民主制本應(yīng)帶來合理的對(duì)人的生活起到積極作用的決議，但是在火車中，通過民主制投票的結(jié)果卻是把活生生的人剝皮生吞，將人引向死亡。這種巨大的發(fā)差不得不令人反思民主制的內(nèi)在本質(zhì)。

三、不可靠敘述的可逆性

三大類型雖然有時(shí)可以構(gòu)成因果關(guān)系，但相互之間并不總是一致的。在有的情況下，在一類中的不可靠敘述在另一類中可能就成為了可靠敘述?！霸谟械臄⑹伦髌分?，可靠的敘述者與不可靠敘述者之間的界限不會(huì)非此即彼地表現(xiàn)出來，而具有更多動(dòng)態(tài)變化的意味”。[4]因此，不可靠敘述體現(xiàn)出了可逆性特征，而這一可逆性審美特征恰巧有利于讀者對(duì)作者的創(chuàng)作意圖——亦即隱含作者——進(jìn)行正確的理解。隱含作者是與不可靠敘述密切相關(guān)的一個(gè)概念，創(chuàng)始者也是布斯。布斯認(rèn)為：“當(dāng)敘述者的言行與作品的范式（即隱含作者的范式）保持一致時(shí)，敘述者就是可靠的，否則就是不可靠的?！盵5](P159)由此可知布斯衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)就是作品的規(guī)范（norms）。而這個(gè)所謂的“規(guī)范”則是指作品中的事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)。[5](P73-74)簡言之，敘述的可靠與否要根據(jù)作品的創(chuàng)作意圖去判斷，符合創(chuàng)作意圖的即為可靠敘述，反之，則為不可靠敘述。因此隱含作者的態(tài)度也是不可靠敘述出現(xiàn)可逆性特征的基礎(chǔ)，同時(shí)也可以通過對(duì)不可靠敘述的可逆性分析來探討作者的創(chuàng)作意圖。

在本文所討論的兩篇小說中都出現(xiàn)了可逆性特征，且均與價(jià)值/判斷類相關(guān)。前文提到的有關(guān)錯(cuò)誤報(bào)道與錯(cuò)誤感知的不可靠敘述在價(jià)值/判斷的類型中由不可靠轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽?，亦即由錯(cuò)誤判斷或不充分判斷轉(zhuǎn)變?yōu)檎_判斷與充分判斷。魯迅的《狂人日記》著力表現(xiàn)了狂人的瘋狂，強(qiáng)調(diào)了其非理性的世界，因此表明了狂人敘述的不可靠性。但作者強(qiáng)調(diào)不可靠性的用意卻在于將狂人和正常人的可靠作對(duì)比，由此突出狂人在“瘋狂中的清醒”以及“對(duì)舊有秩序的反抗”[6]，狂人之所以“胡言亂語”是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了他所處的社會(huì)的吃人本質(zhì)，他的這一價(jià)值判斷與隱含作者的態(tài)度是一致的，因此這里的敘述雖然在事實(shí)方面而言并不可靠，但是從對(duì)社會(huì)的理解與認(rèn)知的角度看卻是完全正確的。而狂人的這種“清醒”與“反抗”本該是正常人所擁有的，但正常人卻沒有。如此一來，文本體現(xiàn)出了對(duì)比的張力，使讀者意識(shí)到不可靠的瘋?cè)说摹翱煽俊敝帲约翱煽康恼Ｈ说摹安豢煽俊敝?。這里的“可靠”與“不可靠”產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)，由此作者表達(dá)了對(duì)能夠推翻舊社會(huì)舊制度的狂人的呼喚，并顯露出其內(nèi)在的喚醒麻木民眾的啟蒙意圖。在《火車上的食人族》中，也出現(xiàn)了相似的情況。按照理性的邏輯思維來說，作為掌握一國命脈的政治家應(yīng)該是理性而又可靠的，民主制度也應(yīng)該是現(xiàn)代的、文明的，并為人的生存提供保障的制度，但是在小說中的情況卻截然相反。小說中的議員是一個(gè)瘋了的政治家，其敘述充滿了非理性的敘述，與理智的語言形成了鮮明的對(duì)比。議員口中所敘述的民主選舉的制度也淪落為進(jìn)行原始的、野蠻的為了生存而吃人的工具。作者通過這種對(duì)比突出了民主制和政治家不可靠的一面，試圖使讀者意識(shí)到議員的“瘋語”中的可靠性判斷。因此，不可靠敘述轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽繑⑹?。本文直指美國民主制度及其參與其中的政治家，表達(dá)了“個(gè)人對(duì)社會(huì)的不滿以及擔(dān)心被吞噬的焦慮”[7]以及對(duì)美國社會(huì)墮落的痛心。馬克·吐溫是一位關(guān)心時(shí)政并敢于揭露的作家，然而基于各方面的原因，他迫不得已成為他自己曾不屑為伍的人們中的一員，開始言不由衷地寫作。他認(rèn)為自己是美國社會(huì)最后一個(gè)真正誠實(shí)的男子漢，但如今也沉淪了。[8]因此，在吐溫看來，美國社會(huì)中的正常人是不敢說真話的，唯有那些失去理智的瘋?cè)瞬鸥已猿Ｈ怂桓抑Z。所以作者通過不可靠敘述與可靠敘述的可逆性效果隱晦地表達(dá)了自己對(duì)扭曲的社會(huì)與制度的批判。

兩篇小說中的不可靠敘述呈現(xiàn)出相同的美學(xué)特征并非偶然，相似的背后有著相合的社會(huì)文化背景。一方面，《狂人日記》作為中國現(xiàn)代第一部白話文小說，有著明確的文化與政治上破舊立新的目的，由于其敏感的政治傾向性，故在小說的表達(dá)上趨向于含蓄。而《火車上的食人族》所出現(xiàn)的時(shí)代是美國民主制已經(jīng)頗具根基的時(shí)節(jié)，因此在批判時(shí)不得不考慮到政治當(dāng)局的因素。另一方面，不可靠敘述的明確性可以引導(dǎo)讀者關(guān)注可靠敘述與不可靠敘述的對(duì)比，進(jìn)而意識(shí)到因?qū)Ρ人鸬降膹?qiáng)烈的反諷效果，由此關(guān)注“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的關(guān)系，并思考到底什么是“真實(shí)”。因此，在最后進(jìn)行價(jià)值判斷的時(shí)候讀者可以辨別出不可靠敘述的可逆性特征，將不可靠敘述還原成可靠敘述，產(chǎn)生與隱含作者相一致的價(jià)值與道德立場。由此，作者的創(chuàng)作目的達(dá)成。

［1］James Phelan，Living to Tell about It，Ithaca：Cornell University Press，2005.

［2］申丹.敘事、文本與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

［3］魯迅.魯迅小說全集［M］.武漢：長江文藝出版社，2009.

［4］譚君強(qiáng).從《狂人日記》看可靠的敘述者與不可靠敘述者［J］.云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2009（6）.

［5］Wayne Booth，The Rhetoric of Fiction，Chicago：University of Chicago Press，1961.

［6］錢理群等著.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.

［7］朱振武主編.火車上的食人族——馬克·吐溫短篇小說（評(píng)注本）［M］.上海：華東理工大學(xué)出版社，2010.

［8］馬克·吐溫著，謝淼譯.馬克·吐溫自傳［M］.武漢：長江文藝出版社，2007.

I054

A

1007-9106（2017）06-0116-04

郭宇（1985—），女，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀博士研究生，主要方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)文化研究。