天空飄過(guò)一片云
——徐志摩與林徽因

張?jiān)娙?/p>

天空飄過(guò)一片云
——徐志摩與林徽因

張?jiān)娙?/p>

林徽因、徐志摩和泰戈?duì)?/p>

康河的柔波與水草

24歲，徐志摩開始寫詩(shī)，因?yàn)樗麗凵狭肆只找颉?/p>

1920年9月，徐志摩為了追隨他的精神偶像羅素，違背了父親讓他今后進(jìn)入金融界的愿望，毅然放棄了繼續(xù)在美國(guó)攻讀博士的機(jī)會(huì)來(lái)到了英國(guó)。此時(shí)的徐志摩，變得更感性，更尊重內(nèi)心的自由，有了新的理想和追求。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識(shí)了詩(shī)性而優(yōu)雅的林徽因。林徽因彼時(shí)只有16歲，梳著兩條纖細(xì)可愛的發(fā)辮，當(dāng)徐志摩和張奚若來(lái)拜訪她的父親時(shí)，她差一點(diǎn)叫他們叔叔。

她的父親，是國(guó)內(nèi)政治名流林長(zhǎng)民。梁?jiǎn)⒊伪毖笳?cái)政總長(zhǎng)時(shí)，林長(zhǎng)民為司法總長(zhǎng)。段祺瑞辭職后，1918年12月，總統(tǒng)徐世昌任命林長(zhǎng)民為外交委員會(huì)事務(wù)長(zhǎng)，1919年，林長(zhǎng)民又在民間外交團(tuán)體國(guó)際聯(lián)盟同志會(huì)擔(dān)任職務(wù)，于1920年春，攜女林徽因游歷歐洲，后暫居倫敦。在隨后召開的倫敦國(guó)際聯(lián)盟會(huì)議上，狄更生被選為會(huì)議主席，林長(zhǎng)民則在會(huì)上發(fā)表講演。

徐志摩出席了那次會(huì)議。在林長(zhǎng)民的介紹下，得以與狄更生相識(shí)。林長(zhǎng)民清奇俊逸，狄更生慷慨風(fēng)趣，徐志摩聰慧熱情，三人的吃茶相聚，自是快樂(lè)愉悅時(shí)光。林長(zhǎng)民和狄更生，也成為徐志摩亦師亦友的知己良朋。

認(rèn)識(shí)狄更生，給他的命運(yùn)帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。彼時(shí)，他正為錯(cuò)失羅素、退而求其次所學(xué)的專業(yè)而苦惱，在狄更生的幫助下，他成了劍橋大學(xué)的一名特別生，可隨意選科聽講。

自此以后，他筆下的康橋——?jiǎng)虼髮W(xué)，與他一生最美的時(shí)光，連在了一起。

美麗的英格蘭小鎮(zhèn)，一條康河穿流而過(guò)。康河的柔波和水草，在他心中眼底，是溫柔女子的笑靨眼眸，讓他沉醉，不能自己。

康橋，是他一生無(wú)與倫比的至美天堂。他一生最著名的作品，也與康橋有關(guān)。而今，很多人深情款款朗誦《再別康橋》時(shí)，他們只知這是徐志摩對(duì)康橋的不舍與留戀，卻不知這不舍與留戀中，是一個(gè)女子給予他的浪漫與傷感。

他在康橋的那個(gè)春天，我們不知道故事的細(xì)節(jié)，卻知道他愛上了林徽因。因此1921年那個(gè)絕無(wú)僅有的春天，便無(wú)端籠上了美麗的輕愁。徐志摩在《我所知道的康橋》一文中說(shuō)：

我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的?。m則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期）。我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。

那時(shí)他在劍橋，林徽因在倫敦。每天清晨，他都借口去理發(fā)，穿過(guò)沙士頓的街道，去理發(fā)店對(duì)街的商鋪給她寄信。

康橋的生活之于徐志摩，是他精神世界一生的尊享。他這樣描述：“在康河過(guò)一個(gè)黃昏是一服靈魂的補(bǔ)劑。啊！我那時(shí)蜜甜的單獨(dú)，那時(shí)蜜甜的閑暇。”心似蜜甜，是因?yàn)樾闹杏瘽M了愛意輕愁。也許可以說(shuō)，這是愛神第一次光臨徐志摩，第一次，一場(chǎng)柏拉圖式的愛情盛宴，洶涌著狂亂的詩(shī)情，占滿了他的心胸。

自然，一代才女林徽因，也值得他身不由己地淪陷。

“大姒嗣徽音，則百斯男?！边@出自《詩(shī)經(jīng)·大雅·思齊》中的句子，據(jù)說(shuō)是林徽因名字的由來(lái)。她本名徽音，“徽”為美德，“音”為聲譽(yù)，父親林長(zhǎng)民希望她既有賢良美德，又有才華美譽(yù)。后來(lái)，恰巧滬上一位名叫林微音的男作者，常與她在同一家刊物發(fā)表文章，為了區(qū)分，于是她改名林徽因。

她比徐志摩小8歲，1904年出生于煙柳畫廊的人間天堂杭州。林長(zhǎng)民在北洋政府任職時(shí)，她隨父遷居北京，就讀于北京培華女中。林長(zhǎng)民學(xué)貫中西，“善治事、善辭令”，尤其注重教育，因而林徽因受父親的熏陶和影響，自幼便在文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂(lè)等領(lǐng)域顯露聰慧靈敏的藝術(shù)才華。

隨父游歷歐洲時(shí)，她正值二八芳齡，已出落成才貌迷人的女子。一個(gè)有著藝術(shù)家氣質(zhì)的林徽因，在她最好的年華，徐志摩邂逅了她。

徐志摩自此為她情亂癡迷。因?yàn)橛袗郏岛釉谒壑惺恰叭澜缱钚沱惖囊粭l水”，那星眸般的柔波和水草，新來(lái)初啼的一只畫眉，草地上第一朵小雪球花的盛開，都成了最動(dòng)情最溫柔的符號(hào)。

盡管他已是一個(gè)兩歲男孩的父親，而林小姐，卻是一枝未染煙塵的素凈水蓮，可他管不了自己的心，不顧一切地狂熱追求她。愛情，把他變成了詩(shī)人。徐志摩說(shuō)：

有一個(gè)時(shí)期我的詩(shī)情真有些像山洪暴發(fā)，不分方向地亂沖。那就是我最早寫詩(shī)那半年，生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨。

他西方式浪漫詩(shī)人的激情，也曾像一縷初春的艷陽(yáng)，在林徽因的心底蒸騰起一片綺麗的煙云。她被他的癡情感動(dòng)，甚至迷戀這個(gè)男人帶給她的浪漫感覺(jué)，因此那段時(shí)間，她與徐志摩接觸得很頻繁，并在他的影響下寫詩(shī)，讀拜倫，研究文學(xué)。

但她畢竟只是情竇初開的少女，面對(duì)徐志摩越來(lái)越熾熱的情感，她困惑而慌亂，不知如何安放這個(gè)已婚男子對(duì)她的戀情，于是她將徐志摩寫給她的情書，交給了父親。

當(dāng)蔚藍(lán)愛上碧綠

林長(zhǎng)民與徐志摩，彼時(shí)形同知己。林長(zhǎng)民除了政治名流的身份，還有著閑云野鶴般的名士風(fēng)范，曾寫下“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”這樣引為自豪的詩(shī)句。他比徐志摩大21歲，算是一段忘年交。他們的相遇，是才子間的欣賞和相惜。關(guān)系密切的程度，可用一件趣聞來(lái)佐證。他們?cè)羞^(guò)一段“情書游戲”，林長(zhǎng)民扮作已婚男人，徐志摩扮作已婚女子，二人以情侶的身份，互寫情書訴衷腸，共同感受“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”的情調(diào)。

情書游戲倒無(wú)傷大雅，但這小友居然對(duì)自己的女兒開始用情，便再也不如游戲那般有趣。徐志摩已有妻室不說(shuō)，他的妻兄張君勱更是林長(zhǎng)民多年的好友，無(wú)論從哪一方面考量，一向民主的林長(zhǎng)民都無(wú)法應(yīng)允。因此當(dāng)女兒具實(shí)以告，他委婉地給徐志摩寫了這樣一封信：

志摩足下：

長(zhǎng)函敬悉，足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以為答……友誼長(zhǎng)葆，此意幸亮察。敬頌文安。

弟長(zhǎng)民頓首，十二月一日?；找舾胶颉?/p>

然而，對(duì)于此時(shí)的徐志摩來(lái)說(shuō)，這樣含蓄的提醒已然太遲。沒(méi)有什么可以抵消愛情的美好感覺(jué)，他以為他們之間唯一的阻礙，是他已婚的事實(shí)。于是，他義無(wú)反顧，要與張幼儀解除7年的婚姻。

林徽因1916年于北平留影

他做這一切的時(shí)候，卻不知道此時(shí)的林徽因已萌生了退意。林徽因不能讓自己成為第三者，不能接受一樁建立在別人痛苦之上的愛情。

這與林徽因的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。她的母親何雪媛是父親的二姨太，因種種原因在林家倍受冷落。林徽因8歲那年，林長(zhǎng)民又娶了一房姨太太程桂林，并讓程氏所生的5個(gè)子女住在一個(gè)很大的院子里，卻將后邊一個(gè)偏僻矮小的房間，撥給林徽因和母親居住。好在她冰雪聰明，才貌雙全，才終于在同父異母的弟妹中，贏得了父親的寵愛。

這一直是她心底的隱痛，徐志摩卻并不了解。真正了解她的還是梁思成。多年后梁思成向林徽因的好友費(fèi)慰梅提起這段往事，替妻子林徽因道出了心曲。費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》一文中說(shuō)：

思成親口對(duì)我說(shuō)，不管這段插曲造成過(guò)什么其他的困擾，但這些年徽因和她傷透了心的母親住在一起，使她想到離婚就惱火。在這件離婚事件中，一個(gè)失去愛情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。

于是1921年夏，像天空飄過(guò)的一朵云，林徽因與父親林長(zhǎng)民，匆匆結(jié)束了倫敦的行程回國(guó)。

這算是委婉的拒絕，林家父女對(duì)這樁情感糾纏的態(tài)度，已不言而喻。徐志摩一定失意而痛苦，但他的心已是勒不住韁繩的野馬，他無(wú)法回到最初，于是他寧愿離家出走，并執(zhí)意與張幼儀離了婚。

當(dāng)初，他將離婚的想法告知梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)，恩師曾勸他“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)”，并曉之以理：“弟之此舉，其于弟之將來(lái)之快樂(lè)能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無(wú)量之苦痛。”

徐志摩此后的經(jīng)歷，被梁?jiǎn)⒊恍已灾小！皩?lái)之快樂(lè)能得與否”？他不僅沒(méi)有恒久的幸福快樂(lè)，還在困擾煩惱中英年早夭。但誰(shuí)也不知道這會(huì)是最終的結(jié)局，因此徐志摩給梁?jiǎn)⒊匦耪f(shuō)：

我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳……我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命。如此而已。（胡適《追悼志摩》）

“得之，我幸；不得，我命。”這句話，應(yīng)是經(jīng)歷狂熱與失意之后，內(nèi)心漸趨清醒的表述。對(duì)林徽因，他有了理性的期待。因此解除婚姻枷鎖，是追求林徽因的最后一搏，更是他“求良心之安頓，求靈魂之救度”，所注定要完成的儀式。

于是，盡管他懷著一腔熱望，仍然理智地將林徽因在他生命中的出現(xiàn)，視作了美麗的《偶然》：

……你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光芒！

這首詩(shī)，是林徽因隨父歸國(guó)后，他對(duì)這段情感的惆悵總結(jié)。他們之間的相逢，是云與水的映照，是瞬間的憐惜與歡喜。他一生所經(jīng)歷的女人中，林徽因是一縷奇異的風(fēng)，一片奇異的月色，是他唯一靈魂之伴侶，但他們之間的交匯，是月光與蒼海的相擁，是最近也最遠(yuǎn)的距離。

沒(méi)有了林徽因的康橋，再好的情懷都難免索寞，1922年8月，徐志摩也離開了歐洲，啟程回國(guó)。

他終于又見到了林徽因，這是自一年前英國(guó)離別后的再度相逢。此時(shí)，他已離異，恢復(fù)了自由身，他滿以為對(duì)于這份情感將是一個(gè)充滿希望的新生，但讓他措手不及的是，林徽因已有了梁思成。

這個(gè)消息令他心灰意冷又萬(wàn)分沮喪。若換作別人，也許他有勇氣橫刀奪愛，卻偏偏，這情敵是梁?jiǎn)⒊墓印?/p>

1923年北平的春天，不再是兩年前劍橋的春天。“我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。”他沒(méi)有別的選擇，只能將心底那一份切切的情感，一再掩飾和收斂，留在詩(shī)行間去傾泄。

他忙碌地出席各種沙龍集會(huì)，在清華大學(xué)等學(xué)府做新詩(shī)講演，與胡適、聞一多等人創(chuàng)立了“新月社”，加入由沈雁冰、周作人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)……忙碌，讓他暫時(shí)忘卻了思念。

直到1924年春，印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，他們才又一次像白云掠過(guò)湖心，有了短暫的接觸。

泰戈?duì)柺切熘灸ψ畛缇吹脑?shī)人、文學(xué)家。早在1913年，泰戈?duì)栆蛟?shī)集《吉檀迦利》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的首位亞洲人。1923年，在梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、林長(zhǎng)民等人創(chuàng)辦的中國(guó)講學(xué)社的邀請(qǐng)下，泰戈?duì)栍?924年4月12日抵達(dá)中國(guó)訪問(wèn)。徐志摩負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)、翻譯，林徽因擔(dān)任副翻譯，兩人一起負(fù)責(zé)接待事宜，照顧泰戈?duì)栐谥袊?guó)的生活起居。

當(dāng)華發(fā)長(zhǎng)髯的老詩(shī)人在徐志摩和林徽因的攙扶下，走上北京天壇演講臺(tái)的那一刻，這幅和諧溫暖的圖畫，讓多少人為之驚羨。李歐梵曾撰文說(shuō)：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，加上長(zhǎng)袍白面、郊寒島瘦的徐志摩，有如蒼松竹梅一幅三友圖。”

在這對(duì)青春碧人的陪伴下，泰戈?duì)査奶幇l(fā)表演講，并逐一會(huì)晤了中國(guó)的文化精英，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊媒體鋪天蓋地都是泰戈?duì)栐L華的消息。5月8日是泰戈?duì)柕?3歲誕辰，徐志摩召集新月社成員，將泰戈?duì)柕摹洱R德拉》趕排成戲劇，在泰戈?duì)柕纳諔c典上演出。在這出愛情劇里，徐志摩飾演愛神瑪達(dá)那，林徽因飾演公主齊德拉。也許，他們演的是彼此飛鴻掠影般的心靈交會(huì)。

性質(zhì)2[5] k≥2,n-k≥2時(shí),若u,v是An,k中的兩個(gè)不同點(diǎn),且d(u,v)=1,則|EXT (v)|=n-k-1,當(dāng)k=1時(shí),An,1?Kn,Kn為完全圖.

作為泰戈?duì)柹磉厓深w美麗耀眼的星星，他們內(nèi)心浸滿了抒情詩(shī)人營(yíng)造的浪漫氣息，一些微妙的情愫也潛滋暗長(zhǎng)，無(wú)法消泯。

徐志摩與泰戈?duì)柦Y(jié)下了深厚友誼，他稱這位印度老人為“戈爹”，“戈爹”則給徐志摩取了個(gè)印度名字“素思瑪”，意為陽(yáng)光和希望。他在“戈爹”面前，袒露內(nèi)心甜蜜的苦悶，以及對(duì)林徽因搖曳不息的思念。咫尺天涯，他傾慕的女子日日相伴左右，卻隔著千層塔萬(wàn)重山。

在浪漫詩(shī)人泰戈?duì)栄劾?，年輕的徐志摩有一顆情圣的癡心，他理解徐志摩的情感，感嘆這一對(duì)碧人如此相襯卻難成情侶，于是有意無(wú)意間，詩(shī)翁在林徽因面前當(dāng)起了說(shuō)客。但聰慧的女子，選擇了理性的拒絕。

1924年,林徽因等與訪問(wèn)中國(guó)的泰戈?duì)柡嫌埃◤挠抑磷笮熘灸?、林徽因、泰戈?duì)?、恩厚之、林長(zhǎng)民、陳岱孫、梁思成）。

泰戈?duì)栔荒軋?bào)以浪漫的遺憾。離開中國(guó)前，他寫了一首小詩(shī)贈(zèng)給林徽因，對(duì)她和徐志摩之間欲語(yǔ)還休的情感糾葛，表達(dá)自己惆悵的惋惜：

天空的蔚藍(lán)，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風(fēng)嘆了聲“哎！”

5月20日，徐志摩陪同泰戈?duì)柡退闹侄骱裰ネ缓蠼?jīng)香港送泰戈?duì)柣赜《?。北京前門火車站，擠滿了送別的文藝界友人。林徽因向泰戈?duì)栍窒蛐熘灸Φ绖e，因?yàn)橐粋€(gè)月后，她將與梁思成赴美留學(xué)。

徐志摩坐在車窗邊，久久看著窗外揮手作別的林徽因。他看著她的眼睛，看她齊耳的短發(fā)，和她淡淡失落的笑臉……想起與她一個(gè)多月的相處，無(wú)邊傷感，從他心底漫了上來(lái)。他與她短暫的云水照影，隨著詩(shī)翁的回國(guó)便要結(jié)束了。

眼淚流了下來(lái)。此刻的詩(shī)人，萬(wàn)分惆悵。胡適在人群中叫了一聲：“志摩哭了！”他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，抬頭看見林徽因的臉上，一片凄清的月色。

火車長(zhǎng)鳴，緩緩駛離了站臺(tái)。一輪黃澄澄的月亮，掛在清幽的夜空，照著離人的臉，格外悲涼。離別，讓他的心變得狂熱潮濕，無(wú)法平靜。后來(lái)，他忍不住內(nèi)心奔突的情感，給林徽因?qū)懥艘环獠辉某龅男牛?/p>

我真不知道我要說(shuō)的是什么話，我已經(jīng)幾次提起筆來(lái)想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的，開著眼閉著眼卻只見大前晚模糊的月色，照著我們不愿意的車輛，遲遲的向荒野里退縮。離別！怎么的能叫人相信？我想著了就要發(fā)瘋。這么多的絲，誰(shuí)能割得斷？

徐志摩送胡適的照片

但他知道，再沉的思念，再繁密的思緒，他都必須一一割舍，化作煙云消散。她是偶然飄過(guò)他湖心的一片云，偶然的驚艷邂逅，讓他癡心相許。此刻，他像做了一場(chǎng)夢(mèng)，從夢(mèng)中醒來(lái)，他只能揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。

這以后許多思念你的日子

1924年夏，在梁?jiǎn)⒊绊毐舜藢W(xué)成后乃定婚約”的主張下，梁思成攜林徽因，雙雙赴美留學(xué)。

對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不小的打擊。之前，林、梁兩家雖已確定聯(lián)姻，卻未曾正式訂婚，徐志摩便仍有一線希望；但他們雙雙飛往美國(guó)，不言而喻，這樁婚姻幾乎已成定局，他最后的努力和期待，像泡沫一樣碎滅了。

好在，他不僅有著詩(shī)人的狂熱浪漫，對(duì)生活也滿懷著詩(shī)意的信仰。1925年初，他在松樹胡同創(chuàng)建了新月社俱樂(lè)部。梁?jiǎn)⒊?、蔣百里、胡適、林長(zhǎng)民、林語(yǔ)堂、張君勱、沈從文等作家與名流，都先后成了俱樂(lè)部會(huì)員，隨后不久，徐志摩從石虎胡同搬到了松樹胡同。

充實(shí)的文化生活，漸漸抵消了內(nèi)心對(duì)林徽因的執(zhí)著苦戀。他依然愛著她，卻將這愛，變作了雋永的友情和深沉的關(guān)懷。

然后，在一次聚會(huì)中，他遇到了陸小曼。陸小曼的才情美貌，讓他一頭扎進(jìn)了新的戀情。如果說(shuō)，林徽因是他靈魂唯一之伴侶；那么陸小曼，是他的溫柔鄉(xiāng)。

1925年12月24日，被郭松齡游說(shuō)離京出關(guān)的林長(zhǎng)民，在沈陽(yáng)蘇家屯受到奉軍襲擊，被流彈擊中身亡，時(shí)年50歲。彼時(shí)，徐志摩正與陸小曼熱戀，噩耗傳來(lái)，他傷痛不已，隨即在新月社寫下《傷雙栝老人》：

志摩是你的一個(gè)忘年的小友。我不來(lái)敷陳你的事功，不來(lái)歷敘你的言行；我也不來(lái)再加一份涕淚吊你最后的慘變。魂兮歸來(lái)！此時(shí)在一個(gè)風(fēng)滿天的深夜握筆，就只兩件事閃閃的在我心頭：一是你的諧趣天成的風(fēng)懷，一是髫年失怙的諸弟妹……

這篇悼文足以讓人哀慟。不知道林徽因看到這篇文字會(huì)是怎樣的心情，彼時(shí)如果她痛哭，徐志摩會(huì)給她最溫暖的懷抱。也許，這是他們心靈最貼近的時(shí)刻。多年后她在懷念志摩的文字中，說(shuō)他有孩子般的赤誠(chéng)和天真，盡管她婉拒了他如火的熱情，卻從未拒絕過(guò)他珍貴的友誼。

1926年10月，徐志摩與陸小曼在北海舉行了婚禮；1927年底，梁思成與林徽因訂婚，并于第二年3月，在加拿大渥太華結(jié)為夫婦。

徐志摩與陸小曼結(jié)婚不久，1927年初，胡適游歷美國(guó)，給林徽因帶去了志摩的消息。那一刻，盡管她內(nèi)心早有準(zhǔn)備，惆悵失意仍不可遏制地在心間彌漫。她一貫矜貴有儀，卻在寫給胡適的信中，有幾分失控的情緒：

請(qǐng)你回國(guó)后告訴志摩我這三年來(lái)寂寞受夠了，失望也遇多了，現(xiàn)在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對(duì)的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不了解……我昨天把他的舊信一一翻閱了，舊的志摩我現(xiàn)在真真透徹的明白了，但是過(guò)去的算過(guò)去，現(xiàn)在不必重提了。我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著。

1928年6月，對(duì)陸小曼積習(xí)難改失望透頂?shù)男熘灸Τ鰢?guó)遠(yuǎn)游，8月抵達(dá)倫敦，最終在康橋重溫舊夢(mèng)，再次見到了康河夕陽(yáng)中的柔波與水草。此刻他的心情不難揣度，對(duì)1921年春天的回憶占據(jù)了他的心懷，而今，他經(jīng)歷的婚姻現(xiàn)實(shí)又如此不堪。對(duì)康橋往事深切的追憶，或者說(shuō)，對(duì)占滿他青春記憶的林徽因的懷念，像一支別離的笙簫，讓他寫成了那首經(jīng)久流傳的《再別康橋》。

1930年，林徽因從任教的東北大學(xué)回京，住進(jìn)了香山雙清別墅療養(yǎng)，她得了肺結(jié)核。

彼時(shí)，徐志摩為彌補(bǔ)家資短缺，正往返于上海和北京之間任教，忙中得了閑，便去香山看望病中的林徽因。那個(gè)曾經(jīng)才貌傾城的女子已瘦比黃花，當(dāng)志摩乍然出現(xiàn)，她的眼底心間，仍有春霧彌漫。雖在病中，她竟然有了寫詩(shī)的情懷。

……那一晚你和我分定了方向/兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣/到如今我的船仍然在海面飄/細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

這首題為《那一晚》的詩(shī)寫于1931年4月，可能是林徽因現(xiàn)存最早的詩(shī)作，署名尺棰，發(fā)表在徐志摩主編的《詩(shī)刊》上?！澳且煌砟愫臀曳侄朔较?兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣?！边@兩句，似乎是呼應(yīng)志摩的那首《偶然》——“你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的，方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會(huì)時(shí)互放的光芒！”

這段時(shí)間，一些熟悉的微妙情感，在他們心底復(fù)燃。但這以后的劇情誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。如果他還能活很久，也許仍有故事將在他們的舞臺(tái)上續(xù)演，人生是一出戲，他卻沒(méi)能等到牽起她的手，共同謝幕的時(shí)分。

1931年11月19日上午，深秋的天氣，濟(jì)南有霧。徐志摩乘坐的郵政專機(jī)在濟(jì)南黨家莊上空撞上開山，失事墜落，徐志摩與兩位機(jī)師當(dāng)場(chǎng)遇難。

他是要去北平，因?yàn)楫?dāng)晚林徽因?qū)⒃趨f(xié)和小禮堂舉行一場(chǎng)建筑藝術(shù)演講會(huì)，他想及時(shí)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，出現(xiàn)在她的視線中，因此在上海與陸小曼吵完架，在南京會(huì)了友人，他便從南京飛往北平。

只能無(wú)奈地想，這是宿命的安排。他是一個(gè)浪漫詩(shī)人，有著孩童般天真純凈的心靈。他向往藍(lán)天白云的自在悠閑，向往白云映照湖心的愛情。飛，一直是他的夢(mèng)想。他在早期創(chuàng)作的《想飛》中呼喊：“是人沒(méi)有不想飛的……飛出這圈子，飛出這圈子！到云端里去，到云端里去！”

然而這篇文章像是他給自己的挽歌和讖語(yǔ)，他預(yù)設(shè)了飛翔的姿勢(shì)，也預(yù)設(shè)了生命的終結(jié)：“同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，砰的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云……”

多么不可思議的巧合！他似乎看見了多年后的自己將如何從人世消失，預(yù)見了他在鳥形機(jī)器中飛上了高天，而后世間紅塵紛擾，一切恩怨悲喜、愛恨情仇，頃刻消散無(wú)痕。

“這以后許多思念你的日子”，林徽因在《悼志摩》中說(shuō)，“怕要全是昏暗的苦楚，不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光明……”

失去徐志摩的日子，她像一個(gè)越發(fā)沉靜的婦人，黃昏時(shí)分坐在竹椅上娓娓地追憶。徐志摩離世4周年祭日，她像一個(gè)不曾走遠(yuǎn)的戀人，仍在回憶的原地為他寫紀(jì)念文章：

去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽黯的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊……如果那時(shí)候我的眼淚曾不由自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降……

若志摩有知，是否該慶幸，在他離去的日子里林徽因如此深切地懷念著他?！暗弥倚?；不得，我命”，也許他該滿意了吧，他于茫茫人海中尋找的靈魂之伴侶，接納了他孩童般純真的情感，懂得他的美好與缺憾，理解他每個(gè)字背后的心緒，因此，沒(méi)有人比他們更了解彼此的心意。

還好，在他生前，林徽因?qū)戇^(guò)一首《情愿》，對(duì)于這段云水之戀，算是一種纏綿，一種道別：

……忘掉曾有這世界；有你/哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛戀/落花似的落盡，忘了去/這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒/到那天一切都不存留/比一閃光，一息風(fēng)更少痕跡/你也要忘掉了我/曾經(jīng)在這世界里活過(guò)……

(作者/安徽省文學(xué)院簽約作家，蕪湖市作協(xié)副主席。)