懷舊與寫生

盧士剛

不撐雨傘，走過整整一條街而風(fēng)雨無侵，這是我第一次對(duì)騎樓的經(jīng)驗(yàn)，也是我在南方濱海城市的美好經(jīng)歷。在被“包豪斯”風(fēng)格淹沒的沒有任何特點(diǎn)的城市建筑群中，只有在那些騎樓的街區(qū)的濃重、斑駁的投影里我們依稀可以看到歷史，讀出故事，就像那些敞廊和立柱間的老爸茶坊里喝紅茶吃洋點(diǎn)心的人背后的故事一樣。

騎樓的建造者往往是闖南洋的歸鄉(xiāng)商人，他們請(qǐng)來潮汕的工匠，買來越南石料和美國鋼筋，在故鄉(xiāng)重現(xiàn)他們?cè)谖髫暫图∑碌拿利惼嬗^。?？诘尿T樓無疑是他們?cè)诮ㄔ靿?mèng)想家園時(shí)海南留下的最動(dòng)人的部分，于是?？谟辛私F(xiàn)代史賦予它的獨(dú)特風(fēng)貌。當(dāng)我們從別的地方走進(jìn)騎樓，街道兩旁瘦、漏、透、舊的通廊和映著婆娑樹影的招牌就一下子把我們帶回過去，那個(gè)我們不曾經(jīng)歷卻不免神往的時(shí)代。人們總是在急劇變化的時(shí)代里格外懷舊，我們生怕把某個(gè)時(shí)代的人和事遺忘在歷史的深處。當(dāng)你步入騎樓街區(qū)的時(shí)候不知道是不是總顯得有點(diǎn)兒物是人非的穿越感，而對(duì)它的描繪也算是一次充滿溫情的憑吊。

對(duì)于中國，騎樓和油畫都是上個(gè)世紀(jì)的舶來品，它們?cè)趲砗Ｑ笪拿鞯耐瑫r(shí)帶給了我們?cè)缙诠I(yè)文明的兩種文化遺產(chǎn)—一是南亞港口城市的新景觀和油畫對(duì)景寫生的傳統(tǒng)。在一個(gè)主題展上當(dāng)此二者被著意的結(jié)合，我們?yōu)楫嬚惯x擇了主題的同時(shí)也為騎樓找到了最富變化的呈現(xiàn)方式。其實(shí)面對(duì)騎樓，畫家為公眾提供的最珍貴的東西就是他們的“看”，也就是他的觀看方式。難道普通人不也在看嗎？不對(duì)，普通的看，往往是混雜著目的，也常常是“視若無睹”的，而只有畫家在對(duì)景寫生時(shí)把他們的看轉(zhuǎn)換成各自的意象時(shí)，這種看才能凝結(jié)成意義。

這些作品是畫家最直接的觀看經(jīng)驗(yàn)，小幅油畫它提供給觀眾的，始終是他們臨場(chǎng)觀察中最靈動(dòng)和奇妙的感覺在即興描繪過程中的流露。這里的每一幅作品，或稚拙淳樸或酣暢老辣或?qū)庫o悠遠(yuǎn)或喧鬧明快，畫家各自為我們展現(xiàn)了他們面對(duì)對(duì)騎樓時(shí)的獨(dú)特感覺。只有當(dāng)觀眾試著以畫家的方式觀看騎樓的時(shí)候，騎樓和觀眾之間的某種被遮蔽的魔力就被繪畫的力量所打開。在我看來，對(duì)于騎樓的描繪，它的意義并不止于展示或分享觀看時(shí)的美好經(jīng)驗(yàn)；它的意義更在于創(chuàng)造性地將兩個(gè)時(shí)代的文化聯(lián)結(jié)在一起。它們?yōu)轵T樓的面貌提供著視覺的解釋，激發(fā)我們的追憶和想象。就像前代的上苑的盛景和后代的詠詞構(gòu)成中國文化的某種情調(diào)一樣，用油畫來回望騎樓，也是在歷史中攫取和塑造海南地域文化特色的傳承接續(xù)和不懈努力。