寂寞柳宗元

龍臺(tái)劍鳴

避開浩如煙海的史冊(cè)，撥去冠冕堂皇的評(píng)說，在歷史的角落里，我找到了沉默了一千多年的柳宗元。他顏色憔悴、形容枯槁、青衫灰暗、神色孤傷，憂郁的眼神給人一種洞穿心靈的震撼。

“十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行?！绷谠暮蟀肷坪踝⒍ㄒc孤獨(dú)為伴。永州之貶，只不過是他悲劇的開始。雖然在那段時(shí)間里，他經(jīng)歷了人情冷暖，世事如煙，也曾蓬頭垢面，有過“深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間”的經(jīng)歷。但這一切卻并不是他的全部?！坝镭懜镄隆钡氖?，得罪了朝堂上，封建社會(huì)這至高無上的權(quán)威，龍書案后獨(dú)斷專行的半徑，注定要量出人世間昏暗的周長(zhǎng)。十年期滿，一紙?jiān)t書飄然而至，這在柳宗元看來，實(shí)在是一種莫大的解脫。然而誰能想到，當(dāng)柳宗元滿懷希望地趕回朝堂的時(shí)候，卻不得不面對(duì)一個(gè)冰冷的現(xiàn)實(shí)：他被貶到了更為偏遠(yuǎn)的柳州。我想那時(shí)他的心一定好寒，人世間最殘忍的事，莫過于給人一絲希望，然后又親手將這希望打得粉碎。

柳州，窮山惡水，孽子刁民，如寧古塔一樣讓人望而心驚。但這時(shí)身處其中，柳宗元反而泰然了許多。他清醒地認(rèn)識(shí)到他不可能再奢望什么了，“居廟堂之高則憂其民”，早已經(jīng)是明日黃花，他唯一能做的，也許就是“處江湖之遠(yuǎn)”“憂其君”了。

這，真的是一種不幸。

然而這種不幸，在中國(guó)文人身上恰恰成了大幸。蘇東坡被貶黃州，寫下了《念奴嬌·赤壁懷古》和前后赤壁賦，他的文學(xué)成就正是在那里達(dá)到了巔峰。柳宗元雖然沒有達(dá)到蘇東坡那種高度，卻也使自己進(jìn)入了一個(gè)最佳的創(chuàng)作時(shí)期?！队乐莅擞洝泛推渌玻於怂鳛樘扑伟舜蠹业膱?jiān)實(shí)地位。無法想象，如果柳宗元仕途得意，一帆風(fēng)順，是否仍會(huì)成為一位文化大家？就像杜甫，為官十年卻創(chuàng)作寥寥，而一旦開始顛沛流離，妙文佳作便迭涌而出。其實(shí)，仔細(xì)想想，如果不是朝廷那發(fā)配南荒的御批，碌碌官場(chǎng)埋葬的將是一大截燦爛的中華文明。

所以，我們實(shí)在該為柳宗元慶幸。

但慶幸歸慶幸，被貶的生活卻并不好過。來往不逢人，欲求一知己而不可得，這種孤獨(dú)才是真正意義上的孤獨(dú)。所以，這時(shí)柳宗元才會(huì)想起同樣遭貶的劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫。這些昔日諍友，如今已經(jīng)是天涯云水隔。可是縱然思念萬分，卻無奈音書滯一鄉(xiāng)，柳宗元也只能在心里默默地思念，然后將這種思念化作筆下翻騰的文字，如泣如訴。

但我想誰也不會(huì)喜歡孤獨(dú)，柳宗元也一樣。他曾試圖擺脫過，但卻始終無法做到真正的心如止水。他去超然禪院讀經(jīng)，卻“真源了無取”；登柳州城樓，卻惹得“海天愁絲茫?！?；寓居冉溪之時(shí)，他投身自然，“曉耕翻露草，夜傍響溪石”，頗有陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的灑脫，但細(xì)細(xì)品來，這其中是否也包含著一種對(duì)仕途的失望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈呢？

如今，柳宗元早已沉寂在柳侯祠里。今日的柳州已不再是當(dāng)年那野蠻荒蕪的窮鄉(xiāng)僻壤，一種濃郁的文化氣息在這里縈繞不絕。柳宗元生前不得志，死后只留下祠堂一座和詩文若干——但誰能想到，正是它們，改變了柳州的命運(yùn)。

如果柳宗元地下有知，我想，他也應(yīng)該瞑目了。

【賞析】

從廟堂到江湖，從永州到柳州，孤獨(dú)伴隨著柳宗元一路走來，人生的不幸，造就了一位才華橫溢的文學(xué)大師。然而，“一大截燦爛的中華文明”竟然仰仗的是“朝廷那發(fā)配南荒的御批”，我們?cè)诙笸髧@息的同時(shí)，也更加深了對(duì)歷史和文化的沉重思考。孤獨(dú)、寂寞、郁悶，仿佛鐘表上永不止步的時(shí)針、分針、秒針，在柳宗元的人生軌跡上，周而復(fù)始。而中華文明的圣火，很大程度上，卻在“柳宗元們”的手中傳遞著。