蘇莉：恒久價值的追尋者

王曉悅+鴻格爾珠拉

訪談印象：1968年的達(dá)斡爾族作家蘇莉目前定居通遼，中國作家協(xié)會會員，一級作家。曾任全國第九屆青聯(lián)委員，自治區(qū)第九屆青聯(lián)常委。1987年小說《紅鳥》受到《上海文學(xué)》編輯張斤夫的肯定與贊賞，并在這份具有影響力的刊物上發(fā)表讓很多讀者對這個年輕的達(dá)斡爾族女作家并引起關(guān)注。1988年參加西北民族學(xué)院作家班，1989年轉(zhuǎn)入南京大學(xué)中文系作家班，都讓她眼界開闊，為日后的文學(xué)之路奠定了良好的基礎(chǔ)。自幼受到故鄉(xiāng)莫力達(dá)瓦濃厚的達(dá)斡爾文化滋養(yǎng)，發(fā)表了《舊屋》等作品，其中散文集《舊屋》獲得2002年全國第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”，同年獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)第七屆索龍嘎文學(xué)特別榮譽(yù)獎等等。初次見面是在她家里，我們的拘謹(jǐn)在見到蘇莉老師后煙消云散。她身著寬大的淡綠色衣裙，氣質(zhì)樸素淡雅，為我們擺上了兩杯清新的茶。訪談在她的書房輕松地開始了，聽她講述她的寫作思維、文化視野和藝術(shù)追求。其實在與蘇老師見面之前，我們已經(jīng)了解到她生活中的種種艱難，在聊天中更加深刻感受到她所經(jīng)歷的苦痛，然而始終洋溢在她臉上的微笑和言語中的從容，顯示出的是她內(nèi)心的強(qiáng)大和飽經(jīng)風(fēng)霜后的篤定。她飽滿的精神世界提升了我們對文學(xué)價值和民族文化傳承的看法：文學(xué)作品不一定要時髦暢銷，但一定要有恒久的價值；民族文化傳承也不一定要刻意和狹隘，但一定要寬容，為后世留下獨(dú)特而有價值的東西。在文學(xué)道路上不斷探索行進(jìn)的她，為民族發(fā)聲，全力以赴，希冀文字化成種子，落到眾多讀者的心扉，生根發(fā)芽。

采訪者：內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院本科生王曉悅、鴻格爾珠拉

受訪者：達(dá)斡爾族作家蘇莉

一、對本民族文化的反思與確立普世價值

王曉悅：在進(jìn)行民族文學(xué)作品的創(chuàng)作時，作為一個少數(shù)民族作家，有怎樣的思想歷程？

蘇莉：我覺得一個少數(shù)民族作家既需要根植于自己的民族文化土壤，也需要開闊眼界，到與自身的文化不一樣的地方去。在這個過程中可能會受到很大的沖擊，甚至?xí)淖兒芏嘣瓉淼睦砟钆c價值觀，但是通過這種打碎后的重組，要比一直在原生態(tài)的狀態(tài)更利于創(chuàng)作。如果一直在本民族都認(rèn)可的價值體系中生存，會對自己本民族的文化意識沒有那么強(qiáng)烈的感覺，甚至還有點排斥，向往更大一統(tǒng)、更時尚的文化。尤其是年輕人，像1989年時的我，寫小說就愛寫什么咖啡館呀，男女感情啦，自己還覺得挺時髦。1991年我從南京大學(xué)作家班畢業(yè)回來后參加了莫力達(dá)瓦旗召開的一次“三少民族”筆會，當(dāng)時《山西文學(xué)》的一位水準(zhǔn)很高的編輯祝大同老師看完我的作品后說“你挺有才氣，但沒有自己”，當(dāng)時我挺受打擊的，又給他看了我去南京大學(xué)作家班之前寫童年老家題材的作品，他看了之后說“這個才是你自己”，當(dāng)時是對我贊不絕口。后來他在寫那次筆會的一篇文章里還特意談到我“……讀了妹妹寫的那些東西，讓我驚詫，滿紙散漫而綿密的感受，被她用一種不經(jīng)意的方式寫出來。后來她寄給我的那些作品，其中洋溢的天分同樣被我的同事們贊嘆。我想她應(yīng)該有一個好的文學(xué)前程，因為她敏感聰慧還富有表現(xiàn)力?！?/p>

后來我一直在反思，我要寫什么，要怎么寫，往哪條路上走，這個過程挺痛苦的。1992到1993年，我?guī)缀鯖]寫東西，磨出一個短篇小說《冬夜》，那時候25歲，像是一個對自己25歲生命的沉郁的總結(jié)。因為之前寫的東西都是被否定的，整個過程有種死而復(fù)生的感覺。

1991年寫散文《舊屋》時我剛剛從南京大學(xué)畢業(yè)回家，現(xiàn)在來看這部作品已經(jīng)是我的代表作了，其實當(dāng)時就是我的反思之作。《舊屋》寫了我自己的成長環(huán)境、成長經(jīng)歷和心路歷程，還有對自己民族和對自己的思考，也沒想過最終能否發(fā)表，反正是順著自己的想法就寫出來了，長達(dá)一萬字，也沒有地方給我發(fā)表。后來就發(fā)表在《駿馬》1991年第6期，當(dāng)時的主編劉遷老師給我發(fā)了頭條，馮苓植老師偶然看到后給予我很高評價，還熱情地寫了一封長信給《駿馬》編輯部，我當(dāng)時還處在苦悶中，在閉塞的莫力達(dá)瓦對此一無所知。后來經(jīng)常聽有些作家說作品有它自己的命運(yùn)，看起來真的是這樣。《舊屋》這個作品開始逐漸發(fā)酵，后來被越來越多的人喜愛，算是確立了自己在內(nèi)蒙古文壇的地位吧，也奠定了我今后寫作的方向，從此開始我只寫莫力達(dá)瓦旗，寫達(dá)斡爾族，回歸到自己的民族里。確立了寫作方向、寫作風(fēng)格后，寫的就越來越順，以后就開始寫散文，一下就找到了屬于自己的那種表達(dá)方式。

即便如此，我寫的也不像別的作家那么多，每年大概五六篇，一點點的、一個一個磨，在緩慢的寫作過程中尋找自我。一直這樣不溫不火的，因為90年代中國文化有那么一段低谷，不像80年代那么熱烈，大家都轉(zhuǎn)向了。而且這中間也有許多生活變故，1995年我和我愛人結(jié)婚來到通遼，生活一直也不順利，工作、房子都沒有著落，整個生活一團(tuán)糟。而且我的作品對外界影響力較弱，我也主動追求這樣一種像是封閉實則在自我成長的一段時間，讀書寫東西，我和通遼的文化界十幾年里一直若即若離，因為我始終覺得自己是一個客居此地的達(dá)斡爾族作家，不想主動地融入，我覺得一個作家可能需要一段自我成長的、不受外界干擾的時間。這期間，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又與之保持一定聯(lián)系的狀態(tài)里，不像是原來深入其中那樣，反而很多東西都豁然開朗了。在通遼，我寫出了很多我創(chuàng)作生涯里相對重要的作品，如《牛的故事》《天使降臨的夏天》《獵事遺歌》等等。這種狀態(tài)對創(chuàng)作是有好處的，不被日常生活中的表象干擾，脫離它之后反而會讓很多東西清晰起來，人在故鄉(xiāng)生活的時候未必想得到的事物，在另一個文化環(huán)境中會受到刺激。比如我在老家吃蘇子餅，我從來不會覺得這是個屬于自己民族的東西，會覺得它很日?；?，不需要去格外述說。但是到通遼以后，這里沒有蘇子餅，有的時候就會想念，才明白，哦！原來這是我自己民族的東西，就會充滿感情地描述它，很多作品都是在這種情況下寫的，都會歷歷在目地活過來，寫下來的時候就很順暢。

而且我在寫作時一直追求一種恒久價值，一直在尋找能經(jīng)得起時間考驗的東西，我的價值觀不是隨著潮流走的。對文學(xué)品質(zhì)中恒久價值的追求是我一直默默堅持和努力的方向。我當(dāng)年寫的東西現(xiàn)在的年輕人讀起來還會感動，沒有那種過時的感覺。像二十五年前《舊屋》里寫的東西現(xiàn)在對后輩們影響還很大，內(nèi)蒙古民族大學(xué)有很多達(dá)斡爾族孩子，他們可能也像我當(dāng)年一樣，在本土生活的時候?qū)ψ约旱拿褡鍥]有太多文化自覺，脫離自己原來的環(huán)境后也會有他們的自我尋找，他們之中有的孩子讀到我的作品的時候就會流淚，有重新回到自己民族的感覺。因為我們民族沒有文字，我的作品就算是給這個民族留下一點腳印吧，所以我想或許我的這點文字對于整個中國來說未必是精彩的，也未必是影響力很大的，但是對于我自己的民族來說，它可能起到了一點點啟蒙的作用，讓自己的后代能反思自己的民族、回到自己的民族，然后為自己的民族發(fā)揚(yáng)光大做出自己的貢獻(xiàn)。孟暉也是達(dá)斡爾族作家，她曾經(jīng)給我寫書評的時候說“曾是原鄉(xiāng)人的少數(shù)民族作家之不可替代的意義，就在于為今天與未來提供了一個像巴爾加斯·略薩之類所不明白的體系……因此，他們也許寫得不如巴爾加斯·略薩們?nèi)A麗，但卻可能在時間中被證實更加具有價值?！边@大概就是我存在的價值了。好像是一種使命感，真的是這樣，在當(dāng)今社會，少數(shù)民族文化受到的沖擊太大了，恐怕誰也無法阻攔這個進(jìn)程，只能盡力留下些什么，說不定這是一顆小種子，哪一天讓哪一個孩子看見了，在他心里忽然發(fā)芽了，然后激發(fā)他們來回溯自己。

鴻格爾珠拉：您對下一代青年作家，尤其少數(shù)民族作家有什么期許嗎？

蘇莉：我也沒有資格期許吧，都是同路人，他們有他們自己的選擇和道路，這都無可厚非。但是說到少數(shù)民族作家，我是自動歸屬在自己的民族里，還是覺得要多為自己的民族考慮。不管走到哪一步都不要忘了自己的初衷，這樣就好了。每個作家會有自己前進(jìn)的方向與道路。

王曉悅：目前民族同化現(xiàn)象嚴(yán)重，達(dá)斡爾族也受到很大沖擊，以后您要以什么樣的方式保存并傳承您自己民族的文化呢？

蘇莉：寫作的人，沒有其他辦法，只能用文字留住傳統(tǒng)，盡量多寫一些存留下來，因為我的祖先沒有留下文字，那就從我開始，我也不知道文字最終能起到什么作用，但是將來有誰能讀到這些文字，并且產(chǎn)生一種民族歸屬感和親切感，也算是我的一點小小的貢獻(xiàn)。所以我很致力于寫我民族傳統(tǒng)的日常化的東西，比如柳蒿芽、蘇子餅、搖籃，但凡我能想到的我都想把它寫出來，讓它像火種一樣留在那里。哪怕只點燃一個人，也算收獲。正如孟暉在《消失的身影與堅持的身影》中所說的，“她們（指邊疆少數(shù)民族作家）的寫作不僅關(guān)涉?zhèn)€體經(jīng)驗，更為中國大地上百年來激烈的現(xiàn)代化進(jìn)程所引發(fā)的震蕩留下了獨(dú)特的見證……因為正是這些寂寞心靈的注視讓人類對于一場巨變的感受趨于完整。”能夠起到這樣見證的作用在我就是有價值的。

鴻格爾珠拉：您在《沒有文字的人生》中說對于達(dá)斡爾民族沒有文字只有語言感到苦悶，那您對您民族文化問題怎么看？

蘇莉：這個真的特別遺憾，對民族的情懷被激發(fā)后，自然想去尋找自己的根，但是發(fā)現(xiàn)沒有可以依傍的典籍可做參照。比如蒙古族有《蒙古秘史》，想尋根的人隨時可以進(jìn)入，從中尋找自我并建構(gòu)一個完整的價值體系，我們達(dá)族就沒有，七拼八湊的只能追溯到三百年前清朝的時候，甚至是在俄羅斯侵略咱們的史料中才能若隱若現(xiàn)地找到自己祖先的影子，很可悲。當(dāng)時就想如果我的祖先哪怕只是只言片語的記錄一下，回溯的時候就能有一個根據(jù)了，這真是很遺憾的事。

二、承載民族精神的文學(xué)意象

鴻格爾珠拉：您的處女作《紅鳥》的意象代表的是一種美好的希望嗎？還是什么呢？它的最深層的意義是怎樣的？

蘇莉：其實真的是一種美好的愿望吧。當(dāng)時我寫這個作品時我父親還活著，他是個酒鬼，經(jīng)常給我們的生活制造混亂，帶來絕望感。其實這個故事也是我同學(xué)的一段經(jīng)歷，我就寫出來了。因為在我父親的那個時代達(dá)斡爾族，尤其是“文革”時期受到很大沖擊，所以他們特別苦悶?？梢驗闆]有那么高的文化，沒有什么可排解的方法，不能把他們的那種郁悶抒發(fā)出來，最后就選擇酗酒，變成了酒鬼，折磨家里人，讓生活變得一團(tuán)糟。寫《紅鳥》的時候我才19歲，高中剛畢業(yè)，也不會想到這是一個民族的問題，時代的問題，只是簡單地想到父輩和少一輩的矛盾，當(dāng)然也表達(dá)了一點和解的意思，其實還是挺局限的。

王曉悅：所以，在文中體現(xiàn)的是您對父輩委屈式生活方式的一種批判嗎？

蘇莉：嗯，是的。因為有的時候?qū)懳易约焊赣H不會被別人是說在污蔑自己的民族，否則如果我說達(dá)族大部分都是酒鬼，其他人在感情上接受不了，只有寫自己的父親，完全是個人化的角度，別人無可指責(zé)。其實他們每個人讀到后都會看到自己父親的影子。中央民族大學(xué)的巴特寶音看了《舊屋》后給我寫了一封長信說，這部作品對他震動很大，因為在他們的意識里，家丑不可外揚(yáng)，總會把自己有缺陷的父親描繪成勤勞善良的形象，他們都很忌諱這個，但是我寫出來了。他就覺得很震撼。

王曉悅：在《盡善的勇氣》中，您筆下的女性形象，寬容忍讓，逆來順受，這種形象是不是達(dá)族女性的專有特質(zhì)，和民族文化有什么關(guān)系嗎？

蘇莉：可能真的和達(dá)族女性特點有關(guān)系，達(dá)族女性特別有擔(dān)當(dāng)。我從母親身上學(xué)到了很多，她就是那樣的人，雖然個子非常小，但是特別有主見特別寬容，我們小時候都覺得爸爸帶給我們很多痛苦，就想著不要他了，但是我媽媽不會這樣，在我有了十幾年婚姻生活后才能理解她當(dāng)時的偉大。哪怕現(xiàn)在我生活到這種地步，我愛人尿毒癥，需要定期透析，這些年里，我一直都默默地扛著，我也是后來發(fā)現(xiàn)我身上就有我們民族的這種內(nèi)在力量，在遇到事情之后一點點地被激發(fā)出來了。所以是在很感慨的情況下寫出了這部作品。

三、追求恒久價值的“喃喃自語”

王曉悅：您在《舊屋》的后記中曾寫到自己的寫作“是在喃喃自語，并不特別渴望其他人都喜歡和靜下心來傾聽我的訴說……”您的寫作只關(guān)乎心靈，和潮流無關(guān)，這點難能可貴，在當(dāng)下文學(xué)商業(yè)化比較嚴(yán)重的情況下，您能保持如此實屬不易，可以結(jié)合這點談一下您的文學(xué)觀念嗎？

蘇莉：我能說出那段話也經(jīng)歷過一段痛苦的過程，人最開始都是有夢想的，都會想寫出一篇作品能得到大家的關(guān)注，然后得到一定的榮耀。但是從我自己的寫作道路出發(fā)，實際上未必如此。我的作品大多會被《草原》《民族文學(xué)》等理解少數(shù)民族文化的雜志接納、發(fā)表，而其他雜志并不一定會理解，甚至?xí)烁濉＿@種打擊其實挺多，就是無法理解你的作品，我當(dāng)時苦悶于要不要為了迎合一些雜志的取向去寫，比如獵奇的，要把民族奇特的一方面表現(xiàn)出來。但是我覺得我的民族并非如此，我的民族也很正常，只不過有性格獨(dú)特的一面，生活方式不太一樣，我不想用迎合他們的方式來詆毀自己的民族。后來我思考了很久，也就是我為什么有兩年時間沒寫東西，我糾結(jié)的是，要堅持我自己最真實的寫作，還是要改變自己迎合他們。最后我決定哪怕是喃喃自語，也不去迎合，保持自己。堅持自己這個過程很艱難、很不容易的，因為自己的感受是別人無法代替的，是只發(fā)生在我自己生命中的東西，整個心路歷程完全是自發(fā)的，不受他人影響。所以十多萬字的那本散文集《舊屋》都是在這樣的心境下寫出來的，當(dāng)時都不能上流行雜志，也不能被流行語境認(rèn)可，但是我覺得是有價值的。我最后把它們結(jié)合在一起放到《舊屋》這本小冊子里時，大家就看到了它的價值，所以才能獲得全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎，說明自己曾經(jīng)的堅持還是對的。雖然堅持的過程很無助很寂寞，但是最后還是很欣慰。只有真誠的表達(dá)才能被族人接納。我哪怕走得很孤獨(dú)，但是始終很篤定，總有一天會有人認(rèn)可我的價值。現(xiàn)在我還是希望自己能保持初心，不受外界干擾，等待合適的契機(jī)付出自己全部的真誠寫出一個東西。我不想亂寫，一來怕糟蹋了題材，二來是對自己的寫作有品質(zhì)要求。

有時候?qū)懽鞑恍枰鼻?，有的人急于往前趕，急于成名，急于被承認(rèn)，也無可厚非，每個人的選擇不同，他能馬上享受到成功的喜悅。而我追求更恒久的價值，想讓作品活得更長久。至于現(xiàn)世里我覺得活的過去就可以了，不一定獲得多少榮耀，但是作品能夠傳世，大概是每個有野心的作家最深切的愿望吧。

鴻格爾珠拉：看您的作品《牛的故事》《火的樣子》，覺得語言風(fēng)格像少女一樣可愛，您是怎么保持少女思維的，一個成年人做到這樣挺不容易。

蘇莉：是的，很不容易，真的需要自我保護(hù)，防止世俗生活對自己的影響，一定要保持孩童思維的內(nèi)核，并時時把它激發(fā)出來，有的時候也會被遮蔽，尤其是在生活不順利的時候會想妥協(xié)，想去從眾，想媚俗討好大家，一旦這樣，這個東西就會像小火種一樣熄滅了，那種獨(dú)特就會被完全淹沒。所以我覺得，要是想做一個有質(zhì)感的作家就一定要保護(hù)好童年那種好奇心以及萬物初開的感覺。這樣日常生活中才經(jīng)常會有神奇的力量被發(fā)現(xiàn)。

四、捕捉生活日常的女性寫作

鴻格爾珠拉：作為一個女性作家，從一個女性的角度來看創(chuàng)作會有什么不同呢？

蘇莉：我覺得女性角度可能會比男性作家更貼近地氣，更貼近生活，對生活的質(zhì)感了解得很細(xì)致，表達(dá)得更細(xì)膩。男性作家可能比較宏闊一些，很多生活細(xì)節(jié)，未必會像女性作家感受得那么深，所以女性作家表達(dá)的是看起來瑣碎實則生機(jī)盎然的東西，是人間的氣象。所以我也致力于表達(dá)充滿人間氣象的東西，我寫火、面粉，這些都是最日常的，容易被人忽略的視而不見的東西，但是你如果真的發(fā)現(xiàn)它的與眾不同，表達(dá)出來也是會令人震驚的。“人人心里有，人人筆下無”，司空見慣的東西最難寫，化腐朽為神奇，能把非常日常的東西寫出彩來是一個作家寫作功力到達(dá)一定境界的體現(xiàn)。我現(xiàn)在正在承擔(dān)的一個寫作的項目叫“萬物的樣子”，是把比如篦子、毽子之類的容易被忽略的最日常的東西賦予一個新的發(fā)現(xiàn)，還會寫咸菜、醬油等等這些人們司空見慣的東西，我覺得一個作家是否與他人不同，就看這個作家的筆下有沒有或者能不能表達(dá)出一個獨(dú)特的、與眾不同的完整世界。

五、樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度與可能的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

鴻格爾珠拉：您寫過生活艱難，如《買房記》，但是又在好多作品中流露著樂觀的態(tài)度，您是怎么在生活的困境下保持這種狀態(tài)并將其帶入創(chuàng)作中的？

蘇莉：是一種創(chuàng)作規(guī)律吧，不適合在文章里抱怨，我也不想給人負(fù)能量，生活坎坷誰都能遇到，就看自己怎么面對，其實一開始在莫旗的時候，作為家里的老小，我不需要面對多少困難，一切都有我強(qiáng)大的姐姐們替我搞定。但是到通遼后，除了我愛人我舉目無親，沒有任何依靠，只能自己硬著頭皮上，結(jié)果反倒鍛煉了自己。經(jīng)歷了各種磨難沒有被打垮，倒是更強(qiáng)大了。我現(xiàn)在不斷反思生活，思考人為什么活著，怎么樣才能把生活過得有滋有味、有情調(diào)。我很享受這個過程。

王曉悅：以后您還會繼續(xù)書寫自己民族的題材嗎，創(chuàng)作上會有什么轉(zhuǎn)向嗎？

蘇莉：大概我的寫作更包容一些了，也不完全寫自己民族的，因為我在這里生活久了，發(fā)現(xiàn)民族間互相包容、互相融合的過程也很有趣，這個現(xiàn)象是不能被忽視的。我認(rèn)識到每一個民族都不是孤立存在的，比如我寫的《柳蒿芽》就是這種融合的過程，不能說它只是達(dá)族的，因為它現(xiàn)在已經(jīng)被好多民族接受了，而且每個民族都在給它一些改變，這可能是每個民族自己文化的一個體現(xiàn)，柳蒿芽追根溯源對我們民族曾經(jīng)并一直都很重要，是我們很深的一個具有標(biāo)志性的鄉(xiāng)愁對象。但是不能說只是我們民族人才吃的，如果只強(qiáng)調(diào)自己的民族就太狹隘了。我現(xiàn)在越來越看重這種包容性，我把自己的民族鑲嵌到里面而不是獨(dú)立出來。人真的需要經(jīng)常生活在一個異質(zhì)文化中，這樣才會對自己的民族進(jìn)行反觀，不會一直在自己的角落里看世界，那樣是不準(zhǔn)確的、狹隘的，我反對那樣狹隘的民族主義。