“房間”內外話《房間》

張韶華

摘 要：2005年瑞典文學院在給品特的諾貝爾文學獎頒獎詞中稱，他的作品“強行打開了受壓抑的封閉房間”，這句話真正領悟了品特作品的主旨?！斗块g》一劇中女主人公羅斯正是在外在的威脅和內在的焦慮的雙重壓力下，蟄居在自己的狹小空間，試圖得到安全和庇護，而這種庇護卻根本不可能奏效。

關鍵詞：房間；外在的威脅；內在的焦慮

中圖分類號：I561.073 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2017）02-0119-03

2005年瑞典皇家文學院的評獎委員會在授給英國猶太裔戲劇家哈羅德·品特（Harold Pinter）諾貝爾文學獎時，稱品特“在他的戲劇中揭露了日常閑聊掩蓋下的危境，并強行進入充滿壓抑的封閉房間”[1]?！捌诽嘏伞北挥脕碇复鴳騽?chuàng)作的一個流派，同時《牛津英語詞典》還增添了“品特式（Pinteresque）”一詞，表達社會生活中的無序、不安和混亂的荒誕性。品特被譽為“蕭伯納以來英國20世紀最具影響力的劇作家”[2]，“房間”這一意象是品特所有戲劇作品共有的成分，幾乎貫穿了品特劇作的始終。

《房間》是品特的開山之作，他曾這樣描述該劇的創(chuàng)作靈感：“我走入一個房間，看見兩男人，一個滔滔不絕地邊說邊準備食物，另一個則坐在桌旁默默無語。這一情景讓我久久難以忘懷?！盵3]他把這一情景告訴了朋友亨利·沃爾夫，并說自己將來要寫一部有關兩個人在一個房間里的故事的劇本。不久亨利打來電話，要他一周之內拿出這個劇本，而他在短短四天內就完成了這部戲劇的創(chuàng)作?！斗块g》為品特式“房間”設置了框架，奠定了基石，“房間”成了品特戲劇舞臺上的固有背景。通過對現實生活的觀察和感悟，品特把真實房間的情景移植到劇本中，成為觀眾目睹的舞臺上的房間。在觀眾觀看戲劇表演之前，戲劇舞臺就已經為他們預設了現實場景，他們在觀賞戲劇的過程中也就不免會產生現實生活的幻覺。

一、“房間”的狀況

1930年品特出生于倫敦東區(qū)一個裁縫家庭，父母都是猶太人，生活頗為艱辛。戰(zhàn)爭的威脅和“反猶思潮”必然在幼小的品特心里留下陰影，并反映到他的劇作中，這就形成了他獨具特色的“威脅戲劇”。當時的倫敦聚集著各國難民，戰(zhàn)爭結束后涌入了更多的外來者，他們都要為自己的生存空間爭取一席之地，沖突也就不可避免了。品特曾經說過：“每個人不是在此就是在彼總要遭遇到暴力襲擊?！盵4]作為一個猶太人，品特必然也會承受種種心理壓力，受到孤立和排擠。

童年的心酸經歷為品特后來的戲劇創(chuàng)作提供了真實素材。獨幕劇《房間》體現了品特極具個性的創(chuàng)作特點，也蘊含了他后來的諸多劇作中所持的基本觀點。劇中主人公多被置于某房間內，幕布一經拉起，人物最主要的活動場所便一覽無余。那房間內的布局和裝飾，如煤氣爐、鏡子、桌椅、窗簾等，無不帶有濃厚的現實生活氣息。劇情圍繞“房間”展開，甚至劇中人物關系亦相當“房間化”：羅斯夫婦住在房間里，桑茲夫婦想租房，基德是房東，賴利住在地下室。幾個各有所圖的人的接連闖入，羅斯夫婦寧靜溫馨的房間周圍的威脅與懸疑一點點上升，羅斯那看似寧靜的的私人生活被一點點打破。

二、外在的威脅

戲劇《房間》中，房間是羅斯逃避過去的庇護所：她幾乎不離開房間，內心更不愿意有人闖入房間來打破她難得的寧靜。劇情圍繞羅斯對房間的依賴心理層層展開：她努力經營著、反復稱贊著他們的房間，顯得如此的滿足。然而品特卻通過人物的言行舉止向觀眾暗示“外面的世界”的存在以及劇中人物對它的態(tài)度。劇中羅斯反復出現下面三個動作：走到窗前朝外張望或拉上窗簾，坐在搖椅上前后搖晃，用羊毛衫使勁裹住自己的身體。這似乎暗含著對室內的安全和安逸的享受以及對外面世界的警惕和戒備。人物不經意的動作卻能讓觀眾深切感受到在房間之外還有一個危機四伏的世界。

羅斯試圖用房間把自己封閉起來，希望以此來逃避可能的外來威脅，然而這種威脅似乎是無法逃避的。隨著外來者一次次闖入，房間的寧靜被一點點打破。第一個闖入者：房東基德。他說是來檢查管道，卻提起了房間里的舊搖椅，甚至說那房間就是他以前的臥室。一絲威脅掠過羅斯的內心，她唯恐基德會將房間收回，重溫那“過去的美好時光”。第二個闖入者：尋找出租房的陌生夫婦。他們找到羅斯所在的房間，是因為他們聽說這間房是無人居住的！此后羅斯的一系列動作“看著門關上，向門走幾步又站住。她把椅子搬回桌邊，拿起雜志，翻翻，放下……”更彰顯了她內心的不安。第三個闖入者：黑盲人賴利。伯特外出，基德帶來了房間的最大威脅者賴利，羅斯內心深處那不愿觸及的往事終于還是被賴利無情挑起。戲劇圍繞羅斯的房間展開，在闖入者一一表達對房子的目的的話語中，她隱隱感受到他們對她苦心經營起來的溫暖房間的威脅。隨著闖入者的進入一步步升級，這種外來威脅也就表現得更加淋漓盡致。

羅斯自己不想出門，她還想說服丈夫伯特也不要出去。伯特對妻子和房東基德的關懷與問候不理不睬，在“外面的世界”中找到并很享受屬于自己的精彩，然而回家后，一改往常的沉默不語，他在談論自己心愛的“她”（車）時的滔滔不絕卻是妻子的悲劇的真實寫照。還有伯特用突然的暴力致賴利于死地，這種解決沖突的方法雖殘忍，卻凸顯了他迫切消除外在威脅的心情。

品特擅長使用“停頓”來營造一種安靜卻神秘而詭異的舞臺效果，淋漓盡致地表現了這種威脅效果。他多次修改劇本，“刪掉了一處停頓……插入了一處停頓”，以盡可能地讓戲劇的語言接近生活的真實語言。劇本排演時，導演和演員對品特劇本中的停頓的處理亦非常嚴格，甚至要計算停頓的時間。但基德用“過去的美好時光”來回答羅斯的問題“這兒什么時候是您的臥室？”時，他的回答觸及了羅斯內心深處隱藏的不愿被觸及的過去，她更擔心基德會要回房間重溫那美好時光。此處品特選擇了“停頓”，而停頓之后羅斯便把話題轉移了。這一停頓成功地表現了羅斯處處謹慎、逃避過去和回避話題的心理。“于無聲處聽驚雷”，恰恰正是這種刻意的回避導致外來的威脅步步緊逼，致使羅斯最后全面崩潰。

三、內在的焦慮

《房間》里的羅斯常常感到莫名的焦慮，進而斷絕與外界的聯(lián)系以保護自身不受傷害。但這種隔絕不僅不能給人以安全感，反而使人由于自我封閉而失去了反抗的本能和消除內心困擾的能力，進而陷入更大的焦慮。

弗洛伊德先后提出了兩個不同的焦慮理論。第一個焦慮理論中他認為焦慮源于壓抑。l926年，他提出第二個焦慮理論，在《抑制、癥狀與焦慮》一書中調整了焦慮與壓抑的關系，認為焦慮這一感受也會導致壓抑，進而修改并完善了早期的理論[5]。焦慮是來自自我（ego）的信號，當自我察覺到潛在或真實的危險時，這種知覺就會導致焦慮，焦慮又反過來調動包括壓抑在內的心理防御機制，從而幫助有機體脫離危險。通過系列分析，佛洛伊德認為成年人的焦慮源于他童年時代所遭受到的創(chuàng)傷，焦慮體現了早期創(chuàng)傷的隱隱再現，或是曾帶來過威脅的舊事重演”。羅斯的心理狀態(tài)正是這種焦慮的真實體現。為什么羅斯一開始不斷地提到地下室，后來卻又很不愿意提起地下室那個人？為什么羅斯不讓賴利稱她為“莎爾”？為什么羅斯寧愿租房子也不想回家與父親團聚？我們不知道羅斯曾經的經歷，但她似乎已經覺察到了某種潛在的威脅，因而內心充滿了焦慮。這種威脅感和神秘感隨著盲黑人賴利的闖入達到了高潮。這不僅讓人聯(lián)想到羅斯童年可能發(fā)生過不快的經歷。在談到兒童時代的焦慮時，弗洛伊德提到了一種“分離焦慮”，它源自于缺失的母愛或父愛。父母的愛是兒童本能需求得到滿足的重要條件，這種愛的喪失意味著兒童本能需求難以得到滿足，因而可能會被兒童知覺為危險情景進而產生“分離焦慮”。羅斯是不是在童年時期曾有過與父母分離的情景？這種愛的缺失有可能直接導致了她成年后對于回家的焦慮。還有少年時期的羅斯和賴利之間想必有諸多的恩怨情仇，面對賴利的“我要摸摸你”“我要你回家”等要求，羅斯由最初的“我對付得了你這瞎眼無賴”到“她用手碰他的眼睛、后腦和太陽穴”，再到最后賴利被伯特毆打在地后羅斯也猛然間失明。羅斯內在的焦慮連同“房間”外的威脅交錯纏雜在一起，最終導致羅斯的全面崩潰。劇中的這種焦慮是時間的而非空間的，是一種內在的揮之不去的隱隱威脅。

羅斯的這種精神狀態(tài)我們在這里稱之為焦慮而非恐懼，因為在心理學上，恐懼和焦慮是完全不同的。恐懼是對外部真實危險過分和不合理的反應，往往與某一特定的客體直接相關，而焦慮通常是由外界環(huán)境的影響和內心的不良潛意識引起，主要是與潛在的危險相關。不管是她和過往經歷之間，還是她和賴利之間都沒有發(fā)生過正面的沖突，羅斯的焦慮感主要還是潛伏在她意識里的緊張不安所帶來的。

四、結語

品特戲劇中在“房間”實質是一種符號，是社會的隱喻[6]。房間是有形的物質實體，給人以歸屬感、安全感和母性的特征；同時它又具有阻隔性和封閉性，被外面的不可知因素包圍著，進而產生壓迫感。人們在逃離這種壓迫感的過程中又會形成新的對于房間的依賴和拒斥，宛如錢鐘書筆下的“圍城”。羅斯是一個心理相當復雜的人物形象，她一方面極力壓抑內心，試圖躲在房間內與外界保持距離，似乎這樣就可以逃避傷害；另一方面她又深受壓抑的折磨，渴求釋放長久以來壓抑的內心。隨著外在威脅的加劇，不堪回首的記憶一點點浮現，焦慮充斥了她的內心。房間成了內外隔離的屏障，除了焦慮和躲避，蟄居的人們幾乎無處遁形。面對這迷失的家庭和脆弱的親情，羅斯的心理亦或真有障礙，然而誰又能否認現代社會不乏這樣的“浮世畸零人”呢？

——————————

參考文獻：

〔1〕摘自http：//www.nobelprize.org/nobel—prizes/literature/laureates/2OO5/index.html，原文為：who in his plays uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into oppressions closed rooms.

〔2〕王佐良，周玨良.英國二十世紀文學史[M].北京：外語教學與研究出版社，1994.

〔3〕楊戈.“房間”里的戲劇[J].當代戲劇，1994（4）.

〔4〕Drew Milme， “Pinter Sexual Politics，” The Cambridge Companion to Harold Pinter， p.196.

〔5〕弗洛伊德.精神分析導論講演新篇[M].北京：國際文化出版公司，1999.

〔6〕李亞琴.“房間”：品特戲劇的空間探究[J].安徽工業(yè)大學學報，2013（3）.

（責任編輯 賽漢其其格）