阿喀琉斯形象的演變和還原

提 要：阿喀琉斯是希臘神話中的著名人物，今人對其形象的了解和認識，多集中在他的憤怒、勇猛、任性、榮譽、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”上，把他看成是一位英年早逝的英雄，總體上持肯定態(tài)度。然而，這些看法并非無懈可擊。多數人認識的是被層層包裝后的、而非荷馬史詩中那個原始的阿喀琉斯。本文對阿喀琉斯形象在不同歷史時期的演變進行研究分析，還原“荷馬史詩的阿喀琉斯”。

關鍵詞：阿喀琉斯；希臘神話；荷馬史詩；特洛伊；形象

DOI： 10.16758/j.cnki.1004-9371.2017.02.003

相傳阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)爭中希臘聯軍最強大的英雄，其行為對戰(zhàn)局發(fā)展有著關鍵性的影響，譬如他的罷戰(zhàn)導致己方節(jié)節(jié)退敗、他重新參戰(zhàn)并殺死特洛伊聯軍主將赫克托爾則直接宣布了特洛伊必亡的結局。最后，他戰(zhàn)死沙場，希臘人為他舉辦隆重的葬禮。

阿喀琉斯最為今人熟知的主要特征，是他的憤怒、勇猛、任性、榮譽、友誼、刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”，總體上得到肯定。然而，今人對阿喀琉斯的認識實際上存在片面性，因為他們知道的是那位經過層層包裝后的阿喀琉斯，而非荷馬史詩中原始的阿喀琉斯。結合荷馬史詩的記載和已有研究成果，分析阿喀琉斯形象在不同歷史時期的發(fā)展和特點，并在去偽存真的基礎上，深化完善合理觀點和糾正詮釋錯誤之處，是本文的主要目的。本文先分析阿喀琉斯的“肖像畫”，進而根據其形象演變的主要時期分3方面進行深入考察，并力圖還原其在荷馬史詩中的原始形象。1

一、阿喀琉斯的“肖像畫”

阿喀琉斯的基本形象由荷馬史詩奠定，并得到傳承和發(fā)揚。從希臘古風時期到羅馬帝國時期的各類古典文獻和藝術作品（如詩歌、戲劇、哲學著作、史書、演說辭和繪畫等）中，都能看到阿喀琉斯的身影。其故事甚至影響后世的政治人物，如相傳亞歷山大曾拜謁阿喀琉斯等英雄的墳墓。1因此，阿喀琉斯在希臘和羅馬地區(qū)是一個家喻戶曉的神話角色，受到人們的高度尊重。從近代開始，得益于希臘文明研究的興起和發(fā)展、希臘神話和英語俗語的普及，阿喀琉斯的故事在世界范圍內得到傳播。

阿喀琉斯最為后人津津樂道的品德，莫過于他的勇毅、榮譽感和友情。在勇毅方面，他能以一己之力扭轉戰(zhàn)局；2在榮譽感和友情方面，他因自覺受到阿伽門農的侮辱而罷戰(zhàn)；3他后來因好友帕特羅克洛斯的陣亡而重新參戰(zhàn)。其中，阿喀琉斯明知死期會在赫克托爾死后到來、也要為好友報仇的一幕，得到后人的稱贊。4這些都是人們在閱讀荷馬史詩后較容易得出的直觀認識。

研究荷馬史詩的著作多會提及阿喀琉斯，國外相關研究成果甚豐，并影響國內學者。陳中梅、程志敏和晏紹祥的著述包含不少國外學者的觀點。5今人對阿喀琉斯形象的認識，大體可歸納為“阿喀琉斯除具有史詩英雄的一般共性如體魄矯健、勇猛善戰(zhàn)之外，還具有極其鮮明的個性：強悍暴烈、兇猛可畏、坦率正直、光明磊落，愛憎分明、重榮譽、講義氣，同時又橫蠻任性、報復心強，有點心胸狹窄和自私，一切以個人為中心，是原始氏族首領中蠻勇驍悍的典型。他的性格復雜性表現在：既兇猛任性又富于友情，既殘忍暴戾又不失同情心”。6總體而言，今人對阿喀琉斯的評價是褒大于貶的。

當然，有關阿喀琉斯性格形象的討論不止于此，因為看似無懈可擊的傳統(tǒng)觀點其實存在謬誤和片面之處，有深入探討和擴展補充的空間。譬如，阿喀琉斯的“刀槍不入”和“早死”是極具代表性的謬誤觀點，其雖為流行看法，實際似是而非。又如研究阿喀琉斯的榮譽感和友誼觀的成果雖多，但基本只滿足于片面地就事論事而缺少多角度思考，內中其實大有文章。問題產生的原因主要有二：一是受到近現代希臘神話讀物的影響，轉述時使用非荷馬史詩的內容；二是對荷馬史詩斷章取義，或是沒能從整體上進行分析，又或是未能結合荷馬社會的特點進行思考，導致結論產生偏差或片面。

要還原阿喀琉斯的原始形象，必須要清楚希臘神話的發(fā)展特點。大體來說，希臘神話的發(fā)展階段（種類）有三。第一，古希臘本土的口頭、文字和藝術上一切有關神明、英雄、自然和宇宙歷史的神話，包括被希臘人繼承改造的外來神話和前希臘人的本土神話，即“古希臘本土神話”，分兩期，以古典時代末為界。第一期，神話主要由詩人們公開吟誦傳播和根據聽眾口味改編，有著深厚的群眾基礎并能反映一定的社會現實（如同性戀風氣導致神話中不少男性神明和英雄都有同性伴侶），至古典時代基本定型。1從希臘化時代即為第二期，詩人們的作用一定程度上被哲學家和歷史學家取代，雖然希臘神話仍非常流行并有新神話出現，但其傳播方式已明顯有別于之前。至羅馬帝國時期，希臘各城政治上已失去重要性，這些舊城邦神話隨之被賦予了承載本城歷史、別異我他的意義。第二，時間和空間范圍更大的“有關古希臘的神話”，包含古希臘本土神話和其他民族尤其是羅馬人的作品，即“希臘羅馬神話”。第三，從文藝復興至近現代，又以19世紀初為界。在初期，希臘神話難言普及，帶有個體化、獨立化的特點（如成為藝術作品、詩歌等題材），且?guī)в忻黠@的時代烙印和個人風格（如藝術家、作家和音樂家們根據自己的興趣和理解選取片段創(chuàng)作并加以修改，未必忠實原著）。從19世紀開始，近現代作家整理和融合古代著作，編寫出流行至今的各類大眾讀物，這是希臘神話的主要普及時期。

比較之下，可見第一類方為正宗，是古希臘人自己的神話；后兩者不屬于嚴格意義上的“希臘神話”——即便希臘文化影響了其他民族，但后兩者改編增補的“關于希臘的神話”何以能等同希臘人的神話？故而，就定義來說，“希臘神話”應分為狹義和廣義兩種，前者指古希臘人自己的正宗神話，后者指在前者基礎上、還包含由非古希臘人加工增補的內容。對阿喀琉斯形象的演變而言，必然也經歷了這個過程，2而這正是下文所要探討的重點。

二、古風古典時期的演變：被同性戀化和青少年化

從古風時期開始，同性戀風氣在希臘形成和發(fā)展，至古典時期呈現出一種年長者和青少年結合的“老少戀”模式特征，3這影響了神話。至古典時代末，多位男性神明和英雄被塑造成至少擁有一名男性伴侶的雙性戀，如宙斯、波塞冬、赫拉克勒斯和阿喀琉斯等。4對阿喀琉斯來說，他不僅被描繪為同性戀，且其形象也從中年人變成青少年，并由此衍生出“阿喀琉斯是否早死”的問題。

在荷馬史詩中，阿喀琉斯明顯是異性戀，這從其寵愛布里塞伊斯和其母勸其找女人作樂可知。5此外，帕特羅克洛斯是阿喀琉斯最親密的朋友，兩人的友誼超越生死。6正因如此，兩人的關系在同性戀風氣盛行的古風古典時期被理解為愛情。7柏拉圖在討論其理想的愛情時，便高度贊揚了兩人。他認為阿喀琉斯是個沒胡子的青少年，并因珍惜和帕特羅克洛斯的愛情而被諸神送去福島。8該說法明顯受到當時“老少戀”同性戀風氣和荷馬的影響，后者交代了“阿喀琉斯比帕特羅克洛斯年輕”9和阿喀琉斯是“早死的”。由此衍生的問題是：阿喀琉斯是否是一位“早死的”青少年英雄？即使在今天，阿喀琉斯也常被誤會為一個青少年，包括荷馬史詩研究者。1這一方面是因阿喀琉斯被青少年化后的形象被廣為接受，另一方面是因荷馬史詩有關其“早死”的記載飽受人們的誤解。結合古希臘語文本，很容易看出這個“早死的”的實情。

在史詩中，有3個詞用于修飾阿喀琉斯的早死。第一個是僅出現1次的“πανα?ριο?”（注定早死的）：阿喀琉斯說佩琉斯本應很幸福，但身為凡人卻娶女神為妻，后又被神明加害，“那就是在他的宮殿里，沒有生下王子們的后代，反而生下一個注定早死的孩子。”2第二個是含“短命、短暫（short-live）”之意的“μινυνθ?διο?”，在《伊利亞特》中出現6次，分別是阿喀琉斯對忒提斯說自己是短命的（I. 352）；西摩埃西奧斯因短命而死于埃阿斯槍下（IV. 478）；宙斯親自保護赫克托爾，“因為他注定是短命的”（XV. 612-613）；希波托奧斯因埃阿斯的長槍而短命（XVII. 302）；呂卡昂向阿喀琉斯求饒時說自己是短命的（XXI. 84）；普里阿摩斯勸說赫克托爾進城時說，就算呂卡昂和波呂多羅斯被殺，特洛伊人只是“短暫的傷心”（XXII. 54）。其在《奧德賽》中出現2次，分別是伊菲墨得婭的兩個兒子“但生下短命”（XI. 307）；佩涅洛佩說“但凡人都是短命的”（XIX. 328）。除“短暫的傷心”和最后的用法外，該詞主要指死于非命的“短命”，是被外力殺死的結果。第三個是“?κ?μορο?”，意為“很快就死、帶來快速死亡的、帶來過早死亡的”。該詞在《奧德賽》中出現4次，其中3次用于求婚者（I. 265-266； IV. 345-346； XVII. 136-137）、31次修飾箭矢（XXII. 74-75）。其在《伊利亞特》中出現5次，除1處修飾箭矢外（XV. 440-441），均用于阿喀琉斯。首先，忒提斯對阿喀琉斯說，“因為你的命運短暫，不會持續(xù)太長時間?，F在你同時既會早死、又要比其他人更悲慘。因此，為了一個不幸的命運，我在宮殿里生下了你”（I. 416-418）。4其次，忒提斯向宙斯哀求時說：“請重視我的兒子，他要比其他人早死”（I. 505-506）。再次，阿喀琉斯執(zhí)意要為帕特羅克洛斯報仇時，忒提斯說：“那么你很快就會死，我的孩子啊，你這么說的話。因為你的厄運會在赫克托爾之后立刻到來”（XVIII. 95-96）。最后，忒提斯哀求赫淮斯托斯時說，“如果你將會愿意贈送我那快要死去的孩子以一面盾牌、一頂頭盔、優(yōu)良的與護腿相結合的脛甲和一件胸甲的話”（XVIII. 457-460）。由此可見，上述3詞共有6次用于阿喀琉斯，均出自阿喀琉斯和忒提斯之口。故而，阿喀琉斯的所謂“早死”，主要是忒提斯的想法、并影響了阿喀琉斯而已。這更多的是反映出母親對兒子的重視和關懷，而非實情，帶有很強的主觀性、偏袒性、欺騙性和誤導性。

其實，如果在阿喀琉斯死后、其子涅俄普托勒摩斯能立刻參戰(zhàn)的話，5說明他并不年輕。此外，史詩記載赫克托爾之子阿斯提阿納克斯是個“嬰兒期的孩子”，6可見阿喀琉斯要比赫克托爾年長得多（安德洛瑪克亦說亡夫赫克托爾還年輕）。7再考慮到赫克托爾是長子，這意味著普里阿摩斯所有兒女都比阿喀琉斯年輕。又如奧德修斯在阿喀琉斯死前已是一位“?μογ?ρων”（充滿活力的老人），1但其子特勒馬科斯在戰(zhàn)后10年才長大成人，2即使考慮到晚育因素，他亦可能比阿喀琉斯年輕。此外，對這個可怕的敵人，特洛伊人及其盟友斷然不會覺得阿喀琉斯早死，因為后者的存在是他們的苦難，3如普里阿摩斯就表達了對阿喀琉斯的憎恨。4更何況，軍隊主力是年輕人，論早死再怎么都輪不到連兒子都能參戰(zhàn)的阿喀琉斯。這進一步說明近乎于博同情的“早死的”的說法，只是忒提斯及阿喀琉斯的一廂情愿，反映了母子情深，除此之外難以說明其他問題，但卻影響了后世希臘人乃至現代讀者。

值得注意的是，若非同性戀風氣的推動，單純依靠荷馬史詩的記載也許不足以使阿喀琉斯的形象被青少年化，這可從古希臘美術作品中推斷。在古風古典時期的美術作品中，均出現無須或蓄須的阿喀琉斯形象，而胡子通常用來區(qū)分幼嫩的青春和完美的成熟。5在古風時代，阿喀琉斯的形象以有須為主，如一個阿提卡黑陶雙耳瓶（約公元前540—前530年）的瓶身繪有蓄須的、形象與其他戰(zhàn)士區(qū)別不大的阿喀琉斯攻擊彭忒西勒亞的圖畫。6哈佛大學藝術博物館中編號為“Harvard 1972.40”的阿提卡紅陶提水壺（約前510—前500年），其壺身繪畫主題是普里阿摩斯向阿喀琉斯請求贖回赫克托爾的尸體，3人均蓄須。此外還有幾個古風晚期的陶罐，罐身繪畫主題是蓄須的阿喀琉斯和大埃阿斯在下棋。7至古典時代，有須8或無須9的阿喀琉斯藝術形象同時存在。再對比歐里庇得斯在《伊菲革涅亞在奧利斯》中提到阿喀琉斯有胡須10和柏拉圖認為阿喀琉斯是一位未長胡須的青少年的說法，可見古風古典時期的希臘人其實并未最終形成“阿喀琉斯是青少年”的共識，但阿喀琉斯形象呈現出從中年人被青少年化的演變趨勢則是不爭的事實。由此可以推斷，阿喀琉斯形象的被青少年化是荷馬史詩的記載作基礎、“老少戀”特色的同性戀風氣所推動的發(fā)展結果。

結合上文分析，可見荷馬史詩中的阿喀琉斯是一個異性戀的中年人，但在古風古典時期同性戀風氣尤其是“老少戀”的影響下，他和帕特羅克洛斯的友情被理解為愛情并被后人接受，11且因年紀更小而使其形象出現被青少年化的演變趨勢。此外，雖然荷馬史詩多次提及阿喀琉斯的“早死”，但遠非實情。然而時至今天，阿喀琉斯那“早死的青少年英雄”的形象已深入人心，導致人們對其形象產生了一種同情性的誤讀。

三、羅馬時期的演變：“阿喀琉斯之踝”故事的形成

“阿喀琉斯之踵”的故事在今天流傳甚廣，1并導致許多人誤以為阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入。實際上，該故事并非荷馬史詩原創(chuàng)，其形成時間超過千年，且應為“阿喀琉斯之踝”。

“阿喀琉斯之踵”故事最明顯的矛盾在于：若阿喀琉斯除腳踵外刀槍不入，則保護腳踵足矣，要盔甲何用？但史詩交代其盔甲均是神明的杰作。2此外，阿芙洛狄忒、赫拉、阿瑞斯和哈迪斯等都曾被凡人所傷，3這使阿喀琉斯的“刀槍不入”更顯不可思議：若冥河水真有此神效，眾神為何不去泡浸？即便眾天神未曾涉足冥府，4但哈迪斯可是冥府之主。事實上，該故事是后世希臘人和羅馬人對史詩相關記載不斷增補和改編的結果，形成時間跨度很長。大體而言，該故事的形成可以分成4個階段。

第一階段是荷馬史詩，其奠定了該故事的核心即“忒提斯不想阿喀琉斯死”和“阿喀琉斯被射殺”。一方面，史詩把忒提斯塑造為一個對兒子愛護備至、憂其生死的母親，奠定“忒提斯不想阿喀琉斯死”5的基調。另一方面，史詩只交代了阿喀琉斯的死亡和葬禮而未指明死因，6但提到4種可能性，即阿喀琉斯會被“一個神和一個人”、“阿波羅的箭矢”或“帕里斯和阿波羅”殺死，7以及阿喀琉斯說自己也許會被某人的投槍或者箭矢所殺。8這可見史詩為后人的增補改編提供了相當大的想象空間。

第二階段是古風時期，指出阿喀琉斯死于腳踝中箭。據《文選》（Chrestomathy）9：《埃塞俄比亞人》（Aethiopis）10指出阿喀琉斯被帕里斯和阿波羅所殺，未知射中何處，但可能是腳踝。11古典時期的作品亦似乎未強調中箭處，1只是兇手有區(qū)別。如認為阿波羅是兇手的有索?？死账购桶乩瓐D，2歐里庇得斯則認為是帕里斯。3此外，阿喀琉斯死于腳踝中箭的美術作品最晚出現在前6世紀。4

第三階段是古典晚期和希臘化時期，出現了“忒提斯希望用神漿使阿喀琉斯永生”的故事：忒提斯想通過白天凃神漿、晚上用火燒的方式來去掉阿喀琉斯的凡性，但被不明真相的佩琉斯察覺并阻止（偽阿波羅多魯斯采用此說）。5然而，這個故事明顯改編自前6世紀上半葉的《荷馬頌歌·致德墨特爾》6：德墨特爾試圖通過白天凃神漿、晚上用火燒的方法令得摩豐實現不老和永生，后被墨塔涅拉發(fā)現而失敗。7這個“火燒”的版本是解釋阿喀琉斯刀槍不入的流行說法之一。

第四階段是羅馬統(tǒng)治時期，在“阿喀琉斯死于腳踝中箭”的基礎上出現“泡浸冥河水”和“刀槍不入”的說法。一方面，在希臘語文獻中“腳踝中箭”得到保留但沒有增補，如偽阿波羅多魯斯認為帕里斯和阿波羅聯手射中阿喀琉斯的腳踝；84世紀的《特洛伊的陷落》指出阿喀琉斯被阿波羅射中腳踝而死。9另一方面，羅馬作家基于“腳踝中箭”進行改編，提出阿喀琉斯“刀槍不入”的說法。首先，希根努斯（約公元前64年—前17年）在《寓言》第107節(jié)指出阿喀琉斯被化為帕里斯的阿波羅射中致命的腳踝（mortalem talum，主格“mortalis talus”）而死，10而斯塔提烏斯（約45年—96年）首次談到阿喀琉斯浸泡冥河水而四肢刀槍不入。11其次，塞爾維烏斯（4世紀晚期至5世紀早期）為《埃涅阿斯紀》卷六第57行所做評注指出阿喀琉斯除“（泡浸冥河水時）被抓著的地方”外刀槍不入，且死于“唯一會受傷害的地方”。12拉克坦提烏斯·普拉西杜斯（5或6世紀）為《阿喀琉斯紀》卷一第134行做評注時也使用類似說法。1阿喀琉斯“泡浸冥河水而刀槍不入”的說法至此形成。2

值得注意的是，古典作家筆下的阿喀琉斯中箭處均為“腳踝”（ankle，σφυρ?ν，talus）而非“腳踵”（heel，πτ?ρνη，calx），兩者絕非一個部位，3但現代學者似乎對此并不重視，4可見“阿喀琉斯之踵”故事影響之廣泛。若在古典作家筆下都是“腳踝”之說，那今天何以成為廣為流傳的“阿喀琉斯之踵”？筆者推斷：其轉變過程可能是發(fā)生在19世紀、亦即歐洲作家們對古典神話進行編寫和藝術加工的時期，其中古斯塔夫·施瓦布的版本至今流行。在他的《古典神話故事集》中，指出阿喀琉斯被射中“腳踵”（Ferse）。5“阿喀琉斯之踵”的出現，也許源自于該書。6

由此可見，荷馬史詩中的阿喀琉斯并非刀槍不入，但史詩相關記載的細節(jié)缺失給后人留下了想象空間。阿喀琉斯的“被射殺”源自史詩、“被射中腳踝”至晚源自古風時代。7至羅馬統(tǒng)治時期，“腳踝”說法得到保留和發(fā)展，8在拉丁語文獻中出現阿喀琉斯泡浸冥河水而刀槍不入的情節(jié)，9但這嚴格來說已不屬希臘神話（退一步說，也是“阿喀琉斯之踝”一說更準）。最終，相關故事在今天成為了流傳甚廣但跟史詩差別甚大的“阿喀琉斯之踵”故事，導致人們對阿喀琉斯的形象產生普遍的誤解。10

四、近現代的研究：將才、榮譽感和友誼觀的被高估

經過中世紀的沉寂后，從文藝復興開始，希臘神話回到人們的視野并常被用作各種藝術題材。至近現代，伴隨著人們對古希臘史和古典文獻研究的發(fā)展，阿喀琉斯得到較多的關注。除了刀槍不入、“阿喀琉斯之踵”和“早死的”這些被人們誤解的方面外，阿喀琉斯的將才、榮譽感和友誼觀其實也被高估。本節(jié)主要分2小節(jié)進行深入分析。

（一）阿喀琉斯的將才

毫無疑問，阿喀琉斯是特洛伊戰(zhàn)場上最強大的英雄，但其武藝被高估，且其謀略確有不足，非將

帥之才。阿伽門農輕視阿喀琉斯，認為他喜歡吵架、戰(zhàn)爭和格斗，其勇猛只是神明所賜。1阿波羅也斥罵阿喀琉斯品德不良。2細考《伊利亞特》的記載，不難發(fā)現：一、阿喀琉斯喜歡簡單粗暴地解決問題；二、有關阿喀琉斯的關鍵場景里，都有他人或神明（尤其是忒提斯和雅典娜）現身幫助。3此兩點主要見于《伊利亞特》的以下9個場景：

第一，阿喀琉斯召集大會討論解決瘟疫問題，實為赫拉主意（I. 54-56）。第二，阿喀琉斯跟阿伽門農發(fā)生爭吵時想殺死后者，但被雅典娜制止（I. 187-220）。若此魯莽行為成事，后果不堪設想。第三，阿喀琉斯托母親找宙斯求助，其愿望竟是讓宙斯幫助特洛伊人（I. 349-427）。這明顯涉及到道德問題，不能以“受辱”為托辭。第四，阿喀琉斯的摯友帕特羅克洛斯都怕其三分，認為他可怕和會亂發(fā)脾氣（XI. 653-654）。4

第五，阿喀琉斯欲為摯友報仇，忒提斯提醒他無盔甲不得出戰(zhàn)（XVIII. 22-144）。在伊里斯受赫拉派遣、教導阿喀琉斯去震懾敵人時，后者托詞沒有盔甲和服從母命而拒絕（XVIII. 187-195）。當他現身震懾敵人時，得到了雅典娜的幫助（XVIII. 202-238）。此處透露了5個重要信息：1、沒有盔甲的阿喀琉斯未必能敵赫克托爾；2、他是凡胎一具，絕非刀槍不入；3、即使悲痛，他也服從母命；4、現身震懾敵人非阿喀琉斯本意，執(zhí)行時也有神明相助；5、若非阿喀琉斯現身，帕特羅克洛斯的尸體就可能被赫克托爾奪走，可見后者確實武藝出眾（XVIII. 165-168）。

第六，阿喀琉斯要求士兵忍饑受餓立刻出戰(zhàn)，被奧德修斯阻止（XIX. 198-237）。在大家用餐時，阿喀琉斯不愿進食（XIX. 303-308），于是宙斯讓雅典娜把神酒（nectar）和神漿（ambrosia）灌進其胸膛（XIX. 338-354）。身為將領，阿喀琉斯竟不懂恢復和保存體力對戰(zhàn)斗的重要，其軍事策略實在欠缺。

第七，阿喀琉斯敢于挑戰(zhàn)河神，絕非是因為肝膽過人、視死如歸，而是知道不會命喪此處而有恃無恐（忒提斯曾告知他將會死于阿波羅的箭矢）、當身陷險境時卻又埋怨母親（XXI. 272-283）。這表明他很信從母親，以及性格單純粗暴、做事不計后果，但情勢不妙時又怨天尤人。

第八，阿喀琉斯雖曾戰(zhàn)勝赫克托爾（IX. 351-355），但沒交代后者為何存活。他最后能殺死赫克托爾的主因是雅典娜的相助，導致對手以長劍對抗其長槍（XXII. 214-336）。對比帕特羅克洛斯之死，阿波羅干預是因為赫克托爾并無太大的贏面（XVI. 786-854），若阿喀琉斯對赫克托爾當真穩(wěn)操勝券（如普通將士），那雅典娜根本無需出手。實際上，雖說普里阿摩斯知道兒子不敵阿喀琉斯（XXII. 38-40），赫克托爾亦承認這點，但認為如有神明相助則有可能取勝（XVI. 859-861； XX. 430-437）；而阿伽門農覺得阿喀琉斯見了赫克托爾也會震顫（VII. 108-114）、史詩亦交代殺死赫克托爾的兇手實為雅典娜（XXII. 445-446）。再考慮到其盔甲更為精良和上述第五點，可見阿喀琉斯并不比赫克托爾強太多。5第九，阿喀琉斯在葬禮競技會上的表現也讓人懷疑其領導力。一方面，他想把戰(zhàn)車比賽的二獎頒

發(fā)給倒數第一的歐墨洛斯，險些引發(fā)沖突（XXIII. 535-565）。另一方面，他要求以生死相搏的方式進行武藝比試實在是有失考慮（XXIII. 797-825），因此最終被人們叫停。

據以上數例，可見阿喀琉斯的性格比較單純直接；他盡管為一軍統(tǒng)帥，卻缺乏軍事謀略，且在關鍵時刻需要他人或神明幫助與指點。此外，雖為戰(zhàn)爭雙方中最強者，但阿喀琉斯未達絕對凌駕群雄的高度，1后人對其武藝有高估之處。2因此，如用今天標準來評價，阿喀琉斯是武藝高強、有勇無謀、智商和情商都不高的一介武夫。

（二）阿喀琉斯的榮譽感和友誼觀

在人品方面，阿喀琉斯的任性和自私等缺點受到學者們的批評，3而其優(yōu)點尤其是同情心、4榮譽感和友誼觀最受肯定，它們是學者們討論阿喀琉斯品德問題的焦點，尤其是榮譽感。5這種榮譽，既是自己的也是家族的。6然而，學者們多把注意力放在“以榮譽感來解釋阿喀琉斯的憤怒”上，7卻忽略一個基本問題：憤怒的底氣何在？或者說，是什么保障他能辱罵統(tǒng)帥而不受懲罰？此外，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯的友誼為人所稱道，他寧可戰(zhàn)死也要為好友報仇，兩人的感情在古風古典時期已被理解為戀情。那么，如果給阿喀琉斯重選的機會，他會如何選擇呢？

且看阿喀琉斯憤怒時的表現，他辱罵、威脅甚至想殺死阿伽門農，這值得深思，不能單純解釋為榮

譽感的驅使。因為榮譽感不應是失禮和殺人的借口，亦非阿喀琉斯的專屬，阿伽門農也有。雖身為聯軍統(tǒng)帥并受到羞辱，阿伽門農依然不溫不火，非常冷靜。8即使所提補償要求不合理，但在此場合下還能保持風度，可見他要比阿喀琉斯成熟得多，同樣能看出后者的直率和粗魯。不過，阿喀琉斯如此撒野，為何不受懲罰（女俘被奪并非其后果）？試想一下，三軍前辱罵統(tǒng)帥、擾亂軍心的人，該當何罪？對比責罵阿伽門農而被奧德修斯痛毆的普通士兵特爾希特斯，9更可見阿喀琉斯必有撒野的底氣或是安全受到保障，但該問題卻被學者們忽略。究其原因，除身份地位外，還要從阿開亞聯盟的特點中尋找。

阿開亞聯盟的各方在經濟和政治上相互獨立，他們有各自的領地和軍隊，因戰(zhàn)爭而組成臨時聯盟，10在共同軍事行動上由盟主發(fā)號施令；彼此關系并不穩(wěn)固，存在內訌的可能性。首先，盟主對盟員不存在絕對權威，這從阿喀琉斯的撒野甚至想動粗中可見一斑。其次，選擇盟主的原則是以武服人而非以德服人。阿伽門農不稀罕阿喀琉斯的尊重，因為還有其他人特別是宙斯尊重他；他自認比阿喀琉斯強大，且沒有人敢挑戰(zhàn)自己的權威。1然而，阿喀琉斯在證明自己的重要性后，跟普里阿摩斯私下約定停戰(zhàn)2——普里阿摩斯是特洛伊統(tǒng)治者，自然有此權力，但阿喀琉斯竟可越過阿伽門農而跟敵方媾和，這更能體現出盟主和盟員之間那種“以武服人”的原則。3這跟眾神的內部組織相似，實際上，宙斯和眾神之間的關系同樣是基于“以武服人”的原則，他強調自己遠比眾神強大，4同時也不要忘記他正是通過武力推翻其父克洛諾斯才獲得統(tǒng)治權，也因此不難理解赫拉、波塞冬和雅典娜曾企圖聯手把宙斯綁起來的故事。5眾神之間的關系嚴格來說是平等的，宙斯因力量遠比其他神明強大，故有資格發(fā)號施令。基于以上認識，再回顧阿伽門農與阿喀琉斯的爭吵內容，則能有更深刻的理解。

因此，聯盟內部各方的地位是平等和獨立的，這也是阿喀琉斯憤怒的底氣所在和撒野不受懲罰的保障。同樣，這也是更多相關問題的答案：第一，眾人選擇了相勸而非偏袒阿伽門農。第二，阿喀琉斯有隨時退出戰(zhàn)場的自由。6第三，阿喀琉斯不滿阿伽門農比自己能得到更多的戰(zhàn)利品，可見他并不承認阿伽門農高他一等。7第四，阿喀琉斯退出戰(zhàn)斗并許下自私的愿望，是因為那些都是“別人家的軍隊”。他還表示在赫克托爾攻打自己之前都不會參戰(zhàn)；而赫克托爾也不會攻打他。8第五，阿喀琉斯的女俘被奪，不只是他個人榮譽受損，也關乎到本國的聲譽問題。因此，對阿喀琉斯的憤怒，單純以“榮譽”來解釋就流于表面了，只有從更深層次即阿開亞聯盟的特點進行理解，才能更好地明白其憤怒的底氣和保障。

此外，對阿喀琉斯和帕特羅克洛斯的友情，人們基本持稱贊態(tài)度，尤其是他舍死忘生執(zhí)意為好友報仇的決心。9阿喀琉斯為友赴死固然值得稱贊，但《奧德賽》的記載卻又令人懷疑他心生悔意：奧德修斯在冥府時，阿喀琉斯跟帕特羅克洛斯等鬼魂一同出現（XI. 466-540）。奧德修斯稱贊他是最幸福的，因其在世時被人敬若神明、死后又統(tǒng)治眾亡靈，可謂死亦何哀（XI. 482-486）。但阿喀琉斯竟說寧可成為一個無地之人的雇員，也不愿當死者的統(tǒng)治者（XI. 487-491）。理論上，阿喀琉斯死后有好友相伴，又能號令眾亡靈，應當受人羨慕、夫復何求，但他明顯表露出一種對生前做出輕率決定的悔意。誠然，有些事情看似不過爾爾、經歷方知可怕。當然，陰間的故事出自詩人的想象和理解，代表了荷馬時代或更早期的人們的死亡觀，包括果報觀念不強和沒有來世投生之論。那有去無回的陰暗冥府，難免會讓死者眷念生前的榮耀和太陽的光輝。可以推斷的是，若阿喀琉斯能在跟阿伽門農爭吵后獲得重新選擇的機會，他定會帶領帕特羅克洛斯離開戰(zhàn)場、安享長壽，因為他確有此打算，只是未及執(zhí)行。1

由此可見，阿喀琉斯的形象被許多近現代研究者理想化了，個中原因可能是片面理解古典文獻的結果。然而，不能只看結果和表象而不管過程?；诤神R史詩的記載，可以發(fā)現阿喀琉斯崇尚武力且缺少謀略，在關鍵時候常需要別人的指點，而且他的榮譽觀和友誼觀都被人們所高估。

五、結語

在剝去堆積在阿喀琉斯身上那些層累油彩后，可見原始的阿喀琉斯絕不如“希臘神話中的阿喀琉斯”那般迷人：他并非刀槍不入，也不年輕；他武藝高強但未達絕對凌駕群雄的高度，而且缺少謀略、粗魯直率、任性自私、做事不計后果和關鍵時刻需要他人幫助；他的榮譽觀和友誼觀值得肯定，但被高估，因為人們對他的品德如同情心、榮譽感和友誼觀等的理解實際存有片面和過譽之處?？偟膩碚f，荷馬史詩不僅沒有刻意美化阿喀琉斯，反而把他的缺點暴露無遺：雖然在戰(zhàn)爭大局方面，阿喀琉斯是功略大于過；但在個人綜合素養(yǎng)方面，則明顯負面因素多于正面。在古風古典時期，隨著荷馬史詩的流傳、同性戀風氣的流行、希臘人族群意識和文化認同的增強、蠻族觀念的產生、位于波斯帝國境內的特洛伊被劃為蠻族之列等原因，作為特洛伊戰(zhàn)爭中的核心角色，阿喀琉斯在古希臘成為家喻戶曉的角色，其武藝、榮譽和友誼不斷被放大和美化（年齡則是年輕化），所謂的“早死”亦贏得人們的同情，進而披上層層的光環(huán)乃至在某種程度上被神化。后來，希臘文化得到羅馬人的承傳，阿喀琉斯的形象進一步被粉飾，產生了“刀槍不入”的說法。至近現代，隨著希臘神話和英語俗語的普及和希臘文化研究的發(fā)展，阿喀琉斯最終成為人們心目中那位強大任性、敢愛敢憎、為榮譽和友誼而戰(zhàn)、甘愿為友赴死、充滿悲情色彩的英年早逝的英雄人物。

對人們來說，阿喀琉斯的形象既熟悉又陌生，熟悉的是他乃希臘神話中一個家喻戶曉的人物，陌生的是人們對他的理解存在一定程度的片面性。類似情況還有雅典娜，“希臘神話的雅典娜”總以正面積極的形象示人，但很少人知道“荷馬史詩的雅典娜”是一個無法無天、殘忍暴力、嫉妒小氣和奸詐狡猾的角色。雖然不能否認近現代各種希臘神話讀物對傳播古希臘文化的積極作用，但其中片面的成見則不免產生消極影響。因此，希臘神話研究者有必要糾正此類問題。

此外，對類似的問題進行再研究，實際是對傳統(tǒng)觀點進行驗證和重新詮釋，從我國古典學研究的前景來看，這將會是一個趨勢和要求。一方面，要大力推廣西方古典學，從家喻戶曉的神話角色進行入手是不錯的選擇；另一方面，掌握的必須是正確的理論和觀點，而非隨波逐流。這就要求古典神話研究者主動驗證西方的傳統(tǒng)觀點的真?zhèn)魏屯晟破渲胁蛔悖绕湟ゼm正一些錯誤的見解，進而豐富和發(fā)揚我國的古典學研究。由此觀之，對希臘神話角色進行重新研究和定位有著較高的價值，相關課題或許會得到學者們的重視。

[作者朱毅璋（1980年—），暨南大學歷史系講師，廣東，廣州，510632]

[收稿日期：2016年9月15日]

（責任編輯：張強）