張玉華
胡適的《我的母親》(節(jié)選自《四十自述》)是一篇傳記散文,是作者中年(40歲)時對自己人生歷程的一段回顧,寫了自己童年至少年時代如何在母親的嚴格要求和深情關(guān)愛下成長的幾件事。作者寫童年,寫母親,飽含深情,而行文又極其自然、質(zhì)樸,表現(xiàn)了母親那無比深摯的愛子之情和優(yōu)秀的性格品質(zhì),表達了自己對母親的懷念和敬愛。文章最耐人尋味的是母親的三次流淚。
第一次是對兒子:“她說到傷心處,往往掉下淚來?!边@是每天早晨,比兒子不知要早起多久的母親對兒子諄諄教誨時流出的眼淚。母親以23歲的妙齡守寡,她全部的希望都寄托在年幼的兒子身上,她要讓兒子勤奮向?qū)W,不能跌她敬愛的丈夫的股,因為這是她“一生只曉得這一個完全的人”這淚水中有對丈夫的思念,有對兒子的激勵。眼淚無聲,卻深深地印在兒子的心里。
第二次是對媳婦:“實在忍到不可再忍的一天,她也有她的法子?!p輕地哭一場?!薄八齽偪迺r,聲音很低,漸漸哭出聲來。” 中國的婆媳關(guān)系也許是 世界上最復雜的人際關(guān)系,更何況是年輕的婆婆與年長的媳婦之間的相處。深明大義的母親忍辱負重,委曲求全,卻依舊換不來媳婦們的理解,她只能用哭泣來緩解情緒,化解矛盾。人心都是肉長的,再鐵石的心腸也會被母親的善良寬容所感化。于是那個鬧氣的人會內(nèi)疚,慚愧,主動奉茶,彼此心照不宣地換來一兩個月太平清靜的日子。以柔克剛,以退為進,既平息了家庭矛盾,又贏得了媳婦們的尊重,這真是一種高明的智慧。
第三次是對外人。五叔的閑話傳到母親耳朵里,“母親氣得大哭,請了幾位本家來,把五叔喊來,她當面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當面認錯賠罪,她才罷休?!?在那樣一個名節(jié)比性命都重要的時代,母親不但大哭,還有行動。在遭受無端的人格的侮辱后,她用大哭表達自己的悲憤,用“質(zhì)問”來捍衛(wèi)自己的尊嚴。這種凜然不可侵犯的背后,是母親練達的人生智慧。
當然,母親還有很多眼淚是我們無法看見的,正如胡適在文中所說:“我母親二十三歲做了寡婦,又是當家的后母,這種生活的痛苦,我的笨筆寫不出一萬分之一二?!本驮谠谶@種困境中,母親卻操持著一個大家庭的運轉(zhuǎn),同時把兒子培養(yǎng)成才,這里面需要有多少人生的智慧?
這就是母親的眼淚,其中有痛苦,有委屈,有悲憤,更有大智慧。無論是大聲地哭,小聲地哭,還是無聲地哭,這些淚都流進少年胡適的心里,催他奮進,讓他自強,使他日益完善,混在江湖不迷失,無人管束不放任,最終成為一代宗師。