穿過命田村的目光

劉群華

柴火檔案

西廂瓦檐之下，除了幾根瘦草，便是祖父一排一排挑的柴火。

祖父砍柴有三大寶：柴刀、刀鞘和長手帕。他的柴刀永遠是雪白、鋒利的，總趕在砍柴前在磨刀石上蹭得飛快；刀鞘是一節(jié)小兒手臂大的竹子，順著竹節(jié)面剜出上下對稱的、刀背厚的窄縫，兩端再穿繩打結，就可以系在腰上插刀而行；長手帕則是墊肩的，扦擔落在肩上軟綿綿的，舒服一些，或者挑柴擺步，方便用來擦汗。

祖父練就砍柴的功夫絕非一朝一夕。在他七八歲到九十三歲的八十幾年的時光里，每年都要挑幾十擔甚至一百來擔柴以滿足一家的燒水煮飯喂豬之用。他跟曾祖父時，一直放牛挑柴，沒有個閑。有一天，他在大乙堂跟私塾的一個老先生正搖頭晃腦讀字，門外就闖進來了曾祖父，他對私塾先生說：“老先生，我家晚上沒米了，街上正好有個買柴的主顧，我想讓他和我回去挑擔柴賣了買些米來?！崩舷壬聊艘粫海瑩]了揮手，放祖父出去了。

這一年，祖父十來歲，在私塾讀了兩年。以后，他便再也沒進入過。

祖父離開了私塾，便稚嫩地走進了茫茫社會。那時的國家正遭受血淚的洗禮，他的日子自然好不到哪里去。因為曾祖父家底薄，祖父就經(jīng)常給潤溪街上的幾戶商家供柴。在當時，活路難找，祖父小小年紀能找到給大戶人家挑柴的活計那是燒了高香的好事。祖父每天上午一擔，下午一擔地挑，掙著那幾個可憐巴巴的錢補貼家用。

有一年正月，雪下幾天幾夜了，潤溪街上的一戶商家辦壽宴，需要好多的柴火。祖父聽了，他掃了眼灰鴿子般的天，轉身進屋，穿上一雙草鞋就進了山。

故鄉(xiāng)的山陡而深。崖山從資江的口子里進來，鉆進命田村的田野和河谷就高聳著身板賴著不走了。逶迤的雪峰山一片雪白，雪蓋過了祖父的雙膝，在抱圍大的樹下艱難地走著。這時，只見兩丈開外蹲了一條百多斤重的老虎，瞪著圓眼瞅著祖父，一動也沒動。

祖父本埋頭撿柴呢，一抬頭，嚇得眼發(fā)呆，腿打顫，差點癱在雪地上。然后，老虎盯著祖父，祖父也膽怯地看著老虎，無言又無奈地對峙著。這般情景沒過多久，祖父身后一棵雜樹的樹枝不堪冰凌和雪花的重負，“嘩”的一聲斷了，雪沫兒揚起老高好寬，霧一樣籠罩了單薄的祖父。而老虎被眼前倏地卷起的聲響和景象嚇了一跳，“汪嗚”一聲，瞬間撥身而起，躍過山梁奔了！

等祖父返過神來，他的淚水可淌船。他真想痛痛快快地哭一場，來回饋給予他苦難的生活和世界，可是他堅強地用手帕擦了擦淚，又揚起柴刀繼續(xù)重復著孤獨而冰涼的動作。

此后好長一段時間，祖父不到那兒去砍柴了。那個叫豬山垇的小地方，是他生命軌跡里頗驚險的陰影，并詭異地伴隨著他長大。

祖父娶妻生子時，大江南北已經(jīng)解放。新的時代，他希望日子過好一點，有碗白米飯吃。

解放后，祖父不再天天挑柴，開始種早稻、玉米、紅薯、花生，還養(yǎng)了一條水牛喂了兩條豬。他和祖母及五個兒女，一家共七口人，把日子過得精打細算、有滋有味。

據(jù)我的父親講，祖父此時有用不完的力，有使不完的勁，在那個風風火火的時代，他偶爾被村領導叫去挑柴開會。

開會多在冬天。只有冬天最閑。而天氣又冷，便在會場燒起大火取暖開會。祖父的性格極好，只要村人和領導囑咐他干的事，他會保質保量完成。有一回下雪，鳥都凍住了，山上的麂子被尖冰磨破了蹄子，餓得下了山，在平地找食兒。天寒地凍，村里又在大隊會堂開會，有人提議：“讓劉太生挑柴吧！"村長想了想，其實他不用想，這大雪天除了我祖父會痛快地答應去挑柴，沒有第二人。他想了想，是因為內疚，卻實在找不到要祖父去挑柴的理由。

祖父挑柴也不需要他的理由，他聽到指令后，系上刀鞘，插上柴刀，圍上長手帕就進山了。這一晚，祖父把柴挑進會場，覺得柴濕了，又換了家里的干柴，讓村人清清爽爽地開會，溫溫暖暖地感受一個集體大家庭的幸福。

一個集體缺誰都不行。祖父不覺得自己委屈，吃了苦。

祖父還是挑柴。在祖父一輩子的履歷里，柴火是他的名片，是他檔案里的主題詞。當日子越過越松展，越過越好，從一九八零年開始，祖父叫得響的還是挑柴。

我家住在路邊，門前是一條丈寬的平整的馬路，村人或外村人路過的時候，他們就翹起大拇指對祖父說：“老頭子，你的柴火挑得好，外觀出像，扁中有圓，像只扁桶似的。柴也砍得好，沒毛枝毛葉，好進灶，好燒?！辟澋米娓负俸傩Α?/p>

這時的祖父除了種田挖土，還織土箕等竹器。他那么勤勞地工作，對錢沒有概念，也不會用。記憶中他身上沒兜過錢，左手賣擔柴或土箕，右手就遞給了我的祖母。而祖母也不苛刻他，只要祖父要錢，她絕對不問原由。

那些年，我見祖父天天忙忙碌碌，不是挑柴就是進山扯草藥海金沙苗，甚至摘茶。我曾經(jīng)很嚴肅地對他說過：“爺爺，人不能活一千歲，你也玩幾天吧?！彼换卮鹞遥贿^從他回答旁人的話里我找到了答案，他說：“我抓住了好日子的尾巴，這三十年我哪樣沒吃過，想吃的，樣樣吃足了，過去的人連吃碗白米飯也難?。　彼X得很滿足了，挑柴是他的一種生活方式而已。

有一年，四叔在城里買了塊地樹房子，要祖父去看看。祖父沒出過遠門，也是第一次進城。他以為城里樹房子像鄉(xiāng)下一樣自己忙，所以他做好了去幫四叔大干一場的準備?？墒侨チ撕?，他一點事也沒有，便坐在陽臺上看報紙。這寡淡無味的日子可害苦了祖父，他身體里的血脈一旦離開了挑柴的動力，他的雙腳從膝以下就腫了，大便也屙不出了。四叔沒辦法，慌慌張張把他送回來，讓他進山挑了幾擔柴，他的身體又正常了。

村里的人知道他是做工佬，都羨慕他有個好身體。甚至，連年輕的我們也羨慕過。

那是去年，在他九十二歲高齡的時候，我從外地回來，看到他清早鉆進了薄薄的霧里，沒多久就從山里挑一擔柴回來。事后，我掂了掂，至少有五六十斤重，壓得我的雙肩生痛。這時我就想，我的祖父或許會長命百歲，長生不老。這樣的愿望是緣于他的工作表現(xiàn)，也沒想過去給他體檢，認為很健康的?？墒?，我的愿望還沒萌生多久，祖父就像秋天熟透了的一顆柿子，一下子倒在了病床上。

當我們聞訊齊嶄嶄從外趕回來，見到已經(jīng)消瘦嶙峋的祖父，他的目光灰暗無力，胃部的痛疼強悍地侵襲著他昔日鋼鐵般的體魄，讓人看了天都陰沉得哭了。我要記住那個日子，即2016年12月7日8時，祖父終于撒手不管我們了，也不管故鄉(xiāng)漫山遍野的柴火了。

故鄉(xiāng)的柴火，或許是祖父繼續(xù)留著溫暖人的靈魂。

野雪圖

左側是一條細細的小溪，右邊是一片風蝕的木樓，靠后則是一抹嶙峋的山脈，整個野雪圖的結構與黑白，透出一股幽靜、溫暖的水墨意境。

這幅畫的丹青不是人，是自然的杰作。每年的十月下旬，寒風吹凈了命田村的紅葉，溪流在野鴨的長鳴短句中消瘦，冬天就凝結了陡峭而對峙的山頭，雪白地彈奏著棉絮一樣柔軟的鄉(xiāng)愁。

對于這幅畫的念想，在外的人尤其親切，感受頗深。記得有一年我在海南打工，接近十二月了，?？谶€遍地青枝葉茂，花兒競放，一輪陽光火辣辣地紅著，這時故鄉(xiāng)偶爾翻動的一粒臘味，便讓我掛念故鄉(xiāng)的雪了！才會覺得故鄉(xiāng)的雪不再冷得討厭，成就與我血液一樣澎湃的生命的一體！

故鄉(xiāng)是湘西的門戶，在雪峰山一側東支的腳下，四季分明。它的雪是逐步逐步來的，從秋天開始，山上的樹葉紅了，先一絲一脈地淺紅，再一溝一壑紅煨煨的深紅。然后風使勁地刮，像刀剝樹皮一樣拼命、殘酷，血淋淋地把一枝一枝的紅葉揪落，接著在半夜狠狠地下幾床霜，把夏天里的火焰徹底捂熄了，就接近十月的下旬。

冬天的命田村很閑。下雪前，村東頭的人在墻頭慵懶著四肢，叉手叉腳躺在雜亂的荒草上曬太陽，嘴里有時叼著個煮紅薯，身邊還有一小壺米酒，乜斜著眼，聽松樹竹林里的鳥兒啁啾，或者幾個人都那么橫七豎八地躺著，邊放著牛，邊講著古，曬了左邊曬右邊；村西頭的人也好不到哪里去，幾個留守的婦女不再納鞋底繡鞋墊，更不紡紗織布，一人一方，圍著一張大方桌子把一盤麻將搓得叭叭響，粗聲粗氣。

命田村的人閑是閑，可這時只要雪一下，連狗都躁動不安了，郁悶得在薄薄的雪上汪汪地叫幾聲，四肢飛快地前后撥動，把雪刨出了淺一條深一條的傷痕。男人也早坐立不安，他們在一個有雪還夾冰的早晨，背桿鳥銃，踩著嘰嘎嘰嘎的雪白出村。

他們要趕一年一度的野獵！

那時候野獵的人都穿一雙草鞋出門，并且算著日子，提前在大雪來臨時把草鞋織好。他們用長長的糯禾稻草擰成一股繩，在一個刀勾的木墩子上，一頭勾住板凳，一頭穿繩纏住腰，有經(jīng)有緯地編，像編土箕一樣。然后剪去出頭的草，用棒槌敲打、翻邊，一雙草鞋便織好，只等待穿繩扣入腳了。

有的人家也擰進了碎布，這樣的草鞋耐穿。只是碎布不是每家都富有，好多人家把碎布縫在了衣服的袖口領子上，或補在褲子的屁股膝蓋等易磨破處了。

我的祖父打草鞋是我們那帶打得最好的。他的稻草擰得緊，加上祖母是裁縫，碎布多，鞋也耐穿。最讓人滿意的是出樣，一雙草鞋似彎彎的月亮，潔凈而玲瓏。

記得那時祖父逢五和十的日子趕集，祖父就肩挑十幾雙草鞋出去了。賣多少錢一雙，我不記得了，只記得最喜與他趕集。我們在街頭先喝了碗熱噴噴的米粉條，再要上幾個燙嘴皮子的黃糖包子，就邊走邊吆喝：“鞋吶！草鞋！”

有一回祖父碰著好友了，便把草鞋從肩上放下，窩在店鋪的門檐下席地而坐，彼此互敬了手旱煙，那桿尺多長，還帶鐵片和火石的煙桿裊裊燒起。我也蹲著，小眼睛盯著寡味的人流，祖父說：“你叫?！?/p>

我膽細。祖父說：“不像劉家的人，一個小男人忸怩得像書生似的。”我不服氣，就叫：“鞋吶！草鞋——！”

祖父笑了。

祖父的草鞋到冬天不愁賣，打獵的人都趕著來買。這時，祖父也跟著他們相約去打獵，喚走了三條兇猛高大的狗，還握著一桿烏黑油亮的火銃。他的槍法也不差，天上飛的，他說打哪只，你就說打有紅白尾羽的那只。話剛說完，呯的一聲，那只紅白尾羽的鳥栽頭落了。有時也不準，他就會說：“昨晚打草鞋打晚了，眼睛暗了?！?/p>

祖父打獵我去過一回。我穿著小草鞋追在后面，累得氣喘吁吁的。那次打獵近，在屋前的一座山上，一條三百多斤的紅毛老野豬盤在溝底，村里趕了兩回硬趕不出。他們說：“叫草鞋叔來吧？”

祖父去了。那溝深寬大，又巖多突兀，野豬爬在一個沒雪的地方，任滿山狗吠人嚷，悠閑地躺著。

祖父說：“抬上我家那條沒牙了的老狗來。”

那是一條什么狗哩！毛稀落，全身像一團爛棉花似的；快干枯了的四肢軟弱無力，牙早掉光了，聳著牙齦吃東西沒搶贏過那兩條嫩狗。我也欺負它，說不定我心正煩，而它正悠悠歪歪地走，我就倏地一腳踢它痛得不能叫，只齜牙咧嘴地哼哼。

我瞅不上這條狗！我一個人穿著草鞋躲在巖牯子縫里望，免得野豬打傷了撲來。那條老狗團在背簍里被人背上山，等祖父把它搬出來，讓它慢吞吞地在雪地上嗅著了味，它就低沉地轟轟的幾聲，野豬聽了，像驚了一跳似的，呼地起身跑了。

野豬慌慌張張躥出了谷，上了坡，前腳剛踏上山梁，便聽見眼快手疾的一聲火銃響，呯——！結束了。

后來我驚訝老狗的權威，它與嫩狗的叫不一樣，嫩狗叫，清脆。老狗叫，雄渾。

我們把野豬抬了下來。這時才發(fā)覺腳上一股火燎的冰痛。

我們就這樣在野獵的樂趣里從童年開始守著冬天，守著給予命田村人快樂的雪。這種根深蒂固的習慣，像湘西這塊土地遺傳給我的粗獷的基因，以至成年了還在遙遠的他鄉(xiāng)萌生去親近的沖動！

今年的野雪圖著筆或奔放或細膩，透著古樸、滄桑，在十二月的天氣里越來越美麗、清晰，雪也越下越猛了。風這個始作俑者，把平地和高山掃得恍白，鉆進遠近的溪流里還凍出了一根一根的冰棍兒，粗的細的像洞府里的乳鐘石，亮晶晶的，有的掛在懸崖峭壁上，有的吊在枯枝敗葉里，有的擱在吊腳樓的黑瓦彎檐邊下。而天空被厚云籠罩得如眉毛黑，黑壓壓的像一只柴火鍋朦朦朧朧地移來。

故鄉(xiāng)的雪不喜歡從雪峰山的背面來，喜歡從谷口的風雨橋上大片大片地迎面飄來。密簇簇地飄，像遠方的游客趕著趟兒來了。游客們看過了風雨橋下綠緞子似的河，釣釣野白條子魚后，再興奮地探進桐油黃的吊腳樓里喝一壺米酒，聽一曲瑤族的山歌兒，就醉醺醺地坐在村里的壩上不走了。

他們像城里迫切要離開高樓的雀兒，在雙腳落地時找到了一塊桃源般的地方而突然心胸敞開，潔白而遼闊。這一夜，命田村張開了莽荒的雙手，古陋的木樓里沒有燈光，只有壩上熊熊的篝火和圍著火跳躍的一圈又一圈牽著手的人！

第二天，他們每個人跟我的祖父買了一雙草鞋，套在嬌嫩的腳上，踏著嘎嘎的雪，凍得哈嗤哈嗤叫，于對面的深山野壑里奔跑，打了一場野獵。盡管現(xiàn)在的命田村人與大自然和諧相處，開始珍愛環(huán)境了，這場野獵的獵物也是家養(yǎng)的兔子和野豬，但其中的熱鬧勁兒還是當年狩獵的韻味，照樣有發(fā)現(xiàn)獵物的欣喜、瞄準獵物的緊張和分享獵物的滿足。

一場狩獵還似過去一樣勇敢、原始。我們也在復古中悄悄發(fā)覺春天復蘇的眼睛和觸角。

故鄉(xiāng)的野雪圖，動靜相宜，原是一幅梅山文化的水墨，寫意著時光，記載著人的過往，一幀一幀地四季更新。

命田村的石頭

在大自然的懷抱里，幾畝薄田，一方風吹皺的木窗，抑或一泓山泉，便是命田村人的全部。

命田村是石頭的故鄉(xiāng)，一山一山的石頭犬牙交錯，一大堆一大堆的石頭擁抱嵯峨，橫臥于河床、山谷、土坡、峰巔，以其深邃和高遠的目光，靜穆得像一段時光坦蕩的胸懷。它們又都是堅硬的，從身體里流溢出健康而古樸的色澤，像古銅色皮膚的人的靈魂，粗獷而美麗。

小時候，我時常站在青黛飽滿的山梁上，看斑斕的天，嶄新如洗過的一江資水的鵝卵石。而一片云一陣風所孕育的明亮和單純，在秋天里，乃至冬天，逐漸成熟如一塊褐石，上面的青苔像一叢草木一樣榮枯。

從村頭走到村尾，峭壁上的石頭掛在樹根上，只要樹根不緊緊抓住石頭，石頭就會迎面飛奔。發(fā)洪水時，石頭就漂在浪花上，隨著水的起伏和咆哮，把夾岸的青翠吞噬得千瘡百孔。風從村頭老松樹刮起，底下的石頭也首先嘩嘩響，片刻，在村尾大樟樹下的大石頭后嘩嘩啦啦結束。

一個個石頭的吟唱，像一堂吟唱詩經(jīng)的學子，在石板屋里搖頭吆喝。

父輩們在這種條件下慢慢學會了自給自足，一直就地取材地生活。他們撬起堅硬的石頭壘房屋、砌豬圈、碼廁所、堆桌子。就是比一個人還高的圍墻，也是一塊塊形狀不同、大小各異的石頭砌的。

命田村有一種專砌石頭的匠人，俗稱石匠。他們對石頭的了解，就像看一個人的品質一樣清晰。比如他砌一座石拱橋，石頭整齊地碼放著，但最后一個完工的石頭就得看眼力，眼力好，在偌大的石堆里一眼找出，搬去或抬去一放，剛好擠得兩頭緊。這樣一座橋才穩(wěn)固。

自然，石頭是沒有一塊相同的。除了大小，除了方正光圓，其千形萬狀的面貌，或放于所在的位置不同，作用也不同了。當一個石匠把一山一河的石頭熟悉了，夯在石頭上的黏土也被風藝術性地抹平，石頭會開花結果，會在它身體的黏土上生出一種青藤的根須，彎彎曲曲地長出一大片蔥翠來。

而被砌成石屋的石頭，與人的呼吸更緊密了。白天，它見證了人的上山放牧、扛鋤種地；晚上，則安睡于人寧謐的呼吸里，或在燈光下透過墻縫，看到外面的樹林、河流和果實。

萬千的石頭有萬千的命運。在命田村，這漫山遍野的石頭有千萬種的命運。

據(jù)我的祖先記載，一個石頭是一本邦邦叫的活歷史。當年他們用石頭做過石刀切過菜，做過石斧砍過柴，做過石錘子砸過板栗。石頭的廣泛應用，一下子在那個原始的時代普及，并形成了石器文化。我們可以從原始社會看一把石刀的粗糙、簡單，證明我們現(xiàn)在無與倫比的智慧和現(xiàn)代化?？赡菚r的祖先倘若不用石器過日子，就無法體現(xiàn)獸皮和洞穴、愛情與親情的關系，則無法拓寬人的生存本質和精神。

先祖用一件件簡單而堅硬的石器開拓著一個時代，他們的文明還至今深刻地影響著我們，我們還像先祖一樣食五谷、飲山泉，睡在安靜的夜里?；蛘呶罩话宴牭?，開荒燒土，在春天撒下種子，在秋天收獲果實。甚至爬在溫暖的山坡上挖野菜，聽野雞在草叢里咯咯叫喚，像輕云穿過石頭砌的寨子，聽一曲如喝米酒般醉了的山歌。這時，山歌是這樣唱的：

“呱呱的石頭呱呱叫——

呱呱的床板呱呱跳——”

人與石頭碰撞的火花，演繹著歲月的甜蜜或苦澀。石頭在人的手里挪動和翻轉，在人的思想里做著一次次華麗的變身，以石磨石槽石砧石臼等方式，以最適合最需要的形式，摻和著命田村的日子。

后來，石匠用兩塊大石頭精工細雕了兩尊石菩薩，還用許多的石頭蓋了幾間森嚴的庵堂，于每月的初一、十五，讓一群人虔誠地踉踉蹌蹌地爬上山去磕頭，敬奉水墨般的香火。那些石頭壘起的庵堂和石菩薩，與時光一道變老，滄桑地立在夕照中，連資江都泛起了枯紅及皺紋似的漣漪。

一條資江的風雨足以淹沒命田村的風雨。男人在江上“嗨哦嗨哦”拉纖扛貨的日子，纖繩粗粗地勒在拴船的石頭上，勒在忐忑不安的心上，生怕一個石頭的滾動就毀了一船的人。而家中的女人則在佛堂里敲響木魚祈禱，沐浴著紅塵，咚咚咚地回蕩在寂寞而幽暗的山谷和險灘。

一尊佛的慈悲原是一船人的寄托，寄托在一個亙古不變的石頭身上。

一船人的希望一旦立在山頭，山頭就有了向往的目光，就會擁抱著一處美麗的人文風景，讓幾只鳥自由地飛起又落下，任意于哪一棵綠蔭大樹上停留、休息，任意于哪一種洪大或瘦小的啁啾的表達。

這片以富藏石頭而驕傲的命田村，有足夠的石頭錘煉萬般事物的深度，在人生命的長度和厚度里，捕捉隨風搖曳的最自然的一部分。

我不知道為啥命田村的人對石頭的贊美自始至終都很慷慨？他們逐漸找到石頭的美，把石頭雕琢成各種各樣、各神各態(tài)的動植物，妝飾著自己富裕的家園，而呼呼氣派起來。像槽門院子上的神鳥，它神氣地站在屋檐上，像一只孔雀，有人說那是一只太陽鳥，但它的威儀，讓一片片黑瓦成了它的羽毛，讓一棟槽門院子成了它飛翔的坐騎。

而蹲在大門前的獅子，同樣是石頭的。一對大小等同的卷毛的獅子，石頭均采自村東頭的荒山野壑。毛石黑褐，生著青苔，有幾噸大，但工匠的刀銼工夫十分了得，最后只見獅子雙眼圓瞪，飽滿有神，尤其不怒而威的含蓄的氣度，更是入骨三分。

當然，這一對獅子和那只神鳥，或者這一棟寬大的院子，都是一個富人要表達成功的資本。

一個石頭，從此因為人復雜的情感而形式豐富。

當一群的石頭在一條河上蓄壩，再挖渠樹水車的時候，命田村的石碾就活了。水車靠渠水的落差，以木片飛快的旋轉而牽動碾房里的石碾，在一條滿月般的青石槽里時緩時快地快樂著。在別的地方，我見過用牛拉的石碾，蒙著眼的牛在碾房里兀自、機械地轉著圈圈。而在我們資江河畔，牛僅耕田，碾谷碾粉的事都依賴水車。

水車是石碾房的一部分，據(jù)說是諸葛亮發(fā)明的。它的外形漂亮，如一彎木月亮；一節(jié)一節(jié)的木片像樹葉，從水里過，發(fā)出麥笛的清脆。我那時爬過木葉子，只要壩上的閘門沒打開，水車就是靜止的，當我爬在木葉子上，水車立刻飛快地轉起來。你見過老鼠爬風車嗎？它爬一葉下一葉，如此返復。我那時勁小，往住手攀不住葉片，只聽咕嚕一聲就滑在了水車底下，水也把我浸得透濕。

偶爾，水車的渠道里會混進來幾條小白魚，這時，瘦小的我一旦落下，嘩啦啦地驚了它們，它們就嗖地四處逃竄，躲進遠的近的狹小的石頭縫里。我張開手輕輕摸進去，感觸著，一捏，捏住它的身子或尾巴。它們活蹦亂跳地掙扎，我憨笑著，飛激著水，撲撲爬出石渠，向石碾房的人大聲喊，炫耀著。

可是，石碾房的大人怎么會理會我呢？他們挑一擔谷子放在光滑的石槽里，均勻散開一圈，再走出碾房拉開閘門，水狂瀉、奔騰，水車馬上滾動，碾房就傳出咔嚓咔嚓碾谷的聲響。這聲響是歡樂的，滿足的。新收的谷，有著田野的黃澄和沉甸，而我仿佛聞到了晚上的白米飯。

現(xiàn)在的人對吃碗白米飯是不屑一顧的。我小時候對吃碗白米飯倍加珍貴。那時只要不吃玉米飯、薯米飯，吃白米飯就不用吃菜。我的曾祖父說過，能吃碗白米飯就好哩！他至死都吃薯米飯。我扒著白嫩嫩的飯粒，聽耳邊吟唱的石碾，幸福感油然而生。

石碾最累是十二月。這時，村里的臘味很濃厚，各家拿出了糯谷碾，碾好又碾粉，回家混合其它雜糧做粑粑。命田村的粑粑，顏色多彩，白的新婚粑，紅的高粱粑，綠的草葉粑，個性鮮明，香氣流溢，極具誘惑。

命田村的石碾在這個時候也容易爛。碾房老板請來石匠，用錘子叮咚叮咚把石碾拆了，修好又合上。新舊交錯的石碾如新舊相交的時代，心思復雜。我記得用石碾的日子不太遠，迎面撞來了電動打米機磨粉機，石碾也逐漸暗淡，憂郁地退出了人們的視線。

命田村的石碾如夕陽下的黃昏，一腔的朱紅，盡管多嬌，卻滑落了夜的紅塵。他們干脆把碾房拆了，正式下幕了。我長大后從外面回來，突然翻到一張以碾房為背景的照片，心，痛了一下。

記憶真如刀啊，把過往切碎了。那些敲敲打打的石頭，正是一個匠人賦予一個石頭的內涵，讓一個本無所謂價值的石頭，從此有了生命和文明的氣息。

命田村的石頭，是一種堅硬和柔軟的守望。

責任編輯 楊麗秀