故鄉(xiāng)在遠方

張抗抗

19歲那年我離開了杭州城，水光瀲滟、山色空蒙的湖畔是我的出生地。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛、灰鸛急急地盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈，那就是聞名于世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸地貼水而行，悠悠遠去……

但老家于我已無故園的感覺，沒有一個人認識我，我也并不真正認識一個人，我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩渺的洛舍洋。我曾在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋地從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世，外婆走時就帶走了故鄉(xiāng)。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏，聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍的。又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以，我對從小出生長大的杭州城便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞、贊美它們，但它們并不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想那遙遠的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，把低洼地的塔頭墩子水晶一般地封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小雪花，落在頭巾上不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，這是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻樹葉的聲音。那是我第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶啜葉、嬰童吮乳，聲聲有情。

山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞。門前的白雪地上又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印，細細辨認，如梅花，如柳梢，亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應該從此留在這里。小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們漂泊動蕩的青春年華。

現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安，落地生根，既來則定，四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，已有了太多的第二故鄉(xiāng)。

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地，那里的一切粗獷而質(zhì)樸，20年的日月就把我這個纖弱的江南女子磨礪得柔韌而堅實。以后的日子里，我也許還會繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

（本文有刪減）

賞讀

作者走過許多地方，卻沒有故鄉(xiāng)，難免有一絲淡淡的憂傷。祖籍是那個茂密幽深的小鳥天堂，不是故園；外婆家是那個魂牽夢系的江南小鎮(zhèn)，亦非故鄉(xiāng)；出生地是那個美麗的西子湖畔，即使再喜歡、欣賞、贊美，也有隔膜和猜疑，非心之所安處。這些地方讓作者產(chǎn)生了“我究竟來自何方”的困惑。作家韓少功說，故鄉(xiāng)是你流過血、流過淚、流過汗的地方，是你勞動過的地方。作者19歲遠赴北大荒，與迥異于之前的生活環(huán)境的冰雪北國結(jié)緣甚深，與那片天地產(chǎn)生了更為緊密的聯(lián)系，從而有了更為深刻的人生體驗。在這里，作者尋找的不是一片土地，而是心之所系處——一個可以存放靈魂的地方。

（胡愛萍）