玄風橋與五城路

楊穎斐

她在紙上一筆一畫地寫道：“我把所有的勇敢和驕傲一起掩在歲月的責備里學會沉默?！睂懲暧粥嵵仄涫碌啬盍艘槐?，終于放心地折了幾折，胡亂塞進了某個發(fā)黃的信封里。

八九點鐘的冬夜，枯樹疏瘦，她只身在操場悠悠地踱著。嬉笑聲漸至了，她下意識地快步挪向外圈，待人走后，才不疾不徐地回到原來的跑道上。哈一口氣，水霧像透白的面紗，一時蒙了眼睛。她透過這面紗的篩孔，抬頭看了看天上。今夜的月亮是昏黃的，好像非洲部落中，上年紀的婦女污濁的眼白。低頭無聲地扯了下嘴角，笑了起來，為這靈光一現(xiàn)的新奇比喻，也為這寒冷肅穆的冬天。

市面上，黃綠飽滿的貢柑早已銷聲匿跡了，厚皮的柚子是近日的主打，成堆地砌著，穿著粉紅的紙裙子。炒栗子的桶鍋嗡嗡地響，鋼軸連帶著鐵片翻轉(zhuǎn)，黑黢黢的鐵砂噼啪濺在手握鐵鏟的人身上。她觀察過那人的，在鈷藍色的厚布蓋著的，冒著熱氣的炒栗子旁邊，拿著大鐵笊籬，等待新一輪出鍋的栗子。除了眼白和牙齒，全身墨一樣黑。此時卻緊繃著，像一頭蓄勢待發(fā)的獅子。買一袋與親友分食，便能感受那汩汩暖意，細細密密地滲析著，從頭到腳。

這座城一下雪便活了起來。雖沒有南國之人初見雪時的驚奇，心里卻多少有那么一絲歡喜。長短不一，紋路各異的鞋底無辜地碾著地面上一層薄雪。母貓只揀紅花繼木旁難走的小路，優(yōu)雅地踩出一叢梅，那是它作的文人畫。打不成雪仗，單賞這雪景也是一種興致。塔松好像穿著白皮草的貴婦，結(jié)冰的湖面是青白色，落雪的空亭上油綠的瓦片，粉灰的磚路有未化的冰雪……天云山水，上下一白。寒風凜冽，她看到的紅黃藍綠也不太清晰了，料想是被那白雪爭了風頭，腦子混混沌沌的，身心卻異常舒暢。

她最愛走這兩條路。一條連著南北門，寬闊通透，好像路面上伸出無數(shù)只手，穩(wěn)穩(wěn)地托起腳掌，只管放心地走下去；另一條要窄些——當她走下圖書館的臺階，從最后一級跳到地上，一切都塵埃落定。

正是天真未鑿、草莽混沌的時代，也還想不到，人生之路，原就是走過一座連著此地和彼方的橋，并沒有別的去處。

六七點鐘的清晨，微瞇著眼睛走在半黑的路上。她專愛走過那刺眼的黃光，好把自己驚得醒些。天光熹微時，她已經(jīng)踏上五彩的花磚。人潮涌動的嘈雜，頭頂一條條紅白的橫幅，越來越近的宣傳欄和公告牌……她等不及天大亮了，但她必須告訴自己，這是新的一天。

舔了舔左牙齦新長的潰瘍，她想起那個黑瘦的、炒栗子的身影，繼而咽了咽唾沫，回味著咀嚼栗子時的綿軟香甜；她想起前幾日費力剝好的幾瓣柚子，每咬一口就好奇地注視著果肉緊實的截面；說到果肉緊實，秋日里的貢柑是最當之無愧的了，還未吐完最后一粒籽，她又伸出手準備對付下一個。

她想到在某個下午的回首——遠方，灰白的樓從淬了夕陽最后一抹余暉，一念之間，便又是一場功德圓滿。忽的，鼓點一般單調(diào)而急促的鈴聲響徹校園，心也突突地跳了起來，空落落的，不知在慌些什么。低頭翻找著，她將那個藏在上衣口袋的黃色信封一把扯了出來，用盡全力向遠處擲去。

只是一切太晚了，她的左手已經(jīng)枯萎，右手開始沉睡。