“我們”糾結(jié)的是什么

劉芳坤 趙嘉敏

南華門東四條的一處小院原為閻氏故居，如今為山西省作家協(xié)會(huì)辦公地。就是這座爬滿青藤、環(huán)繞名家匾額的小院曾經(jīng)見證了“山藥蛋派”的歷史和“晉軍崛起”的輝煌。兩年前，在楊遙的倡導(dǎo)下，浦歌、鐘小駿、王朝軍、孔令劍、手指、陳克海等青年作家每周五下午在這里聚會(huì)，聊讀書，談創(chuàng)作，調(diào)侃人生。

“沙龍”這種聚會(huì)形式逐漸脫離其法語詞源“salon”貴族聚會(huì)的本義，而作為文學(xué)創(chuàng)作和交流的一種饒有趣味的組織形式，在中外文學(xué)流派的形成過程中起到重要的作用。他們肯定也曾想通過相互切磋，提升自己。楊遙說他們只不過是幾個(gè)不想無聊下去的青年，想找點(diǎn)正經(jīng)的事做而已。

這群年輕的作家，選擇借助文字向無奈的生活發(fā)起“虛無”的反抗，用“手中的玩具刀槍一次次刺向虛無的四周，幻想出現(xiàn)驚鴻一瞥石破天驚的一刻，即使這樣不行，把那只看不見的大口袋刺出一個(gè)小窟窿，透進(jìn)些別樣的空氣，也覺得，人生，還沒有白活。”[1]

如今“南華作家沙龍”的活動(dòng)以及他們的創(chuàng)作要旨中，更引起關(guān)注的是轉(zhuǎn)型時(shí)期創(chuàng)作的特色和意義。實(shí)際上，他們?cè)S多文章標(biāo)題就在質(zhì)問自己，思考社會(huì)，追尋人生意義。比如，楊遙《你糾結(jié)的是什么》《誰在把窮人打昏》；手指《我們?yōu)槭裁礇]老婆》《讓我們干點(diǎn)什么吧》；陳克?！段覀兌几闪诵┦裁础返??！澳先A作家沙龍”的集會(huì)及其創(chuàng)作的風(fēng)格，特別是幾位男性作家表現(xiàn)出的個(gè)性和觀念，讓我們不禁聯(lián)想起美國(guó)上世紀(jì)六十年代的alienated youth（疏離青年）。在社會(huì)選擇更為多元、思想理念更為復(fù)雜的今天，“南華作家沙龍”的文學(xué)文化癥候式解讀是富有意義的。

1 “我們”的糾結(jié)

這是一個(gè)忙亂嘈雜的、令人窒息的、充滿后現(xiàn)代意味的時(shí)代：“周圍到處是從格子間里沖進(jìn)沖出的辦事員，拿著文件的人追趕另外一些拿文件的人，一群人聚在角落里嘀嘀咕咕，你正想說話時(shí)，其他人都一起向你發(fā)難。屋子里人滿為患，打字員拼命敲打鍵盤。每個(gè)人都像是日理萬機(jī)。其實(shí)那些公文明明一兩句就能說清，可非得曲里拐彎，加上老長(zhǎng)老長(zhǎng)皮里陽(yáng)秋的客套。真該有位大嗓門的惡棍揍他們一頓：‘停下來，你們這些瘋狂的嘍啰。安靜，你們這些只會(huì)模仿的螞蟻。也許得有個(gè)有力的救世主出來，我們這無聊的工作才有可能稍微有點(diǎn)改變?！盵2]在工業(yè)文明的當(dāng)下，自由精神被無序列亂碼的生活蠶食殆盡，流水線般的日子一遍遍復(fù)制粘貼，《等待戈多》的故事于是不斷在生活里演繹。小說的主人公往往沉寂于生活的無序列掙扎中，救世主不能到來，生活無法改變，隨之而生的是小說之“奮斗”和“激勵(lì)”變成小說的“糾結(jié)”。

身處困境的普通人是他們的主要書寫對(duì)象，浦歌說：“屌絲的喜感也許就在于，他們想得到他們得不到的東西……伴隨著屌絲氣的，是屌絲時(shí)期的一種孤獨(dú)，那是一種浮在表面生活里的孤獨(dú)，周圍世界都與自己毫不相干的孤獨(dú)，那是一種孤立無援的氣息?！盵3]正是這種“喜感”與“孤獨(dú)”構(gòu)成了小說美學(xué)的追求，而“疏離青年”的反諷姿態(tài)成為小說另一番“求真”的途徑，楊遙說：“許久以來，對(duì)特別‘正的東西有種抵觸情緒，覺得‘正和‘假離得特別近，一不小心，正就滑向假，經(jīng)常還沒正就假，假正經(jīng)。所以喜歡一些吊兒郎當(dāng)、滿不在乎，甚至邪惡的東西，覺得它們更符合現(xiàn)實(shí)和人性，也更能滿足我這等人骨子里對(duì)真的那點(diǎn)追求?！盵4]“沙龍”這一文學(xué)組成形式，可以理解為“疏離青年”的“求真”聚合，構(gòu)成對(duì)激進(jìn)思潮的背反。

“南華作家沙龍”中“疏離青年”的小說創(chuàng)作有共同的創(chuàng)作質(zhì)素，一起發(fā)出了“我們”的和聲。“我們”所代表的代際的成長(zhǎng)敘事方式把正在被命名的“70后”、“80后”，乃至“90后”都席卷進(jìn)來，作為一種強(qiáng)烈的集體敘事經(jīng)驗(yàn)他們的作品有著共同的情感經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想沖動(dòng)，在迷惘與虛無中不斷遠(yuǎn)行。作為“我們”敘事的堅(jiān)定實(shí)踐者，手指在《 我們干點(diǎn)什么吧》發(fā)出了一連串的苦惱質(zhì)疑：“我們都干了點(diǎn)什么呢？”“干球什么呢？啥球也沒干。打麻將？”“你想干啥？”“啥也不想干，你說干啥？我們總得干點(diǎn)什么吧？”在焦慮的心態(tài)下，作家甚至開始爆粗口：“扯淡”、“我操”、“狗日的”等，這些以原生態(tài)方式呈現(xiàn)的詞語以及與此相關(guān)的話語表達(dá)頻繁出現(xiàn)在小說的敘述和對(duì)話中，這種向現(xiàn)有話語主體挑戰(zhàn)的、發(fā)泄式的表達(dá)創(chuàng)作方式其實(shí)本身就說明了他們的“糾結(jié)”。王朝軍顯然看到了“粗口”背后更為豐富的信息：“這種代表‘80后大多數(shù)人的情緒，已經(jīng)被這一群體驅(qū)離了理性的言說軌道，而走向了感性的可標(biāo)榜多層意指的曖昧狀態(tài)，表面上雖曖昧，但內(nèi)里卻是明確的，心照不宣的?！盵5]但我們顯然不能滿足于“心照不宣”的曖昧?xí)鴮憼顟B(tài)，在學(xué)術(shù)研究和主流批評(píng)的領(lǐng)域中，對(duì)青年文化的關(guān)注更在于社會(huì)文化的整合，傾向于將“青年文化”問題化。[6]在對(duì)“南華作家沙龍”的文學(xué)作品解讀中，我們?nèi)绻^續(xù)本持這一立場(chǎng)，這部分小說將被歸之于“亞文化”的癥候，特別是在1990年代之后的中國(guó)，由于各種歷史機(jī)遇生成的一批“文化準(zhǔn)備者”狀態(tài)。那么，隨之而來更為嚴(yán)峻的思考將是，其文化癥候最終不能構(gòu)成“成年人社會(huì)煩惱”來源，那么，作品將無法被經(jīng)典化。

事實(shí)的確是，“南華作家沙龍”的創(chuàng)作構(gòu)成了成長(zhǎng)小說的未完成形態(tài)。在“未完成”的形態(tài)中不僅充滿“糾結(jié)”，更充滿“尋找”。鐘小駿編劇的微電影《閣僚兄弟》，卻表現(xiàn)出太原小市民的生活經(jīng)驗(yàn)，通過主人公Tony的“屌絲追求”傳達(dá)出想要成為自己的“英雄”的渴望。手指《尋找建新》中的建新無疑是他們塑造出的自己的代言人，“建新是我們的主心骨。是的，我們需要一個(gè)為我們做主的人，帶領(lǐng)我們的人，他有勇往直前的勇氣，他敢于打開麥當(dāng)勞、夜總會(huì)的玻璃門，他敢于和每個(gè)擦肩而過穿著光鮮的人們對(duì)視，就好像眼睛里有一雙堅(jiān)挺的拳頭，他還敢于在名牌專賣店里一件接一件地試衣服。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，當(dāng)他抬起胳膊攔出租車的時(shí)候，動(dòng)作是那么的自然，他能讓我們安心下來?！盵7]但這個(gè)在逆反少年視角下的“建新”顯然只能構(gòu)成一個(gè)“虛無”的符號(hào)。楊遙的“尋找”甚至以放逐的姿態(tài)展現(xiàn)，例如在小說《在圓明園做漁夫》中，被“碰瓷”逃逸的窮人躲進(jìn)圓明園當(dāng)起了“野人”。在《雙塔寺里的白孔雀》中，生存維艱的一群“赫爾佐格主義者”在雙塔寺里將鏡頭對(duì)準(zhǔn)孔雀。小說以“圓明園”和“雙塔寺”這樣城市里的古建為場(chǎng)所，容納的是青春未及的感傷流放，最終，夢(mèng)想只能在“摩登中的一隅”暫時(shí)休憩后破滅。當(dāng)然，身為同代人讀者，從此類小說寫意的場(chǎng)景當(dāng)中，從年輕人“求真”的某個(gè)動(dòng)人時(shí)刻，我們也依稀看到了“未完成”成長(zhǎng)小說所蘊(yùn)含的魅力。這種魅力恰不在于篤定理想主義的強(qiáng)烈進(jìn)攻，而在于“糾結(jié)”之后的貼背貼心。

2 “什么”的緣起

“南華作家沙龍”的成員大多經(jīng)歷了“走向城市”的“奮斗”之旅。不論是黃土地上的楊遙、手指、浦歌，還是來自武陵山區(qū)的陳克海，讀他們的小說特別能強(qiáng)烈感受到他們的小城情結(jié)。小說中的男主人公們沖出“農(nóng)村”，奔向“城市”，在城市的邊緣焦躁地徘徊。和其他千千萬萬心懷夢(mèng)想在城市遷移潮中打拼的年輕人一樣，他們感受著城市變化帶來的誘惑和渴望的同時(shí)，內(nèi)心更是掙扎、糾結(jié)的。

特殊的時(shí)代境遇使更為年輕的一代作家們逐漸遠(yuǎn)離了“山藥蛋派”的農(nóng)民認(rèn)同和人民性書寫，也大大不同于知青一代的知識(shí)分子鄉(xiāng)戀式表達(dá)，他們對(duì)于城市經(jīng)驗(yàn)的書寫，明顯具有“卡夫卡”式的“先鋒性”：“幾天前，我待在中國(guó)北方一座小城市，每天為調(diào)動(dòng)工作的事情發(fā)愁。覺得自己慢慢變成卡夫卡《城堡》里的土地測(cè)量員K，在白雪皚皚的小城無望地等待。我甚至堅(jiān)信不疑，有一天早上自己醒來，真的會(huì)變成一只大甲蟲?！盵8]這樣一個(gè)充滿詭譎泥淖的潘多拉魔瓶似的城市，是很多的人的“埋葬之地”，他們埋葬夢(mèng)想，埋葬幸福，甚至埋葬了生活。《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》的主人公，對(duì)生活的前景失去熱情，為深入骨髓的挫折感和倦怠感所征服，最后只好在呼啦圈上尋求逃離。在《你到底在巴黎待過沒有》中，當(dāng)阿累在野戰(zhàn)醫(yī)院被其他傷兵詢問“巴黎來的”自己巴黎是什么樣子時(shí)，他竟然不知該怎么回答，因?yàn)榘⒗圻B巴黎的云都沒看過。

我們注意到，在“南華作家沙龍”的眾多熱門話題中，既有托爾斯泰、福樓拜、契訶夫、卡夫卡、庫(kù)切、索爾·貝婁、雷蒙德·卡佛、理查德·福特、卡爾維諾、喬納森·弗蘭岑等西方作家，也有曹雪芹、蘭陵笑笑生、魯迅、沈從文、汪曾祺、王小波、韓東、朱文等中國(guó)作家。顯而易見，他們的文學(xué)素養(yǎng)有對(duì)西方作家饕餮式的閱讀，也有對(duì)傳統(tǒng)文化、尤其是古典小說的自覺認(rèn)同。但是，漢語的認(rèn)同，經(jīng)驗(yàn)的反復(fù)強(qiáng)化，并不能抵消他們的遭遇。這是屬于他們的時(shí)代。我們看到，這些鄉(xiāng)下人在城市的種種遭遇：愛情、房子、車子、工作等關(guān)乎生存本身壓力的故事每時(shí)每刻都在上演。手指的《去張城》 里的主人公最后陰差陽(yáng)錯(cuò)來到張鎮(zhèn)并沒有到達(dá)張城，《小縣城》中建新以“劉姥姥看大觀園”的眼光景仰著城市，來縣城打工的農(nóng)村姑娘李麗最后也在城市的泥沼中墮落。陳克海在《拼居》和《……什么都是因?yàn)槲覀兏F》等作品當(dāng)中，反復(fù)講述都市漂泊者和尋夢(mèng)者自我價(jià)值的艱難找尋和快餐式的感情糾葛。楊遙甚至反思自己到底在城市待過沒有，他在《忻州，頓號(hào)或省略號(hào)》中說：一個(gè)人可以占領(lǐng)一座城市，摧毀一座城市，挽救一座城市，成就一座城市。盡管以前也經(jīng)常來忻州，但那不是自己的忻州，現(xiàn)在的忻州才是自己的忻州。然而借調(diào)過來沒有正式編制的“我”于忻州而言，還是一個(gè)“局外人”。哀悼汶川遇難同胞的通知也只傳達(dá)正式員工，作為編外的“我”甚至只能自己默哀。也許正因?yàn)椤熬滞馊恕钡纳矸荩炀土恕澳先A作家沙龍”雖以現(xiàn)代之名聚會(huì)，然而卻無法真正深入城市之心。他們的小說還沒有自覺性的恢宏城市敘事，或者說他們作為生活中的“小人物”從內(nèi)心就抵制和警惕恢宏的東西，他們的作品僅僅是現(xiàn)代敘述偶遇城市先鋒的面影，作品中的面影又無意間參與了代際體驗(yàn)的歷史敘事。

與“偶遇”城市先鋒面影不同，對(duì)鄉(xiāng)村的書寫則“自然”內(nèi)在于作家創(chuàng)作的理念，這部分書寫于是更為貼近傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的書寫。但鄉(xiāng)村作為他們生于斯長(zhǎng)于斯的故土，同樣構(gòu)成他們難以割舍的“糾結(jié)之地”。浦歌就一直將書寫的根深扎入農(nóng)村，《一嘴泥土》作為一部積淀了歲月厚度的長(zhǎng)篇小說不是僅僅用農(nóng)村鄉(xiāng)土小說的簡(jiǎn)單分類來框定，主人公王大虎也不僅僅貼著農(nóng)村大學(xué)生、尋夢(mèng)文學(xué)青年的標(biāo)簽。王大虎跳出農(nóng)村進(jìn)入城市卻又返回柿子溝勞作的進(jìn)程縈繞著多少人城鄉(xiāng)“圍城”的夢(mèng)魘，小人物不單承受著生活的荒誕、狂熱、臆想和羞恥，還有難以維護(hù)的尊嚴(yán)。溝里的人卑微地啃著生活的泥土，嘴里泛著泥土的腥澀。

楊遙筆下的農(nóng)村生活是沉重、荒謬、掙扎和困苦的，位于家鄉(xiāng)的“雁門關(guān)”雖然近在咫尺，結(jié)婚時(shí)“我”就承諾要帶妻子去看雁門關(guān)，但因?yàn)樯钷讚?jù)，為了等到一輛順車節(jié)省幾塊錢的路費(fèi)，承諾竟遲遲不能兌現(xiàn)?！抖艿牡锉ぁ犯菍⒆髡邔?duì)農(nóng)村的荒謬與諷刺展現(xiàn)得淋漓盡致?！岸堋奔白约旱娜齻€(gè)女兒“老頭子”、“二圪蛋”、“三老頭”在鳥鎮(zhèn)的新房子遭到村人強(qiáng)烈的嫉恨與阻撓，甚至趁暗夜在碉堡周圍堆放垃圾，這種村民的集體“狂歡式”行為以及二弟為垃圾堆設(shè)一個(gè)烏鴉旗標(biāo)桿的應(yīng)對(duì)策略把鳥鎮(zhèn)的荒謬感盡現(xiàn)出來?！堕W亮的鐵軌》中，村人們驅(qū)逐那個(gè)怪異少年的方式更是走向極端，縱火、放出瘋子、捆綁裝在麻袋里送到遠(yuǎn)方，似乎不這樣做就難以表達(dá)村人的恐慌與仇恨，這一切的落后、愚昧，甚至殘忍，令人讀來不寒而栗。但另一方面作為對(duì)抗“集體”的“個(gè)人”，表現(xiàn)出的堅(jiān)韌，讓我們感到姿態(tài)和力量。

陳克海則飽含著懷舊且苦澀的情緒來回憶自己的家鄉(xiāng)，《從前記》中的楚巴老家有著沈從文筆下的淳樸善良與美好縱情，是“頭枕白帽身披青衣的群山，你養(yǎng)活了我世世代代的祖先”，同時(shí)也夾雜著愚昧迷信與混沌墮落，“老家是寂寞的村子，年輕人打工都不愿意回來……我不再像從前那樣以為那是世外桃源人間天堂了”。這種愴然回望也隨著鄉(xiāng)村在被動(dòng)走向城市文明現(xiàn)代化的過程中漸行漸遠(yuǎn)?！多l(xiāng)村教師》中的“漁川”也發(fā)生了“三十年河?xùn)|三十年河西”的變化：“三十年前的漁川，樹多人少，風(fēng)氣還好。人們也開家長(zhǎng)里短的玩笑，但坑蒙拐騙的事兒，日光之下，沒人敢搞。窮是窮點(diǎn)，人們肯下力氣，不像現(xiàn)在成天想著如何投機(jī)取巧賺大錢?！盵9]這種冷靜審視的道德判定，像一把閃著冷光的匕首直插鄉(xiāng)村心臟，同時(shí)也揪著這顆外鄉(xiāng)游子的心。

在一部名為《漂泊的一代》的“80后”詩(shī)選中，孔令劍曾有這樣的詩(shī)句：“真的破碎，世界/摸著石頭走進(jìn)深夜/一個(gè)夢(mèng)和夢(mèng)對(duì)抗的地方?！薄捌础闭恰澳先A作家沙龍”作家群的一種集體情緒，而在《里程》一詩(shī)中，詩(shī)人也塑造了一位“越走腳步越沉重”的抒情主人公：“而他，是一個(gè)背著自己影子/從井底向世界之外/行進(jìn)的人?！盵10]孔令劍的詩(shī)歌基調(diào)當(dāng)中充斥著一種“寂靜”的聲音，與楊遙的“寫意”、手指的“撕裂”、鐘小駿的“戲謔”、陳克海的“苦澀”、浦歌的“沉淀”等審美蘊(yùn)藉相呼應(yīng)，“寂靜”的詩(shī)風(fēng)當(dāng)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“話語”的“哭泣”：“把整個(gè)字典吞進(jìn)腹中/不用咒罵和稱頌/在內(nèi)部，詞會(huì)排列組合/產(chǎn)生毒和有用的詩(shī)歌”（《言說》）、“而平淡生活成就或者損壞/正如語言。尚未達(dá)到頂點(diǎn)/飄忽不定的光斑仍在心間”（《問答》）、“為迎接這一時(shí)刻來臨/他很想在自己的言語里/放聲哭泣”（《雨》）。

無論是小說中對(duì)一代人生命歷程的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，還是詩(shī)歌中抒情主人公隱喻的言辭，又或是戲劇中的反諷和文學(xué)評(píng)論中的揭示，在對(duì)“南華作家沙龍”創(chuàng)作的閱讀和思考中，同代人都會(huì)體味到“我們”有共同的糾結(jié)，“我們”深入于城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)發(fā)展之中?！拔覀儭睍r(shí)刻體驗(yàn)卻繼續(xù)糾結(jié)著，在破碎的代際體驗(yàn)當(dāng)中，尋求著重新整合的對(duì)抗。

注釋：

[1]楊遙、金仁順：《偏轉(zhuǎn)身體向著遠(yuǎn)方》，《名作欣賞》2012年第4期。

[2]陳克海：《拼居》，《民族文學(xué)》2011年第10期。

[3]浦歌：《屌絲的喜感與孤獨(dú)》，《黃河》2015年第6期。

[4] 楊遙：《正步往前走——讀趙雁長(zhǎng)篇小說〈第四級(jí)火箭〉》，《文藝報(bào)》2016年1月27日。

[5]王朝軍：《“我他媽的”在焦慮——手指小說述評(píng)》，《五臺(tái)山》2013年第7期。

[6]陳映芳：《在角色與非角色之間——中國(guó)的青年文化》，江蘇人民出版社，2002年，第31頁(yè)。

[7]手指：《尋找建新》，《人民文學(xué)》2011年第9期。

[8]楊遙：《忻州，頓號(hào)或省略號(hào)》，《江南》2010年第4期。

[9]陳克海：《鄉(xiāng)村教師》，《山西文學(xué)》2010年第3期。

[10]孔令劍：《里程》，《詩(shī)刊》2014年第9期。