《山海經(jīng)》人物

我為什么帶著一本《山海經(jīng)》，去見(jiàn)那個(gè)1986年籍籍無(wú)名、現(xiàn)在在中國(guó)卻無(wú)人不曉的顧彬先生？這還真是個(gè)頗為神秘的問(wèn)題。

1986年，距離我的黃土南店寫(xiě)作起點(diǎn)十年之后，我手上，已完成了組詩(shī)《半坡》《敦煌》《諾日朗》，它們構(gòu)成了第一部組詩(shī)集《禮魂》。而且，我也已開(kāi)始寫(xiě)作更野心勃勃的長(zhǎng)詩(shī)《》（我的自造字，讀音yī），以拆散、重組《易經(jīng)》卦象，拼裝出一幅我的海圖，來(lái)?yè)纹鹞业侥菚r(shí)為止的全部現(xiàn)實(shí)文化反思。這些詩(shī)，血?dú)夥絼?，能量十足，浸染著被叫做“尋根文學(xué)”的血色素：從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野汲取的生命力，重新打開(kāi)歷史、神話、經(jīng)典文本、漢字構(gòu)成等等?！拔母铩钡蔫F屋子，剛撬開(kāi)一條縫，世界和文化，如一道明亮的光，射進(jìn)黑暗。對(duì)我們，它們就像剛剛誕生的。

那時(shí)，我甚至還沒(méi)意識(shí)到，連這“敞開(kāi)”、“取用”，其實(shí)也仰仗于“文革”“噩夢(mèng)的能量”。我們這一代的文化特征，恰恰是“沒(méi)文化”。不是受教育太少，而是壓根沒(méi)教育。空白，正好能注入靈感，我們因禍得福之處，第一在不迷信，所有“經(jīng)典”，新穎、單純得如同小學(xué)課本，完全沒(méi)有非讀不可的壓力。第二在自我教育的能力，我一生為數(shù)不多的“天才”決定，就是1977年不考大學(xué)，似乎潛意識(shí)已經(jīng)知道，那所謂當(dāng)代大學(xué)教育，就等于控制。果然，當(dāng)年插隊(duì)時(shí)寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)的文學(xué)朋友，四年大學(xué)下來(lái)，思想和學(xué)術(shù)的能力沒(méi)見(jiàn)著，只看見(jiàn)被一重重考試榨干的血肉，和他們無(wú)一幸免地停止了創(chuàng)作。我呢？走另一條路：自學(xué)——給自己提問(wèn)，激發(fā)閱讀，組建自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)。英語(yǔ)有個(gè)諺語(yǔ)說(shuō)得好：“饑餓是最好的鹵汁”，我們1980年代的閱讀，不叫讀書(shū)，叫“吃書(shū)”。“文革”后，出版社一如我們，餓壞了之后，突然面對(duì)著滿漢全席，想當(dāng)饕餮，卻不知從哪兒下嘴！一時(shí)間，古今中外的書(shū)本大餐，山崩一樣倒塌到我們頭上，從全唐詩(shī)到希臘神話，從屈原到艾略特。我們向每家剛開(kāi)門(mén)的書(shū)店狂奔，筆記本上抄滿了互相傳遞的外國(guó)詩(shī)句，在我們眼里，這些好東西，根本沒(méi)有時(shí)間性！“文革”真是一場(chǎng)革命，把它們從時(shí)間里“解放”出來(lái)，讓所有人類杰作，一次性向我們?nèi)轿怀ㄩ_(kāi)。文學(xué)、文化、思想、資源，跨時(shí)間、跨地域地碰撞到一起，如一場(chǎng)場(chǎng)美妙無(wú)比的車(chē)禍。而我們的頭腦，就是撞車(chē)的地點(diǎn)！

楊煉

《山海經(jīng)》人物那么，《山海經(jīng)》呢？那些魚(yú)頭獸爪、人臉狗尾、獨(dú)眼四腿的嚇人形象，那些方位恍惚的山名、海名、大荒之名，似真似幻，亦實(shí)亦虛，是華夏古人的臆造，還是某個(gè)西方超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人的狂想？超現(xiàn)實(shí)詩(shī)歌倒也罷了，可要是遠(yuǎn)古華夏的故事，那怪誕，又分明有點(diǎn)熟悉，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不就是這樣寫(xiě)的么？當(dāng)代不可思議的現(xiàn)實(shí)，拉開(kāi)些距離，不都像某種狂想的造物？如果把書(shū)中怪物看作詩(shī)歌意象，而把那虛擬的地理看成詩(shī)的結(jié)構(gòu)，一部《山海經(jīng)》，像不像一首千年前寫(xiě)下的立體長(zhǎng)詩(shī)，重組時(shí)空，勾勒出內(nèi)心版圖和景物？哦，這部書(shū)吸引我，因?yàn)樗嫦褡钌衿娴漠?dāng)代作品！

老顧約我在他下榻的北京西苑賓館見(jiàn)面。在當(dāng)時(shí)，那是北京超豪華的賓館。那漂亮的大堂，門(mén)口的警衛(wèi)，離中國(guó)詩(shī)人多么遙遠(yuǎn)。一個(gè)德國(guó)人？漢學(xué)家？找我干嘛？管他呢，去吧。

那時(shí)，老顧還沒(méi)有翻譯過(guò)我的詩(shī)，他想見(jiàn)我，是因?yàn)槲覒?yīng)邀馬上要去德國(guó)參加“大同”世界華文作家會(huì)議。1986年，我的英語(yǔ)譯者閔福德（John Minford）翻譯了給我找過(guò)不少麻煩的長(zhǎng)詩(shī)《諾日朗》，發(fā)表在他主編的《譯叢》雜志上。他請(qǐng)我去香港中文大學(xué)訪問(wèn)一個(gè)月，繼之赴德，參與德國(guó)另一位漢學(xué)家馬漢茂和旅美臺(tái)灣作家、學(xué)者劉紹銘組織的大會(huì)?！按笸保@命名夠古典，因?yàn)榭追蜃雍退摹按笸眽?mèng)。在1949年后，直到1986年，政治上，海峽兩岸還在互稱“匪”，倒是作家們嗅出一絲“異味”：無(wú)論多堅(jiān)硬的土壤，文學(xué)，靠著一顆心靈里頂出的絲絲綠意，都能互相溝通和理解。這次大陸、臺(tái)灣、港澳、海外華文作家大聚會(huì)，是第一次求“同”的嘗試。

老顧想見(jiàn)我，也因?yàn)楹闷?。這個(gè)寫(xiě)《諾日朗》的家伙是誰(shuí)？從很早開(kāi)始，他已經(jīng)在翻譯朦朧詩(shī)，通過(guò)他的手，北島、顧城、舒婷的詩(shī)都有了德文版。但《諾日朗》不是一般朦朧詩(shī)，不止杜撰幾個(gè)意象那么簡(jiǎn)單，而是建筑起一個(gè)更大的結(jié)構(gòu)。意象依托于結(jié)構(gòu)，而“結(jié)構(gòu)”展開(kāi)了敘述的更深層次。《諾日朗》發(fā)表后，曾作為“精神污染源”，遭到全國(guó)范圍的大批判。罪名很多：宣揚(yáng)色情（這永遠(yuǎn)是第一原罪），現(xiàn)實(shí)黑暗，歷史悲觀，人民無(wú)奈無(wú)力。當(dāng)然，詩(shī)寫(xiě)得如此復(fù)雜，本身就“反人民”——刻意不讓人民讀懂，借“古怪”掩蔽反動(dòng)。那位最賣(mài)力的批判者，曾經(jīng)很得意：“和《諾日朗》比，朦朧詩(shī)算什么？！”唉，私下里，我不得不說(shuō)，這些批判者，至少是夠“認(rèn)真”的讀者，他們那些罪名，其實(shí)都對(duì)，那正是我要寫(xiě)的詩(shī)意！只不過(guò)，不能當(dāng)眾向他們承認(rèn)，呵呵。

在我印象里，老顧（我們后來(lái)?yè)Q了這個(gè)更中國(guó)的稱呼）好像從來(lái)沒(méi)變樣：清瘦，嚴(yán)肅，語(yǔ)調(diào)低沉，“一雙憂郁的藍(lán)眼睛”（用友友的話說(shuō)），不由得女士們不同情。那張很日耳曼的臉上，有刀刻一樣的線條，沒(méi)人會(huì)期望在那兒看到大笑，就是笑也總像一絲苦笑，幾乎是一種施舍，勉強(qiáng)為應(yīng)付不得不笑而擠出。和老顧說(shuō)話，再豪放的人，也會(huì)不由自主深沉起來(lái)，一切話題都像嚴(yán)峻之極的問(wèn)題，必須引出重大的結(jié)論。這也沒(méi)錯(cuò)，老顧曾上過(guò)神學(xué)院，他的表情，簡(jiǎn)直融合了上帝的眼睛和耶穌受難的鮮血。他的嚴(yán)肅源頭還不止于此，老顧屬于德國(guó)的“68一代”，這批人的政治特征是反叛。因?yàn)橐磁言鵀榧{粹拚命的父輩，連同整個(gè)資本主義制度，所以他們要“左”，要革命，而革命行動(dòng)之一，就是要學(xué)中文。我最早的英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、法語(yǔ)譯者，都是這類西方“二手紅衛(wèi)兵”。潮流中的老顧，1974年來(lái)北京上學(xué)，中文字正腔圓（很難想像他怎么喊口號(hào)！）?？上А拔母铩焙芸旖Y(jié)束，輸出革命、建立“共產(chǎn)大同”之夢(mèng)也隨即消散。他的中國(guó)夢(mèng)，最后還是落到了文學(xué)上。例如對(duì)魯迅的情有獨(dú)鐘，倒不一定僅因?yàn)轸斞冈环Q為“中國(guó)的尼采”，而更因?yàn)樵隰斞干砩?，他能找回一種理想化的桀驁不馴。這棵“反叛”的野草，不僅被中國(guó)溺愛(ài)，也被歐洲鮮嫩的青春澆灌著，到處瘋長(zhǎng)。

第一次見(jiàn)面，除了聊我的生活和《諾日朗》，另一個(gè)主題就是瓦格納。老顧很驚訝于我喜歡他這位同胞，對(duì)他那一代，瓦格納是百分之百的“政治不正確”。不過(guò)，我不受那局限，我喜歡瓦格納的音樂(lè)概念：以音樂(lè)之力，統(tǒng)合文學(xué)、戲劇、美術(shù)、表演等等，建立起一種立體和綜合的音樂(lè)觀念藝術(shù)。這與其說(shuō)是理解，不如說(shuō)是想像，在想像中，給我的大組詩(shī)《》找個(gè)支撐和出處。我的觀點(diǎn)是，如果瓦格納愿意，他也能寫(xiě)出令人心碎的柔情。因此，藝術(shù)家的“大”，能包容“小”。但反過(guò)來(lái)就不成，小作曲家（我想說(shuō)：詩(shī)人）大不了，能寫(xiě)幾個(gè)優(yōu)美的樂(lè)句，絕不意味著能創(chuàng)作《尼伯龍根指環(huán)》那樣的藝術(shù)整體。我不知道這番談話，給老顧留下什么印象，反正他后來(lái)用我在德國(guó)發(fā)表詩(shī)作的稿費(fèi)，給我買(mǎi)來(lái)了很高級(jí)的德國(guó)版《唐豪塞》《特里斯坦和伊索爾德》《漂泊的荷蘭人》，這些瓦格納歌劇磁帶，即使世界早已進(jìn)入了CD時(shí)代，仍一直高居在我倫敦的書(shū)架上。

初次見(jiàn)面后不久，我們又在歐洲相逢?！皩m斯堡”，在德國(guó)南方，多瑙河旁邊那座小城，給了我“歐洲”第一印象。那是一股味兒：早晨的小街上，咖啡、牛奶和新出烤爐的面包香。好靜謐啊，可老顧在“大同”會(huì)上，卻朝臺(tái)灣詩(shī)歌開(kāi)了火。他談到一位著名的臺(tái)灣詩(shī)人，剛看很喜歡，越讀越?jīng)]意思。這惹火了參加會(huì)議的臺(tái)灣作家們，老顧成了眾矢之的。我因?yàn)椴欢鞣降摹皩W(xué)術(shù)規(guī)矩”，穿著一件T恤衫與會(huì)，加上發(fā)言直率不拘，也被批為一代“狂徒”。其實(shí)，我的文章《詩(shī)的自覺(jué)》，恰恰在反省朦朧詩(shī)的自發(fā)和淺薄。劉紹銘先生還特意拈出我文章里的句子，要“避開(kāi)被傳誦一時(shí)的厄運(yùn)”，來(lái)諷喻喧囂的大陸文學(xué)?？上?，這不足以冷卻地域和歷史的隔閡，老顧和我，從會(huì)上的反派，延續(xù)進(jìn)臺(tái)灣作家們的文章里。又過(guò)了很久，我去臺(tái)灣時(shí)，我的好友、《殺夫》的作者李昂，笑嘻嘻拈出她一篇文章《一匹狂妄的黑馬》，哈，那是我?。?/p>

“大同”會(huì)議不歡而散后，我做了第一次“返回歐洲”之旅。其中，和老顧以及他女兒安娜的維也納之行很獨(dú)特。我們?nèi)チ司S也納的中央墓地。這里長(zhǎng)眠著那些赫赫有名的作曲家，莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯等等，但更有趣的是，當(dāng)我們?cè)谀沟刂新?，九歲的安娜，從一塊墓碑轉(zhuǎn)到另一塊墓碑，一聲聲叫著“安娜！又一個(gè)安娜！”我看著她小小的身影，仿佛不是一個(gè)，而是許多。每塊墓碑兩側(cè)，至少有兩個(gè)，互相看著，互相都像記憶。但誰(shuí)能記住誰(shuí)？你頑皮地找到一模一樣的名字，但那后面，“石頭并不懂你熱愛(ài)的一切”?；氐奖本┖?，這個(gè)安娜的鏡頭，始終在我頭腦里縈繞不去。直到我那年底，寫(xiě)了《記憶中的女孩》一詩(shī)，讓詩(shī)句去承載死亡里的歷史——甚至是無(wú)歷史：

名字四散各處像小小的風(fēng)

來(lái)自你又在你的呼吸之外做著夢(mèng)

在不遠(yuǎn)的地下被忘卻

或很遠(yuǎn)走進(jìn)這想你而你從未來(lái)過(guò)的房間

那個(gè)房間是“鬼府”，隔著記憶，一如隔著死亡，把中國(guó)、歐洲、時(shí)間、名字，過(guò)濾成我自己的詩(shī)句，死亡用它的深度和潔癖，把我們變成了同一個(gè)。

我住的國(guó)際關(guān)系學(xué)院，屬于保密單位，門(mén)衛(wèi)相當(dāng)森嚴(yán)。一塊“出入下車(chē)”的牌子豎在門(mén)口，傳達(dá)室里總坐著目光炯炯的老頭，外國(guó)人要進(jìn)門(mén)，必須嚴(yán)格登記。整個(gè)1980年代，能騎自行車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而入這大院的，只有一位英格蘭勛爵家出身的老嬉皮和老顧。最冷的冬天，他把自己包得密實(shí)如一只粽子，趁黑夜到門(mén)口，不下車(chē)，在老頭驚呼中一沖而過(guò)。這最中國(guó)人的風(fēng)格，老顧學(xué)得極為地道，且為此甚是得意。在“鬼府”里，我赫然發(fā)現(xiàn)，老顧喝起中國(guó)白酒，竟能和中國(guó)詩(shī)人有一拚！按那時(shí)我們的評(píng)級(jí)，喝酒分酒徒、酒仙、酒圣、酒佛四檔，老顧至少在酒仙、酒圣之間，我不記得他的醉態(tài)，或許因?yàn)樗奶厣呛榷嗌僖膊桓膰?yán)肅。酒桌上有這么一位世人皆醉我獨(dú)醒的酒仙學(xué)者，真不知是好事還是壞事。

老顧愛(ài)白酒，也用到了詩(shī)歌上。多年之后，我在歐洲和他開(kāi)朗誦會(huì)，非假貨的茅臺(tái)（這也是等級(jí)的標(biāo)志）已經(jīng)常擺在朗誦桌上了。我們且斟且飲且誦，頗有古風(fēng)。再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)文學(xué)的評(píng)價(jià)，也有了醉意。他說(shuō)：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是白酒，意即濃而醇。當(dāng)代文學(xué)是啤酒，意即寡而淡。這說(shuō)法，就一般而論，也不算錯(cuò)，但作為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，談?wù)撘粋€(gè)時(shí)代的文學(xué)，哪有如此一言以蔽之的？文學(xué)僅屬于個(gè)人，而且經(jīng)常是越個(gè)性越逆反群體，你說(shuō)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》的作者，哪有群體支撐？好的個(gè)性文學(xué)，永遠(yuǎn)是醇香濃厚的白酒，劣質(zhì)低俗之作，放哪個(gè)杯子里都是污水。不是嗎？

通過(guò)老顧的努力，當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌與德國(guó)讀者有了接觸，詩(shī)人們逐漸出沒(méi)于德國(guó)各地。我曾在老顧的柏林家里，品嘗他的酸辣湯。在他的波恩家里，睡在被書(shū)山壓彎的地板上。在他維也納的家里，對(duì)酌貝多芬曾散步的那座山上出產(chǎn)的白葡萄酒。同樣通過(guò)老顧，德國(guó)各種文學(xué)機(jī)構(gòu)，如柏林DAAD、斯圖加特幽居堡、波恩伯爾基金會(huì)，開(kāi)始了解并邀請(qǐng)我們。這在物質(zhì)上、精神上對(duì)當(dāng)代中國(guó)第一批漂泊詩(shī)人，無(wú)比重要。我們離散于自己的家園，卻回歸了人類更廣闊的精神家園。這個(gè)更大的家園，給了我們的寫(xiě)作以境界和意義，體會(huì)到它的存在，能讓一個(gè)詩(shī)人超越母語(yǔ)的狹義限定，讓自己的創(chuàng)作，自覺(jué)接受世界語(yǔ)境的判斷。

從1991年開(kāi)始，老顧翻譯的我的詩(shī)，接二連三在德國(guó)出版，我們的白酒朗誦，也連續(xù)不斷。其中，萊茵河畔波恩的文學(xué)樓，曾經(jīng)是我們的根據(jù)地，“樓主”詩(shī)人卡琳，由詩(shī)友而朋友，再成密友，她和老顧一樣，屬于“68反叛一代”，且始終是個(gè)純正的理想主義者。她送我的東歐中世紀(jì)圣像木板畫(huà)，現(xiàn)在還擺在我柏林的書(shū)房里。2011年卡琳去長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》德文版封面

世，墓地在能俯瞰德國(guó)“父親之河”萊茵河的波恩山上，我寫(xiě)給她的挽詩(shī)《萊茵河——“藍(lán)天”之詩(shī)》中有一段：“來(lái)啊一座城市窗外飛瀉一匹錦緞 / 你的愛(ài)移動(dòng)沉在河底的黃金 // 還原一個(gè)激情女兒一張臉 / 濕濕籠進(jìn)圣像畫(huà)夜夜遞增的光輝 //懸掛的門(mén)云改寫(xiě)一篇演講 / 死亡的政治用更冷的風(fēng)鍛打辭語(yǔ) // 墓園那條上坡路繼續(xù)向上 / 你鳥(niǎo)瞰的歷史從未擺渡到對(duì)岸……”

1991年，對(duì)我的創(chuàng)作極為重要。歷史，如龐大的戲劇舞臺(tái)倏忽轉(zhuǎn)換；現(xiàn)實(shí)，在物質(zhì)、精神雙向夾攻下格外鋒利。每一天都像一個(gè)逼人的問(wèn)號(hào)：怎么活？怎么寫(xiě)？那提問(wèn)，簡(jiǎn)直就來(lái)自命運(yùn)本身。好像為配套內(nèi)心對(duì)處境的感受，柏林恍若“天然”地布置好一個(gè)巨大的意象庫(kù)，讓我的《無(wú)人稱》任意挑選。我寫(xiě)《冬日花園》，柏林動(dòng)物園里，雪夜山羊宛如嬰兒的號(hào)哭，就撲面而來(lái)。我寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館》，“褲襠大道”上的破教堂，就把它那石頭臉頰上的雕花眼球，繼續(xù)朝我炸碎。我寫(xiě)《鐘聲》，星期日的柏林，就滿城搖晃著青銅腦袋，讓垂死的神們無(wú)辭地祈禱。我寫(xiě)《恐怖的地基》，從希特勒到古羅馬的地下室，就敞開(kāi)它們的斷壁殘?jiān)?，讓我步入人類食肉的貪婪。那個(gè)夜晚，當(dāng)我從我臨時(shí)貴族的客廳窗戶，俯視大雪急急落下的Mommsen街，昏黃的路燈，也像照耀在我的奧克蘭格拉夫頓路上，一個(gè)標(biāo)題《從我窗戶望出去的街道》，連接起這世界所有空曠的街道。那個(gè)冬日，當(dāng)我走進(jìn)布萊希特故居，赫然發(fā)現(xiàn)，他的故居與墓地僅一墻之隔，這是他刻意的構(gòu)思嗎：讓我（我們）都成為歷史的演員，加入到他這最后一部生死劇作中？“你走去的還是你被變老的那一端 / 草地上的死者俯瞰你是相同的距離”（《格拉夫頓橋》），“世界上最不信任文字的是詩(shī)人”（《冬日花園》）……1991年，我在柏林創(chuàng)作的短詩(shī)，題材逼近日常，詩(shī)句遠(yuǎn)比國(guó)內(nèi)之作鋒利、尖銳，這不是選擇，是必須。生存，打磨了詩(shī)人，由此打磨了詩(shī)歌。同時(shí)，“日?！苯^不意味著放棄深度和普遍性，恰恰相反，它通過(guò)發(fā)掘當(dāng)下的考古學(xué)，把每個(gè)地點(diǎn)變成處境，讓每個(gè)詞加入思想。因此，老顧最初曾把我寫(xiě)于柏林的詩(shī)，“譯回”了柏林——加上了那些柏林“出處”，例如把我的《冬日花園》譯成《冬日柏林動(dòng)物園》，把我的《從我窗口望出去的街道》譯成《Mommsen街》，把我的《恐怖的地基》譯成《希特勒地堡》等等。但這不對(duì)頭，詩(shī)不是旅游手冊(cè)，而要發(fā)掘出具體深處的普遍性。經(jīng)我要求，這些詩(shī)作又被改回了原題。

在國(guó)外，我無(wú)數(shù)次被問(wèn)道，“出國(guó)是不是你寫(xiě)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？”我知道，許多提問(wèn)者期待著肯定的回答。但，這些作品，“轉(zhuǎn)折”過(guò)什么嗎？或只有確認(rèn)——確認(rèn)我從中國(guó)、從中文獲得的那部“思想詞典”，依然有效。我的詩(shī)、我們的詩(shī)，有個(gè)原版，就是中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型那部艱難而輝煌的“史詩(shī)”。無(wú)論我在哪兒，一切人生經(jīng)驗(yàn)都能被兌換成能量，書(shū)寫(xiě)它，深化它。一次又一次，“以死亡的形式誕生才真的誕生”（《》）。唉，沒(méi)辦法，對(duì)那問(wèn)題，我只能回答：“對(duì)不起，不是?！?/p>

我能想像，老顧翻譯我的詩(shī)，有時(shí)實(shí)在勉為其難。我們的個(gè)性氣質(zhì)、詩(shī)學(xué)觀念、語(yǔ)言風(fēng)格相當(dāng)不同，這給翻譯增加了難度。老顧對(duì)我最愛(ài)說(shuō)的一個(gè)詞是：“你的詩(shī)太復(fù)雜，翻譯起來(lái)太難了?！边€有“某某的詩(shī)，我可以一天翻譯一首，可翻譯你一首詩(shī)得一星期，甚至一個(gè)月?！卑ミ?，對(duì)此，我只有解嘲：謝謝，萬(wàn)幸你沒(méi)說(shuō)我的詩(shī)“太容易”！我們甚至在朗誦會(huì)上當(dāng)眾爭(zhēng)論過(guò)：對(duì)詩(shī)歌，存在“太復(fù)雜”的概念嗎？反問(wèn)一句，難道有“簡(jiǎn)單的”詩(shī)歌嗎？唐詩(shī)有時(shí)平白如話，但它們的詩(shī)意，藏在對(duì)仗、平仄的形式規(guī)則里，那才是對(duì)翻譯的真挑戰(zhàn)。

當(dāng)代中文詩(shī)，難度來(lái)自于深度。古典在背后，但文言、白話兩個(gè)世界，讓我們沒(méi)法因襲。西方在遠(yuǎn)處，離開(kāi)了整個(gè)歷史、文化的上下文關(guān)系，簡(jiǎn)單的移植，常復(fù)制著贗品。那，什么是我們的原創(chuàng)？只能是自己提問(wèn)，自己選擇，自己解答。一個(gè)世紀(jì)的體用之爭(zhēng)，到頭來(lái)結(jié)論如此清晰：獨(dú)立思考為體，古今中外為用。詩(shī)復(fù)雜與否，端看它的形式，對(duì)詩(shī)意是否必要?？斩矗恍幸蔡?。豐富，千行也不少。所以，我的另一句話，頗得西方詩(shī)人們青睞：不要裝飾性的超現(xiàn)實(shí)，而要詩(shī)人發(fā)現(xiàn)的“深現(xiàn)實(shí)”。深，一定不容易。

我把老顧的抱怨，理解為他的認(rèn)真。確實(shí)如此，《無(wú)人稱》之后，他知難而上，繼續(xù)革命，又翻譯了我的《大海停止之處》。這個(gè)組詩(shī)，是我在國(guó)外第一次重返大結(jié)構(gòu)、多層次的詩(shī)歌空間，去把握漂泊經(jīng)驗(yàn)中人類的精神語(yǔ)法。再向前，德國(guó)Suhrkamp出版《幸福鬼魂手記》之后，挑戰(zhàn)的高潮來(lái)了：德國(guó)漢莎出版社主編Michael Krueger約請(qǐng)他翻譯我的長(zhǎng)詩(shī)《同心圓》，并以一句“這部作品會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)當(dāng)代中文詩(shī)的全部認(rèn)識(shí)”作挑逗。我能想見(jiàn)，老顧的藍(lán)眼睛更憂郁了。他花了將近四年，與這部長(zhǎng)詩(shī)苦苦搏斗，不僅面對(duì)我“著名的”復(fù)雜，還面對(duì)我這部詩(shī)作追求的復(fù)雜：從觀念到形式，從結(jié)構(gòu)到節(jié)奏，從古代典故的使用到刻意設(shè)計(jì)的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)性……真難為了他！

有時(shí)，和老顧的交往，也是一場(chǎng)較量。例如一次飯桌上，他借著酒后膽量，公然使用他著名的“垃圾”斷語(yǔ)，批評(píng)《同心圓》的英譯很差，以致我必須坦白地告訴他：“對(duì)不起，英語(yǔ)不是你的母語(yǔ)，我決不會(huì)在乎你對(duì)英譯的評(píng)價(jià)，因?yàn)槲矣凶銐虻挠⒄Z(yǔ)詩(shī)人朋友，告訴我那英譯質(zhì)量怎么樣。你不滿意它嗎？很好，做好你自己的翻譯吧，那才是你該管的事?！蔽也恢@話是否刺激了他一下，反正我能感到，老顧翻譯《同心圓》，確實(shí)花了大力氣。

不過(guò)，《同心圓》也沒(méi)辜負(fù)他的努力，此書(shū)出版后，不僅德語(yǔ)詩(shī)人們直呼“偉大”，德國(guó)語(yǔ)言詩(shī)歌學(xué)院更把一年一度最重要的翻譯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了老顧?！锻膱A》，給他二十多年翻譯中文詩(shī)的工作，一個(gè)最高級(jí)的認(rèn)可。這對(duì)“復(fù)雜”的報(bào)償，難道還不夠嗎？老顧這次獲獎(jiǎng)的提名者，德語(yǔ)著名詩(shī)人，最重要的俄羅斯、東歐文學(xué)翻譯家和學(xué)者Ilma Rakusa，在準(zhǔn)備提名時(shí)曾問(wèn)我：“顧彬翻譯這部作品，一定問(wèn)了你上千個(gè)問(wèn)題吧？”哈，這問(wèn)題問(wèn)到了點(diǎn)子上，作為詩(shī)人，我們都喜歡譯者的提問(wèn)，尤其我們不懂的語(yǔ)言的譯者，因?yàn)橥ㄟ^(guò)問(wèn)題的水平，我們的詩(shī)歌雷達(dá)可以探測(cè)出譯者思想、美學(xué)的質(zhì)量，比如我的法文譯者尚德蘭，那時(shí)傳真機(jī)一響，只要看見(jiàn)她的筆跡，我就干脆扔下機(jī)器，先干別的去，因?yàn)槲抑溃菍?xiě)滿“狂草”提問(wèn)的傳真紙，至少會(huì)有兩米長(zhǎng)！可顧彬呢？恰恰相反，呻吟著“太難了”，卻把嘴抿得緊上加緊，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)有！弄得我只能猜，他是真沒(méi)問(wèn)題？還是怕提出傻問(wèn)題招人笑話？反正，當(dāng)我回答Ilma：“根本沒(méi)有，顧彬一個(gè)問(wèn)題都不問(wèn)?！惫琁lma的眼睛，差點(diǎn)瞪出了眼鏡片！

老顧寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)，幾十年如一日，其原因，我最近發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗堋寺?。慢著！老顧？浪漫？開(kāi)玩笑吧？！他踢足球、啃書(shū)本、背雙肩包，說(shuō)他是運(yùn)動(dòng)員、老夫子、學(xué)者，都能行，但浪漫？他會(huì)嗎？那好，先看看這些詩(shī)：“如我中有你，如你越過(guò)云天和大海，/ 用陌生的影像，喂養(yǎng)你的鏡子。// 啊，你的肌膚讓我感到陌生。它在冬天如桃，夏天擁抱我時(shí)卻感覺(jué)異樣……這樣我才能認(rèn)出你，認(rèn)出些粉色，開(kāi)始我遠(yuǎn)方的理解，/ 關(guān)于桃樹(shù)和肌膚，關(guān)于曾經(jīng)與不再。// 現(xiàn)在我有個(gè)感傷的問(wèn)題，但你沒(méi)有回答，/ 仿佛我為猜度他人的深度，數(shù)點(diǎn)牙齒和頭發(fā)?！保ā哆h(yuǎn)方的理解或者只是一個(gè)感傷的問(wèn)題》）；再看：

如果我曾經(jīng)被愛(ài)？是的，我問(wèn)過(guò)自己，

怎樣在黑夜辨識(shí)一個(gè)愛(ài)著的女人？

從她從容的步態(tài)或冷靜的舉止，當(dāng)她

漫不經(jīng)心舉杯啜飲？或者從她

沒(méi)有風(fēng)敢掀起的彩裙？不，你說(shuō)，

從她的疲憊和變中之變，去識(shí)別她。

……

這首詩(shī)的標(biāo)題是《你來(lái)看花》。幾天前，我隨意翻開(kāi)老顧最近（終于）被翻譯成中文的《汕頭山歌》，一下子就被詩(shī)中細(xì)膩的感情、優(yōu)雅的節(jié)奏深深吸引。它們被轉(zhuǎn)換成一種情詩(shī)的樣子，我說(shuō)“樣子”，因?yàn)檫@些詩(shī)又超出情詩(shī)，或者說(shuō)，它們提升了“情”，使它獲得了某種形而上的意味：“我離去，到午間休歇，她已厭倦 / 飄入夜里的落葉。如平常，如從不。難道她不也 / 時(shí)而是花，時(shí)而是海？時(shí)而是藍(lán)色？她和玫瑰說(shuō)話……”（《你來(lái)看花》）；“……她的幸福如此簡(jiǎn)單，只如此簡(jiǎn)單，/ 一條白睡裙不可思議的幸福，/ 不遜于白雪……”（《她的睡裙或者關(guān)于物中之物》）；甚至老顧著名的“垃圾”一詞也可以優(yōu)美地入詩(shī)：“讓我們今天去心碎吧 / 去山里看廢墟，/ 它比我們和我們的孩子還年輕……”（《佛，垃圾和山》），例子很多。《汕頭山歌》被翻譯得非常優(yōu)美，譯者德惠捕捉到了老顧的音調(diào)，一種帶著德語(yǔ)口音的中文呼吸。這些白話句子，沒(méi)有苛刻如古詩(shī)的格律設(shè)計(jì)，但自然有一種形式感，傳達(dá)出老顧式的浪漫加沉思。只有詩(shī)，如一根探針，能抵達(dá)老顧心靈深海中那陣顫動(dòng)，并形成這些絲帶般純凈的語(yǔ)言。所以，我以為，對(duì)老顧，“浪漫”不是煽情，而是一種針對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，一種生活方式。譯詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，都是以一種微妙的距離，去保持對(duì)生命的輕輕的壓力，不是為拒斥，而是要進(jìn)入；詢問(wèn)自己，不滿足于回答，繼續(xù)詢問(wèn)，再次詢問(wèn)。執(zhí)拗的觸摸中，僵固的日子裂開(kāi)，讓我們瞥見(jiàn)了詩(shī)。

神學(xué)、反叛、浪漫、詩(shī)歌，老顧的四大元素，很有代表性。細(xì)思之，更有講究：神學(xué)教育，讓他銜接了一個(gè)深遠(yuǎn)而復(fù)雜的傳統(tǒng)。但神學(xué)難保不出錯(cuò)，那個(gè)超自然的信仰，畢竟離我們太遠(yuǎn)了?！?8一代”的社會(huì)反叛，讓他擁有了追問(wèn)和批判的主動(dòng)?？煞磁呀?jīng)常錯(cuò)，我們一生中，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少時(shí)髦的理論，它們來(lái)來(lái)去去，一旦失效，只給追隨者留下無(wú)窮悔恨。老顧的浪漫氣質(zhì)，使他保持個(gè)性的鮮活、開(kāi)放。浪漫經(jīng)常是對(duì)的，因?yàn)樗桃庥袆e于實(shí)用，讓一個(gè)人更關(guān)注心靈。只要警惕不淪為濫情，那古老、精神的憂郁，本身就是美。這美，最終找到了它的落點(diǎn)：詩(shī)。詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。它在每一行里，教給我們冷靜、自省、激情、創(chuàng)造。老顧用寫(xiě)詩(shī)自我更新，用譯詩(shī)介紹文化，現(xiàn)在又被譯，這文化流動(dòng)更變成雙向的。美，在自覺(jué)中日漸豐富。

回到開(kāi)始，《山海經(jīng)》就是詩(shī)。一部古老、神奇、幻想和幻象五彩繽紛之書(shū)。它不依托具體時(shí)間，反而包括了一切時(shí)間，誰(shuí)讀，誰(shuí)就在經(jīng)歷古往今來(lái)的歲月，也被別人經(jīng)歷著。1986年，我手捧《山海經(jīng)》，和老顧初次相見(jiàn)?；蛟S，那一刻我就像巫師，窺見(jiàn)詩(shī)歌薩滿鼓的咚咚聲中，我們本來(lái)就是一對(duì)通靈之物。

楊煉新著《你不認(rèn)識(shí)雪的顏色》獲德國(guó)羅伯特·博世基金會(huì)“華德無(wú)界行者”項(xiàng)目資助，本文為該書(shū)選章。