人生節(jié)點(diǎn)

作者名片

劉玉堂，山東省沂源縣人，1948年出生，1968年應(yīng)征入伍，先后擔(dān)任文書(shū)、報(bào)道員、新聞干事、宣傳干事，1982年轉(zhuǎn)業(yè)后歷任沂源縣廣播局編輯部主任，《山東文學(xué)》雜志編輯部主任、副主編，山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室常務(wù)副主任，山東省作家協(xié)會(huì)副主席，現(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

自1971年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，至今已發(fā)表作品500多萬(wàn)字，著有中短篇小說(shuō)集《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》《滑坡》《溫柔之鄉(xiāng)》《人走形勢(shì)》《你無(wú)法真實(shí)》《福地》《自家人》《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》《縣城意識(shí)》《鄉(xiāng)村情結(jié)》《一頭六四年的豬》《山里山外》《劉玉堂幽默小說(shuō)精選》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村溫柔》《尷尬大全》；隨筆集《玉堂閑話》《我們的長(zhǎng)處或優(yōu)點(diǎn)》《好人似曾相識(shí)》《戲里戲外》等，2007年黃河出版社推出了《劉玉堂文集》五卷本。

曾獲山東泰山文學(xué)獎(jiǎng)、上海長(zhǎng)中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、山東優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、山東新時(shí)期農(nóng)村題材一等獎(jiǎng)，及《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》《萌芽》《鴨綠江》《時(shí)代文學(xué)》等數(shù)十次省以上刊物優(yōu)秀作品獎(jiǎng)；其隨筆數(shù)十次獲全國(guó)報(bào)紙副刊協(xié)會(huì)及省級(jí)報(bào)紙副刊協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。

有些事情淡忘了，有些事情還記著。七十虛度，有意識(shí)地回憶一下個(gè)人成長(zhǎng)及創(chuàng)作經(jīng)歷的時(shí)候，我突然意識(shí)到，能想起來(lái)的事情，差不多都是人生節(jié)點(diǎn)上的故事。就像一棵樹(shù)上若干個(gè)分叉的地方，你的修剪即決定著它是向這長(zhǎng)，還是向那長(zhǎng)，節(jié)點(diǎn)關(guān)系著你的成長(zhǎng)方向及人生道路，故而印象特別深。

但節(jié)點(diǎn)上的東西，先前差不多都已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。像我這種寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，又是現(xiàn)實(shí)主義或“新寫(xiě)實(shí)”寫(xiě)法的作家，其實(shí)是不怎么會(huì)虛構(gòu)的。在我的小說(shuō)，特別是散文里面，有關(guān)我個(gè)人成長(zhǎng)、家庭變故、創(chuàng)作經(jīng)歷、某一個(gè)階段的情感與情緒等等，都或多或少、或明或暗地出現(xiàn)過(guò)，說(shuō)是個(gè)人與真實(shí)生活的影子或?qū)懻斩际强孔V的，至少不牽強(qiáng)。

匯集在這里的，就都是節(jié)點(diǎn)上的東西。有些篇什，熱心與細(xì)心的讀者或許還有讀過(guò)的印象，將其放在這里，也是對(duì)我生活與創(chuàng)作經(jīng)歷的一個(gè)驗(yàn)證：噢，他寫(xiě)的大都是真事兒呀！

想象與夢(mèng)想

我說(shuō)過(guò)，我少年時(shí)即做起了作家夢(mèng)的。我也是多年之后才意識(shí)到，就文學(xué)創(chuàng)作的基本功而言，較之城里的孩子，農(nóng)村孩子可能更富有想象力。我甚至認(rèn)為越是山區(qū)的孩子，越有想象力，比方我們自覺(jué)不自覺(jué)地就會(huì)想象山那邊及山外邊的事情；越是窮人家的孩子，對(duì)夢(mèng)想的追求就越執(zhí)著，比方我們見(jiàn)識(shí)較少，思維簡(jiǎn)單，不太容易見(jiàn)異思遷。這與文學(xué)的特質(zhì)可能也有關(guān)，文學(xué)總是離窮人及農(nóng)村孩子更近一些，比方仙女愛(ài)窮人的故事。

之所以產(chǎn)生這樣的夢(mèng)想，也是受了某些具體事件的觸動(dòng)與啟發(fā)。上世紀(jì)50年代的上半葉，村上在我家院子里連接著堂屋的山墻蓋了三間辦公室。如此一來(lái)，上邊來(lái)人至村委會(huì)，就等于來(lái)我家。那時(shí)農(nóng)家的房門(mén)都是不上鎖的，但村委會(huì)的辦公室要上鎖，有時(shí)上邊來(lái)了人，見(jiàn)村委會(huì)的辦公室鎖著門(mén)，就直接進(jìn)了我家。這樣我就有機(jī)會(huì)首先認(rèn)識(shí)一些男男女女的公家人兒，并能知道他們是放電影的、地質(zhì)隊(duì)的，還是農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員。

我那時(shí)大概七八歲或十來(lái)歲，我現(xiàn)在想起他們的時(shí)候，有可能將他們張冠李戴了，但讓我產(chǎn)生夢(mèng)想的原因是準(zhǔn)確無(wú)誤的。我大姐14歲時(shí)干過(guò)青救會(huì)長(zhǎng)，初級(jí)社時(shí)又是省勞模，對(duì)公家人兒有一種天然的親近感，特別對(duì)跟她年齡相仿的女工作隊(duì)員倍加喜歡，三句話一投機(jī)，即引為姐妹，村上也樂(lè)得將她們安排在我家住宿和吃飯。

在我家住得時(shí)間比較長(zhǎng)的有一個(gè)姓曹的縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員。我后來(lái)知道她來(lái)主要是試驗(yàn)和推廣勝利百號(hào)大地瓜的。但在農(nóng)民的眼里，他們一律的是公家人兒，鬧不清具體是干什么的，故而村上有些不文明的事兒，像兩口子吵架或婆媳不和了，誰(shuí)家的雞丟了哪家的老娘們兒出來(lái)罵大街了，都要找她管。她也操著半生不熟的當(dāng)?shù)乜谝?，去?xùn)斥他們。遇見(jiàn)個(gè)別調(diào)皮搗蛋的，她還問(wèn)人家是哪個(gè)單位的，并讓其站好，保持立正姿勢(shì)。我小時(shí)候特別害怕被公家人兒?jiǎn)柺悄膫€(gè)單位的，即從她這里來(lái)的。

她推廣勝利百號(hào)大地瓜的栽培技術(shù)里面，有一條是在地瓜育苗的時(shí)候先將地瓜放到60℃的溫水里泡一下，莊上有人就懷疑，說(shuō)那還不泡毀了個(gè)球的？還60℃呢，又不是燒酒！她就在那里一邊講解示范，一邊學(xué)著當(dāng)?shù)氐脑捔R人，就這么弄，不聽(tīng)話毀你個(gè)小表賊兒的！這個(gè)“小表賊兒”應(yīng)該是“婊子兒”的變音，是沂蒙山最常聽(tīng)到的罵法，大人罵孩子一般都這么罵。她鬧不清具體是怎么個(gè)概念，將婊子兒說(shuō)成小表賊兒，聽(tīng)上去還怪好聽(tīng)。她那個(gè)地瓜育苗的辦法還真行，待秋后一看，這年的地瓜還真是格外大，也沒(méi)黑斑病，人們遂叫她60℃。莊上再有人吵架的時(shí)候，旁邊的人一說(shuō)60℃過(guò)來(lái)了，你倆別吵了，一般也挺管用。她干活的時(shí)候，就挽著褲腿兒，白嫩豐腴的小腿兒上經(jīng)常沾著些泥巴，形成一種色彩上的反差，讓你覺(jué)得腿上沾著泥巴比不沾泥巴還要好看些。我大姐就說(shuō)，她是知識(shí)分子工農(nóng)化呢，毛主席不是說(shuō)嗎，農(nóng)民腿上有泥巴，腳上有牛屎，可還是比知識(shí)分子干凈些？她是按這話做的定了。

那幾年她隔三岔五地就要來(lái)一趟，每次來(lái)也都帶些小人書(shū)給我。她告訴我，那些小動(dòng)物能說(shuō)話的書(shū)叫童話，而寫(xiě)這些書(shū)的人就叫作家，她要我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)也當(dāng)個(gè)作家。她本人也經(jīng)常寫(xiě)些地瓜育苗、玉米授粉之類的小文章登在一本叫作《農(nóng)業(yè)知識(shí)》的小雜志上。有一次，她得稿費(fèi)3元整，就買(mǎi)了些香蕉給我們吃。

一個(gè)稿費(fèi)，一個(gè)香蕉，都是我第一次聽(tīng)說(shuō)和第一次見(jiàn)到的東西，故而印象也格外深。初冬的一個(gè)晚上，她風(fēng)塵仆仆地從縣城來(lái)了。正好一幫跟我大姐要好的大姑娘小媳婦來(lái)我家串門(mén)兒，她就提溜出一嘟嚕黑乎乎的東西給她們分，一人一個(gè)。五六個(gè)娘們兒竟沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)那是什么東西。曹同志說(shuō)這是好吃的，有一個(gè)老娘們兒逮著就咬了一口，邊咬還邊嘟囔，怎么不好咬啊，里邊倒是怪軟和！曹同志笑得嘎嘎的：看把你急得的，你看我大兄弟怎么吃！那次我也是頭一回吃香蕉，但不知怎么上來(lái)就知道應(yīng)該扒了皮吃。那老娘們兒就說(shuō)，你是怎么知道的？書(shū)上寫(xiě)著？

用稿費(fèi)買(mǎi)香蕉這件事對(duì)我的刺激特別大，咱一邊吃著就一邊暗下決心，將來(lái)一定當(dāng)個(gè)作家，也用稿費(fèi)買(mǎi)點(diǎn)香蕉什么的給老鄉(xiāng)們吃。

打那之后，我腦子里便產(chǎn)生了將來(lái)當(dāng)個(gè)作家的夢(mèng)想。并從當(dāng)下做起，格外喜歡起語(yǔ)文來(lái)，見(jiàn)到些新詞兒、好詞兒就記到小本本兒上，還學(xué)著來(lái)點(diǎn)風(fēng)景描寫(xiě)什么的。

在那樣的一種心態(tài)底下，待我稍大點(diǎn)之后，我就覺(jué)得文藝工作者比其他工作者要好聽(tīng)，甚至比先進(jìn)工作者也好聽(tīng)。盡管后來(lái)的“文革”中他們一般都受了些或大或小的磨難，可我還是癡心不改。比方說(shuō)，我們學(xué)校有個(gè)老師因先前發(fā)表過(guò)幾首四句一首的小詩(shī)，“文革”中挨了斗，我還是對(duì)他挺羨慕，覺(jué)得因這個(gè)挨斗還是要比偷雞摸狗光彩些。因此，我到部隊(duì)干起了通訊報(bào)道工作不久，興趣即向文學(xué)創(chuàng)作上轉(zhuǎn)移。我的第一篇文學(xué)作品是1971年發(fā)表在《錦州日?qǐng)?bào)》上的《支農(nóng)紅醫(yī)》，說(shuō)一個(gè)支農(nóng)的戰(zhàn)士自學(xué)針灸，為老百姓治病的故事。編輯還加了編者按，說(shuō)由此篇開(kāi)始，我們正式恢復(fù)“大凌河”文學(xué)副刊，并號(hào)召群眾拿起筆作刀槍，更好地為工農(nóng)兵服務(wù)云云。

直到不惑之年，咱才終于走上了專業(yè)創(chuàng)作的道路。作為一個(gè)農(nóng)民的孩子，要實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想格外不容易是不是？那時(shí)正好有家報(bào)紙開(kāi)了個(gè)“作家風(fēng)采”的欄目，除了登你一張照片之外，還要登一句玩兒深沉的話，我就寫(xiě)了幾句戲詞給登上了：這一段咱心情好不輕松，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家一個(gè)美夢(mèng)，從此后把生活好好深入，沉下心搞創(chuàng)作與世無(wú)爭(zhēng)。當(dāng)然嘍學(xué)馬列也須抓緊，更不能忘記了精神文明，唱上它二黃原板這么一段，告知那關(guān)心我眾位弟兄。

哦，我后來(lái)熱衷于鼓搗“報(bào)紙剪貼”，也是跟曹同志學(xué)的哩！我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)她就有那么一本報(bào)紙剪貼，里面全是她自己發(fā)表的東西，看上去挺精致，也挺震撼，我遂從發(fā)表第一篇文字開(kāi)始，照樣兒學(xué)樣兒地鼓搗起來(lái)，如今已積攢了20多本了。

文革與串聯(lián)

去年是“文革”50年，不免就想到50年前的諸多往事。

1966年我高中畢業(yè)時(shí)，被保送到中央機(jī)要二局所轄的一個(gè)學(xué)校去深造。入學(xué)通知書(shū)拿到手了，戶口起了，鄉(xiāng)親們送行的酒也喝了，我即經(jīng)母校至遠(yuǎn)在重慶的那個(gè)機(jī)要學(xué)校去報(bào)到。

不想，在我回家起戶口的三天里，形勢(shì)發(fā)生了天翻地覆的劇變、惡變，全國(guó)所有的大中院校都停課鬧革命了，“文革”開(kāi)始了！一進(jìn)校門(mén)，即被鋪天蓋地的大字報(bào)給震愣了！我于惶恐不安中，匆匆瞥了幾眼校園通道席棚上的“大字報(bào)”，競(jìng)有二十來(lái)張是對(duì)著我劉某人的，說(shuō)我是資產(chǎn)階級(jí)接班人，是“黑幫分子”重點(diǎn)培養(yǎng)的黑苗子。我一進(jìn)教室，一個(gè)要好并負(fù)著一點(diǎn)小責(zé)的同學(xué)將我拽到一邊，簡(jiǎn)單介紹了一下情況，說(shuō)是了不得呀，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)真的是排山倒海呀，好在縣委派了工作組，及時(shí)扭轉(zhuǎn)了群眾斗群眾的局面！之后便讓我放下包袱，積極投身到“文化大革命”中來(lái)。這時(shí)縣委組織部又要我去談話，說(shuō)那個(gè)機(jī)要學(xué)校已經(jīng)來(lái)了通知，新生暫緩入學(xué)，具體入學(xué)日期，待“文革”告一段落之后再另行通知。

這便是我的第一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)了！如果不是“文革”，我的人生道路肯定是另一個(gè)樣子！

其實(shí)被保送到那樣的學(xué)校，并不說(shuō)明咱的“德智體”就有多出色。它只說(shuō)明本人的出身及社會(huì)關(guān)系純而又純。我所有的嫡系、旁系親屬及其社會(huì)關(guān)系中，還真是連個(gè)下中農(nóng)出身的都沒(méi)有，全是地道的貧雇農(nóng)。此前，我即影影綽綽地聽(tīng)說(shuō)，有三幫人分別去我家搞過(guò)外調(diào)。待那天早晨，班主任老師用自行車帶著我去縣委組織部談話的時(shí)候才知道，還真有這么回事兒。跟我談話的那人管這事兒叫“三堂會(huì)審”：“這件事情很重要，啊，是組織部、武裝部、公安局分頭兒調(diào)查的，國(guó)家培養(yǎng)個(gè)機(jī)要人才不容易，要經(jīng)過(guò)三堂會(huì)審，確實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)污點(diǎn)才能確定下來(lái)。”他的表情神秘兮兮，“聽(tīng)說(shuō)還不能隨便往家寫(xiě)信，短期內(nèi)也不能回來(lái)探家，可前途無(wú)量啊，越機(jī)密的單位越重要，越重要的單位就越有前途，這點(diǎn)定了，我今天是找你來(lái)談話，以后你可能會(huì)找我去談話哩……”咱就激動(dòng)得熱淚盈眶，決心茍富貴，勿相忘，等混出個(gè)名堂來(lái)，一定回來(lái)找他談?wù)勗挕?/p>

就這么件事，競(jìng)讓我在整個(gè)“文革”前期始終灰溜溜的。我從家里出來(lái)時(shí)，帶了些雞蛋及干果之類準(zhǔn)備在路上吃的東西，天很熱，我怕時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)壞了，拿出來(lái)給同學(xué)們分，有的竟然不屑接，即令我尷尬不已！我大略地統(tǒng)計(jì)了一下，在“文革”開(kāi)始的那幾天里，直接或間接寫(xiě)我的“大字報(bào)”共有四十來(lái)張?！按笞謭?bào)”那種鋪天蓋地的氣勢(shì)，那種讓你無(wú)處躲無(wú)處藏的威懾，讓我這個(gè)還未走出校門(mén)的少年倍受創(chuàng)傷?！按笞謭?bào)”確實(shí)個(gè)很傷人的東西，它能讓你記一輩子！我當(dāng)時(shí)即猜出后來(lái)也被證實(shí)了那些大字報(bào)的作者是誰(shuí)，故而多年之后，待我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)，有幾個(gè)同學(xué)要跟我“聚一聚，敘敘友情，以后經(jīng)常走動(dòng)走動(dòng)”的時(shí)候，我便以有事兒為名，躲了。有一位還到我家跟我套近乎，一見(jiàn)面就說(shuō)，玉堂啊，讓你挖著了哩（沂蒙山方言：得了額外的好處或占了便宜）！我問(wèn)他，我挖著什么了？他說(shuō)，你看哈，咱一樣的同學(xué)，你當(dāng)了兵，提了干，回來(lái)又做編輯，成了正式的國(guó)家干部，還經(jīng)常發(fā)表小說(shuō)拿稿費(fèi)，這還不是挖著了？

我說(shuō)，這就算挖著了呀？記得高中時(shí)候，我們那些年齡比你小的同學(xué)正為考個(gè)高分好分而拼命的時(shí)候，你就開(kāi)始談戀愛(ài)享受起初戀與熱戀的甜蜜了吧？我在部隊(duì)頂風(fēng)冒雪站崗放哨的時(shí)候，你在家已經(jīng)是老婆孩子熱炕頭了吧？我28歲結(jié)婚的時(shí)候，你已經(jīng)有3個(gè)孩子了吧？如此算來(lái)，你說(shuō)誰(shuí)挖著了？再說(shuō)，像咱這種沂蒙山出去的農(nóng)村孩子，一無(wú)背景，二無(wú)靠山，不豁出個(gè)半斤八兩的誰(shuí)提你的干？你以為部隊(duì)的干部就那么好提呀？

他就笑了，說(shuō)是，你這么一說(shuō)，心里舒坦多了，你還真會(huì)讓人心理平衡！

我挺吃驚，你心理一直不平衡來(lái)嗎？咱倆應(yīng)該沒(méi)什么交集呀，我當(dāng)兵，你超齡，與你無(wú)關(guān)吧？我在部隊(duì)提干，你在村上當(dāng)民辦教師，不影響你轉(zhuǎn)正吧？我業(yè)余搞點(diǎn)創(chuàng)作，你業(yè)余種自留地，養(yǎng)雞鴨鵝狗，也不會(huì)妨礙你的家庭副業(yè)收入吧？沒(méi)有交集、互不影響，怎么會(huì)心理不平衡？就像我當(dāng)年被保送上大學(xué)，不曾也不會(huì)影響任何人考大學(xué)一樣，構(gòu)不成競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系呀！

他臉上稍稍不自然一會(huì)兒，說(shuō)是，嗯，是這么個(gè)理兒不假，你這么能寫(xiě)又能說(shuō)，若再來(lái)一次“文化大革命”，全縣第一個(gè)揪出來(lái)的可能就是你！

我又是一愣，問(wèn)他，下次“文化大革命”，不整走資派了？專整寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)的業(yè)余作者？再說(shuō)我的小說(shuō)一不反黨，二不反社會(huì)主義，憑什么把我第一個(gè)揪出來(lái)？若真的再來(lái)一次，我相信中央還會(huì)下發(fā)個(gè)多少條，絕對(duì)不容許挑動(dòng)群眾斗群眾的吧？下一次的“文革”之后呢，也還是會(huì)清查于“文革”中挑動(dòng)群眾斗群眾的幾種人吧？不過(guò)我還是謝謝你的提醒，替我操著心也擔(dān)著心，若再來(lái)一次“文化大革命”，我就跑到你家藏起來(lái)，你肯定不會(huì)出賣(mài)我的吧？

他就說(shuō)，那、那是自然！

那次我還提醒他，你還是好好干活，過(guò)好自己的日子吧，不要老盯著別人過(guò)日子，那會(huì)影響心情，影響健康的；你有老三屆的底子，好好鉆研一下農(nóng)村小學(xué)的教學(xué)業(yè)務(wù)，考上個(gè)正式的公辦老師應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題；另外也別讓你老婆到處亂跑了，前些日子她拿著一枝蔫了的地瓜花來(lái)我家，自我介紹是你老婆，我問(wèn)她有事兒?jiǎn)?？她說(shuō)沒(méi)事兒，就是想看看作家長(zhǎng)得什么樣兒！跑五十多里地來(lái)看我長(zhǎng)得什么樣兒，值得嗎？有用嗎？我又不是演員，有什么好看的？

他就有點(diǎn)氣惱地說(shuō)是，這個(gè)熊娘們兒，我回去不抽死她！

我說(shuō)，別介呀，當(dāng)年你費(fèi)了那么大的勁，一周一封情書(shū)，好不容易追到手了，現(xiàn)在要抽死人家，也太狠了吧？

他即嘟噥道，我可能在家里說(shuō)起過(guò)咱倆是同學(xué)來(lái)著，她就記在心里了！

他走了之后，我獨(dú)自暗笑了好大一會(huì)兒，靠，連自己的老婆都管不住，還妄想再來(lái)一次“文化大革命”呢，做夢(mèng)去吧你！

“文革”給我的教訓(xùn)與感悟是：突如其來(lái)的好事兒總是要付出額外的代價(jià)的。人家正在拼命復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備高考，考上考不上還在兩可之間，你卻先拿到了入學(xué)通知書(shū)，你心里踏實(shí)了，還不容許人家有一點(diǎn)“羨慕嫉妒恨”呀？咱農(nóng)家孩子，窮人，永遠(yuǎn)不要指望好事兒來(lái)得太容易，太多或太快，還是費(fèi)老鼻子勁得到一點(diǎn)好事兒心里踏實(shí)些。另外，我也理解了魯迅先生晚年為何會(huì)對(duì)他的論敵“一個(gè)也不寬恕！”我已到了回憶與懺悔的年齡了，近年我經(jīng)常不由自主地想起一些令自己臉紅與尷尬的往事，想起那些往事的情景與背景，特別對(duì)一些曾幫助指導(dǎo)過(guò)我的人，回報(bào)甚少，心中多有不安與愧疚，唯獨(dú)對(duì)那些將“羨慕嫉妒恨”付之于行動(dòng)，用“大字報(bào)”或匿名信的形式，無(wú)端地攻擊和傷害他人的人，不原諒，在這點(diǎn)上我效仿魯迅先生：一個(gè)也不寬?。?/p>

——有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，再回到當(dāng)年的時(shí)段。后來(lái)，同學(xué)們見(jiàn)我不走了，那個(gè)神秘的學(xué)校沒(méi)去成，再攻也沒(méi)什么意思了；也因了我是地道的“紅五類”，縣上幾次開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)還讓我給毛主席寫(xiě)致敬電什么的，日子又漸漸地好過(guò)起來(lái)。

這年的“8·18”，毛主席第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵之后，縣上從各個(gè)學(xué)校選拔了些學(xué)生代表，由縣里的領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)，去北京晉見(jiàn)毛主席。我們即認(rèn)為毛主席不是隨便見(jiàn)的，而是經(jīng)過(guò)了選拔和有組織地去見(jiàn)的。至十月底，好像是毛主席已經(jīng)接見(jiàn)了六次了，我們才聽(tīng)外地至沂蒙山串聯(lián)的紅衛(wèi)兵說(shuō)，紅衛(wèi)兵去見(jiàn)毛主席誰(shuí)也不敢阻攔，也根本不需要組織，去了就見(jiàn)了。我們幾個(gè)同學(xué)商量了商量，遂籌劃著“學(xué)習(xí)紅軍兩萬(wàn)五，長(zhǎng)征路上不怕苦”，徒步去北京。

此前，我從沒(méi)走出過(guò)沂蒙山，四層以上的樓也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車、電車之類。這次要去北京，當(dāng)然要做些必要的物資準(zhǔn)備。首先要弄套黃軍裝。我知我大姐的一個(gè)小叔子在外邊當(dāng)兵且已經(jīng)當(dāng)上排長(zhǎng)了，估計(jì)他家有，我即竄了六十多里地從學(xué)校趕到我大姐家，托我大姐向表嫂借。我大姐是我表嫂的媒人，我先前也曾代她給我那個(gè)遠(yuǎn)在內(nèi)蒙當(dāng)兵的表哥寫(xiě)過(guò)信，關(guān)系一直挺不錯(cuò)。我大姐一開(kāi)口，她就說(shuō)，表弟去北京見(jiàn)毛主席呀，那可是件光榮的事兒，借什么借，送給他了。她家還真有現(xiàn)成的軍裝，不過(guò)不是一套，上衣跟褲子的顏色不甚一致，表嫂說(shuō)，不要緊吧？我說(shuō)這就不錯(cuò)了，別窮講究了。待我回到學(xué)校，那幾個(gè)同學(xué)早將一面印有“紅衛(wèi)兵”字樣的丈把長(zhǎng)的大旗拿到手了。第二天凌晨四點(diǎn)，我們即打起背包上路了。

說(shuō)是徒步串聯(lián)，其實(shí)剛走到周村，就聽(tīng)說(shuō)再過(guò)幾天，毛主席要最后一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，若是徒步去北京，肯定趕不上，我們遂擠上一列火車，趕到濟(jì)南再轉(zhuǎn)車。不想一到濟(jì)南站，那幾個(gè)同學(xué)一下子沖散了，最后是我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)擠在一個(gè)列車上走了。

車在凌晨三四點(diǎn)鐘的樣子到了北京。我們?cè)谟蓝ㄩT(mén)車站下了車，就有接待站的解放軍將我們接到了位于牛街的報(bào)國(guó)寺糧食部招待所。這時(shí)候我就知道，你看著到處都亂哄哄的，但接待工作還是有領(lǐng)導(dǎo)有組織地進(jìn)行的。而接待站的標(biāo)語(yǔ)上也寫(xiě)著“歡迎毛主席請(qǐng)來(lái)的客人”的字樣，讓你心里很溫暖。

與我住在一起的，還有一個(gè)毛主席已經(jīng)接見(jiàn)過(guò)一次的德州的小子。當(dāng)時(shí)各接待站都有規(guī)定，凡是毛主席接見(jiàn)過(guò)的都要?jiǎng)訂T離京。那小子趁送站的不留神，就又跑到了接我們的車上。他說(shuō)來(lái)一回不容易，能多見(jiàn)一次就多見(jiàn)一次。此后我們單獨(dú)活動(dòng)的時(shí)候，他就給我們當(dāng)向?qū)?。他還教會(huì)了我兩首歌，一首叫《北京的金山上》，一首叫《北京有個(gè)金太陽(yáng)》。我開(kāi)始往往將它們唱混了，那小子就不厭其煩地給我糾正。

11月24日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們按著頭天晚上的布置，聽(tīng)著哨聲起了床。每人發(fā)了一包食品和一條毛毯就上路了。待趕到西單的東邊天安門(mén)廣場(chǎng)的西邊，已是早晨六點(diǎn)了。早有人給我們?cè)陂L(zhǎng)安街的南邊兒留了位置，我們遂按隊(duì)形坐下了。我們披著毛毯，啃著面包，就著香腸，大唱革命歌曲，還有的則在那里邊唱邊舞。

下午兩點(diǎn)半左右，長(zhǎng)安街上不時(shí)地有敞篷吉普車過(guò)來(lái)過(guò)去。德州的那小子說(shuō)是快了，楊成武一出來(lái)就快了。他說(shuō)剛才坐吉普車過(guò)去的入就是楊成武。果然，三點(diǎn)整，所有的高音喇叭都響起了雄壯的《東方紅》樂(lè)曲聲，毛主席穿著軍大衣，站在敞篷車上，緩緩駛來(lái)。那神采，那風(fēng)度，確實(shí)就是一個(gè)偉人的形象！我們當(dāng)然就高呼毛主席萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲。

回接待站的路上，德州的小子告訴我，劉少奇站在第八輛車上，你看清了嗎？我說(shuō)看是看清了，但具體站在第幾輛車上哪顧得上數(shù)？他即感慨地說(shuō)，這是毛主席最后一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，很可能也是劉少奇最后一次露面兒。后來(lái)的事實(shí)果然就如他所說(shuō)。

從北京回來(lái)，我就再?zèng)]到別的地方去。見(jiàn)到毛主席也就行了。我們到底是山里的孩子呀！一是外邊太亂不敢出去了，二是經(jīng)濟(jì)上也不允許。當(dāng)時(shí)接待站的飯票是一天一毛錢(qián)，如果困難也可以打借條不繳的，但我還是繳了。回來(lái)之后，才知道，有的同學(xué)將接待站的大衣或毛毯也拿回來(lái)了，隨后接待站來(lái)信催還，個(gè)別也有不還的。這一切我都沒(méi)干。我有被保送上大學(xué)的教訓(xùn)：嗟來(lái)之食，吃下去是要肚子疼的。

咱的心里實(shí)際上對(duì)那個(gè)待“文革”告一段落再去上的那個(gè)機(jī)要學(xué)校還存著夢(mèng)想，后來(lái)形勢(shì)的發(fā)展讓你覺(jué)得永遠(yuǎn)也無(wú)法告一段落了，我即參軍入伍了。

參軍與提干

巴頓將軍有一句名言，不想當(dāng)將軍的戰(zhàn)士不是好戰(zhàn)士。但在我軍齡不算短的經(jīng)歷里面，上來(lái)就想當(dāng)將軍的戰(zhàn)士，還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。一個(gè)小當(dāng)兵的，他可能上來(lái)想當(dāng)個(gè)小排長(zhǎng)，叫一年入團(tuán)、二年入黨、三年當(dāng)個(gè)小排長(zhǎng)，進(jìn)而連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)的一步步熬上去；你讓他上來(lái)就想當(dāng)將軍，要命他也不敢。如果將此改成不想當(dāng)排長(zhǎng)的戰(zhàn)士不是好戰(zhàn)士，不想當(dāng)連長(zhǎng)的排長(zhǎng)不是好排長(zhǎng)嘛，還比較現(xiàn)實(shí)，也比較普遍。

我是1968年參加革命的。上世紀(jì)六十年代的青年是個(gè)什么概念？我們自幼唱的是，準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)；說(shuō)的是世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃，蒸蒸日上……做的是接班人的五條標(biāo)準(zhǔn)，不但團(tuán)結(jié)和自己意見(jiàn)相同的人，還要團(tuán)結(jié)那些和自己意見(jiàn)不同的人，特別要團(tuán)結(jié)那些反對(duì)過(guò)自己并被實(shí)踐證明反對(duì)錯(cuò)了的人……電影《南征北戰(zhàn)》里面那個(gè)老大娘說(shuō)高營(yíng)長(zhǎng)“又進(jìn)步了？”的話，也讓我們羨慕不已，并引以為榜樣。

當(dāng)時(shí)的背景是，“文化大革命”仍在進(jìn)行，大學(xué)不招生，工廠不招工，當(dāng)兵算是最好的出路了，我遂報(bào)名參了軍。那是“文革”之后的第一次征兵，而且還是“特種兵”（當(dāng)時(shí)國(guó)防科委所屬的部隊(duì)都叫特種兵）！在整個(gè)高中階段，我曾多次經(jīng)過(guò)滑翔員、飛行員以及那個(gè)機(jī)要學(xué)校的體檢，我對(duì)自己的身體狀況非常自信，連同我“紅五類”的出身，當(dāng)個(gè)特種兵算是手拿把掐、理所當(dāng)然的事！

當(dāng)我們擁擠在用帆布罩著的軍車上，心情復(fù)雜地離開(kāi)縣境的時(shí)候，我即暗下決心，到了隊(duì)伍上一定要好好進(jìn)步，弄個(gè)排長(zhǎng)、連長(zhǎng)的干干。我們管提干就叫進(jìn)步。

過(guò)多少年我都記著，當(dāng)年離家時(shí)我那個(gè)當(dāng)過(guò)省勞模的大姐給我說(shuō)過(guò)的話，現(xiàn)在我也經(jīng)常給我的孩子說(shuō)：所有的家長(zhǎng)都是喜歡勤快孩子的，你再聰明、文化水平再高，可你懶，家長(zhǎng)就不喜歡，單位上的領(lǐng)導(dǎo)也這樣，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡懶人的。我即給自己歸納了一句格言式的話：人生進(jìn)步勤快始。無(wú)論在連隊(duì)里面干文書(shū)，還是到機(jī)關(guān)搞報(bào)道，我都認(rèn)真地實(shí)踐著。你可以想象，你這里一上班，人家早早地就在那里提水掃地擦桌子了，那會(huì)是什么感覺(jué)？什么印象？直到現(xiàn)在我還保持著這樣的習(xí)慣，寫(xiě)作之前，總要這里那里地擦一擦，早晚看著順眼了，這才坐到電腦前。當(dāng)然，爭(zhēng)著掃地擦桌子的不光我一個(gè)人了，那時(shí)凡是積極要求進(jìn)步的戰(zhàn)士也都是這么做的，這不是我一個(gè)人的專利。

你可以說(shuō)這是動(dòng)機(jī)不純，是為了當(dāng)官。但你能幾十年如一日地始終勤快著嗎？以自己的實(shí)干爭(zhēng)取進(jìn)步，還是比托關(guān)系走后門(mén)跑官買(mǎi)官光彩些！我們確實(shí)也在有意識(shí)地實(shí)踐著這句話：一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，幾十年如一日，那才是最難最難的??！

我剛?cè)胛闀r(shí)所在的連隊(duì)伙食較差，吃高梁米。炊事員也不會(huì)做，常令我們吃?shī)A生飯，加之氣候不適應(yīng)，當(dāng)兵第一年，我即得了胃潰瘍。曾有過(guò)怨言，覺(jué)得伙食不如艦艇部隊(duì)好。有老兵就告訴我，人家伙食好，工作也是累呀，他吃得好，吐得也多呀；你永遠(yuǎn)記著，讓你來(lái)當(dāng)兵不是讓你來(lái)享福的，你想工作輕輕的，伙食好好的，哪有那么便宜的事兒，共產(chǎn)黨又不傻！他這話也特別地讓我心理平衡、任勞任怨。

那時(shí)凡是被定為培養(yǎng)對(duì)象的還要經(jīng)常向黨組織匯報(bào)思想，同時(shí)聽(tīng)取f也仃—耐自己的意見(jiàn)，以體現(xiàn)培養(yǎng)和考驗(yàn)的那么一個(gè)過(guò)程。當(dāng)時(shí)有一個(gè)提法叫思想爬坡，即是說(shuō)的這個(gè)過(guò)程。

以我那樣的思想基礎(chǔ)和工作姿態(tài)，連同我連年被海軍報(bào)社評(píng)為優(yōu)秀通訊員，故而我當(dāng)兵滿三年，就基本實(shí)現(xiàn)了兩年入黨、三年提個(gè)小排長(zhǎng)的理想。提干之前，領(lǐng)導(dǎo)上找我正式談話的時(shí)候，就特別強(qiáng)調(diào)要注意克服提干前一身汗、提干后站一站的松勁思想；當(dāng)時(shí)對(duì)搞報(bào)道的還有一個(gè)不成文的規(guī)定，即無(wú)論在哪里發(fā)稿子，都要用報(bào)道組的代號(hào)或個(gè)人的化名，先前我也一直這么堅(jiān)持著的。有一次，《海軍通訊》約我寫(xiě)一篇采寫(xiě)某稿的體會(huì)，我尋思那是個(gè)僅供通訊員看的內(nèi)部刊物，寫(xiě)的又是個(gè)人的體會(huì)文章，即署了我真實(shí)的名字，領(lǐng)導(dǎo)跟我談話的時(shí)候也被當(dāng)作名利思想給我指了出來(lái)。

提干的最后一關(guān)是體檢，那個(gè)胃潰瘍就嚇得我不輕。那天早晨，我獨(dú)自空腹步行了十多里地去部隊(duì)醫(yī)院做鋇餐透視，這一路那個(gè)緊張！我暗暗祈禱上蒼，讓咱這窮人家的孩子順利過(guò)關(guān)吧——這有點(diǎn)小家子氣了是不是？但我當(dāng)時(shí)就是這么想的。好在做鋇透的大夫，知道我是因提干而體檢的，只在我的體檢表上填了個(gè)輕度胃炎，讓我過(guò)了關(guān)。

我將提干看作是我人生道路上的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)，我若提不了干，我的生活道路肯定是另一個(gè)方向。故而我拿著體檢表往回走的時(shí)候就興奮得直蹦高，唱了一路“楊子榮有條件把這副擔(dān)子挑，他出身雇農(nóng)本質(zhì)好，從小在生死線上受煎熬……”

寫(xiě)作與創(chuàng)作

1969年的八一建軍節(jié)，我所服務(wù)的國(guó)防科委23基地劃歸海軍建制（國(guó)防科委是保密單位，沒(méi)有新聞報(bào)道的編制），一個(gè)月之后，我從連隊(duì)文書(shū)的崗位上借調(diào)到基地政治部宣傳處，從此開(kāi)始了我的文字生涯。因我從小就懷著一個(gè)作家夢(mèng)，故而對(duì)一切與文字有關(guān)的事情特別敏感與喜歡，盡管新聞報(bào)道只是寫(xiě)作，還不是真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，但已經(jīng)與自己的夢(mèng)想很接近了，至少沾了點(diǎn)邊兒，我將此看作是曲線當(dāng)作家的一個(gè)必由之路，遂感覺(jué)良好，興趣盎然起來(lái)。

我們一起調(diào)去的有五位同志，連同原宣傳處的兩個(gè)干事，即成立了一個(gè)報(bào)道組。我們先是用一個(gè)多月的時(shí)間，集中學(xué)習(xí)了新聞報(bào)道的一些基本知識(shí)，重點(diǎn)學(xué)習(xí)了消息與通訊的寫(xiě)作，特別樹(shù)立了新聞的真實(shí)性乃是黨性原則的那么一種觀念。擔(dān)任報(bào)道組長(zhǎng)的是一位1949年參軍的老干事，他給我們講課的時(shí)候，就翻來(lái)覆去地強(qiáng)調(diào)那個(gè)“三見(jiàn)面”：即寫(xiě)了稿子，要跟當(dāng)事人見(jiàn)面，跟其他參與者見(jiàn)面，跟當(dāng)事人所在單位的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面，“一定要讓其簽署意見(jiàn)，加蓋公章，啊”！

我寫(xiě)的第一篇稿子，是個(gè)人物通訊。說(shuō)的是被國(guó)防部命名的“節(jié)約炊事用煤先進(jìn)連”的原炊事班長(zhǎng)楊長(zhǎng)林，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士，將他們創(chuàng)造的馬蹄形回風(fēng)灶作了部分改進(jìn)，改成了煤矸石灶。而這個(gè)楊長(zhǎng)林還是志愿軍登高英雄楊連弟烈士的兒子。稿子寫(xiě)好之后，跟他們指導(dǎo)員見(jiàn)面的時(shí)候，那個(gè)指導(dǎo)員提了兩條意見(jiàn)，一是該同志有驕傲自滿情緒，最近剛提了個(gè)小排長(zhǎng)就思想長(zhǎng)毛，將原來(lái)的對(duì)象蹬了，找了個(gè)部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士；二是改造馬蹄型回風(fēng)灶不是他一個(gè)人的功勞，支部給予了大力支持，是集體的智慧。我給他說(shuō)，思想長(zhǎng)毛的事情就不要提了，他剛提起來(lái)就出問(wèn)題，也說(shuō)明你們把關(guān)不嚴(yán)，至少負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任；你們是基地的老典型，出了問(wèn)題若是自己不兜著，一旦傳揚(yáng)出去，后果就比楊長(zhǎng)林思想長(zhǎng)毛還嚴(yán)重。那指導(dǎo)員愣了一下，看了我一會(huì)兒，問(wèn)我，你是哪一年的兵？我告訴他之后，他笑笑說(shuō)是，軍齡不長(zhǎng)，水平不低，真是一級(jí)有一級(jí)的水平啊。之后，他磨磨嘰嘰地說(shuō)改煤矸石灶的問(wèn)題還是他先提出來(lái)的，他是從《解放軍報(bào)》上看了駐山西某部身在煤山不燒煤而燒煤矸石的報(bào)道之后，才讓他們鼓搗的；改灶還不能耽誤做飯，就全靠晚上加班加點(diǎn)，你稿子里面寫(xiě)的鼓搗到凌晨?jī)牲c(diǎn)多的那一次我也參加了。我理解他的意思，當(dāng)即在稿子上加上了他的名字，他又不好意思，說(shuō)了一番我不是這個(gè)意思，你一定要加名字也別只加我一個(gè)什么的。我告訴他，這么個(gè)兩干字的小通訊，列上一大串人名，絕對(duì)不可以，這又不是上黑板報(bào)，寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿！他說(shuō)，具體怎么措辭你說(shuō)了算。之后即很痛快地在稿子上簽了“情況屬實(shí)，同意發(fā)表”的字樣，蓋了他們支部的公章。

因楊長(zhǎng)林老家是天津的，其父在天津有相當(dāng)高的知名度，他的母親于“文革”期間還被結(jié)合進(jìn)了婦聯(lián)。我遂將該稿一式兩份，分別投給了《天津日?qǐng)?bào)》和《人民海軍報(bào)》。那時(shí)一些大報(bào)對(duì)比較重要一點(diǎn)的稿子，還要寄清樣給你看。我收到《天津日?qǐng)?bào)》的清樣之后，又送給那指導(dǎo)員審查，再一次讓其簽了情況屬實(shí)同意發(fā)表的意見(jiàn)，才將清樣寄回去。不久，兩報(bào)即先后發(fā)表了。

我們報(bào)道組有一本報(bào)紙剪貼，當(dāng)然都是我們報(bào)道組成員發(fā)的稿子。這個(gè)剪貼，讓我們有壓力了，特別我們基地的政委不時(shí)地會(huì)到我們辦公室來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到就翻那個(gè)剪貼。那時(shí)每篇文章的后面一律都署報(bào)道組的名字，但他要問(wèn)是誰(shuí)執(zhí)筆寫(xiě)的，組長(zhǎng)就實(shí)話實(shí)說(shuō)，是小劉寫(xiě)的，前面六篇都是他寫(xiě)的。政委即問(wèn)我是哪里人，什么學(xué)歷，我回答之后，政委即說(shuō)，沂蒙山呀，沂蒙山好的，老三屆好的，你的文字也是好的，現(xiàn)在大學(xué)不招生，部隊(duì)也就有機(jī)會(huì)吸收一些高材生，對(duì)部隊(duì)建設(shè)好的。

該首長(zhǎng)原是國(guó)防科委的政治部主任，據(jù)說(shuō)是1965年毛主席親批的四個(gè)破格提拔的青年干部之一，“文革”中不知犯了什么事兒，被降職到我們基地來(lái)了。他是我所接觸到的唯一一個(gè)通讀馬列，并對(duì)馬列原著爛熟于心的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。有一個(gè)禮拜天，我正在辦公室看部隊(duì)作家林雨的短篇小說(shuō)集《五十大關(guān)》，他來(lái)了，問(wèn)我周末怎么不出去玩玩兒呀，我說(shuō)看書(shū)就等于玩兒了。他就說(shuō)：“那你來(lái)一下！”看得出他是剛洗完澡回來(lái)，端著個(gè)臉盆兒，稀疏的頭發(fā)還濕著，看見(jiàn)我即將我叫到他的辦公室，親自為我泡了一杯普洱茶，說(shuō)是他的一個(gè)在云南當(dāng)兵的侄子給他捎來(lái)的。我那是第一次聽(tīng)到普洱茶這個(gè)名字，泡出來(lái)很好看，但不敢喝，見(jiàn)我拘束又惶恐，他即向我介紹普洱茶的來(lái)歷，大溉的意思是與諸葛亮有關(guān)。之后便攤開(kāi)當(dāng)天的各種報(bào)紙，分析各報(bào)的第一版，特別是《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》內(nèi)容上的相同與不同點(diǎn)。他說(shuō)由此便可知道中央的戰(zhàn)略部署，部隊(duì)的新聞報(bào)道如何緊跟形勢(shì)？首先就要研究這些東西。他就緊跟形勢(shì)、典型宣傳及學(xué)習(xí)馬列等問(wèn)題談了大概一個(gè)來(lái)小時(shí)，既隨意，又條理。我回去之后當(dāng)晚整理了一個(gè)談話紀(jì)要，文字上當(dāng)然也給他順了順，完全是聊天的口氣，看上去觀點(diǎn)挺新，也很親切，很有文采。周一一上班，即交給了報(bào)道組長(zhǎng)。他一看事關(guān)重大，遂又匯報(bào)給了宣傳處長(zhǎng)，宣傳處又匯報(bào)給政治部。政治部為此還形成了一個(gè)紅頭文件，下發(fā)給了團(tuán)以上政治部門(mén)。

這么一件小事，競(jìng)讓我在報(bào)道組里微妙起來(lái)。有一個(gè)跟我一起調(diào)去的同事就說(shuō)，那天怎么偏偏就你自己在辦公室呢！我說(shuō)是呀，誰(shuí)知道政委那天恰恰就過(guò)來(lái)串門(mén)呢，還把我嚇得夠嗆！有的就說(shuō)，首長(zhǎng)隨便跟你聊個(gè)天，你就整理份談話紀(jì)要，你還真是有心人！言外之意是我有巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)之嫌！多虧有老干事給我解圍，說(shuō)政委剛到基地不久，家屬還沒(méi)調(diào)來(lái)，周末沒(méi)地方去，找人說(shuō)說(shuō)話或下下棋都很正常呀，你覺(jué)得政委談話的內(nèi)容是隨便拉家常嗎？是一般的官話、套話、車轱轆話嗎？還多虧小劉有心，他若不主動(dòng)整理出來(lái)，在另外的正規(guī)場(chǎng)合，你絕對(duì)聽(tīng)不到這樣的談話！

我相信那份談話紀(jì)要，政委是看到過(guò)的。半年之后，當(dāng)我回到基地下屬的部隊(duì)政治部單獨(dú)從事報(bào)道工作的時(shí)候，我們那個(gè)政治部主任即對(duì)我說(shuō)，你是我專門(mén)要回來(lái)的，你的文字很好，基地首長(zhǎng)很欣賞，但一定要謙虛謹(jǐn)慎，不要辜負(fù)首長(zhǎng)的期望，?。∥夷芨杏X(jué)到，后來(lái)我能順利提干，那份紀(jì)要也多少起了點(diǎn)作用。

但新聞工作做得久了，你還是覺(jué)得無(wú)聊與無(wú)奈。我所在的機(jī)關(guān)，是基地下屬師級(jí)單位的政治部。不是所有的領(lǐng)導(dǎo)都像基地政委那樣重視新聞報(bào)道工作，一個(gè)人獨(dú)當(dāng)一面地搞新聞，也沒(méi)有基地宣傳處那種業(yè)務(wù)氛圍。我所在的部隊(duì)又純是科研保密單位，此前沒(méi)有新聞報(bào)道這一說(shuō)，當(dāng)然也就沒(méi)有什么新聞工作的傳統(tǒng)與意識(shí)，甚至缺乏對(duì)新聞報(bào)道工作最基本的了解與尊重。海軍的各艦隊(duì)或陸軍，都有新聞報(bào)道上的獎(jiǎng)懲制度，我這里沒(méi)有，你干得再好沒(méi)有說(shuō)法?！翱蒲泄ぷ鞑恍枰趫?bào)紙上宣傳”，是那時(shí)普遍的觀念與共識(shí)。知識(shí)分子成堆的地方稿子還特別不好寫(xiě)，你若在稿件里面表?yè)P(yáng)某個(gè)人，稿子見(jiàn)報(bào)之后，絕對(duì)會(huì)有三個(gè)以上的人找領(lǐng)導(dǎo)反映那人有問(wèn)題！找得多了，領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得你不是在宣傳，而是給他添亂。故而在日常工作安排上，新聞報(bào)道永遠(yuǎn)是可有可無(wú)，頂多是“打雜兒”的那么種角色！那幾年，我參加了所有下基層的各式各樣的工作組，寫(xiě)了很多的典型材料及領(lǐng)導(dǎo)講話，但仍然讓你覺(jué)得別的干事比你都重要，像進(jìn)“五七”干校、搶險(xiǎn)救災(zāi)等等的事情，他們永遠(yuǎn)忙著，都去不了，還是你去吧！好在那時(shí)我的興趣已開(kāi)始往文學(xué)方面轉(zhuǎn)移，我將其看作生活經(jīng)歷上的一個(gè)積累，也就傻哈哈地樂(lè)得這里那里地跑來(lái)跑去。那些個(gè)經(jīng)歷后來(lái)也確實(shí)讓我受益匪淺。三個(gè)月的“五七”干校，后來(lái)我寫(xiě)出了三萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《都不是好東西》，兩個(gè)月的唐山抗震救災(zāi)，我寫(xiě)了十萬(wàn)多字的小說(shuō)《亂世英雄》《那年初秋在唐山》和《車過(guò)唐山》，以及數(shù)十篇散文與隨筆。

另外，我宣傳報(bào)道過(guò)的一些同志，也給了我諸多的關(guān)心與溫暖。前面提到的那個(gè)楊長(zhǎng)林，稿子見(jiàn)報(bào)的當(dāng)年，參加了海軍學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)，之后的三年里，他連跳三級(jí)，當(dāng)了教導(dǎo)員，每次見(jiàn)到我，都讓我感覺(jué)出那種發(fā)自心底的尊重與親近。他曾送給我一個(gè)自己用貝殼做的蠟燭形的臺(tái)燈，說(shuō)我就是一根蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人！令我甚感欣慰。

那時(shí)在部隊(duì)干新聞工作的好處是，去北京海軍總部開(kāi)會(huì)或觀摩的機(jī)會(huì)比較多。一些與新聞無(wú)關(guān)的活動(dòng)，也讓我們參加，比方1972年全國(guó)第一屆美術(shù)展覽，海軍政治部即召集各艦隊(duì)及我們基地的新聞干事去觀摩，海軍政治部主任劉居英還接見(jiàn)了我們，傳達(dá)了江青、張春橋、姚文元及郭沫若對(duì)全國(guó)美展的指示與意見(jiàn)，我現(xiàn)在記得的是，他們?nèi)齻€(gè)比較一致的意見(jiàn)是，所有作品都圖解政治，過(guò)于直露；郭沫若則說(shuō)了八個(gè)字，直奔主題，一覽無(wú)余。那次我們還參觀了林彪死黨海軍原政委李作鵬的黑窩。我回來(lái)在政治部?jī)?nèi)部一傳達(dá)，也讓我的那些同事“羨慕嫉妒恨”了一小下。說(shuō)到劉居英，我們那個(gè)政治部主任竟是他在哈爾濱軍事工程學(xué)院任常務(wù)副院長(zhǎng)時(shí)的老部下。會(huì)后他就問(wèn)我，呀，他出來(lái)了呀，他身體怎么樣？之后告訴我，這個(gè)劉居英是“文革”一開(kāi)始就被打倒的那個(gè)北京大學(xué)黨委書(shū)記陸平的親弟弟，也是咱山東人，參加過(guò)“一二九運(yùn)動(dòng)”，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的山東省委組織部長(zhǎng)，有山東四大才子之一的美譽(yù)。多年之后，我至沂南的老區(qū)革命紀(jì)念館參觀，還真有劉居英的圖片及介紹。

那幾年，讓我日子較為難過(guò)的有兩件事：一是稿費(fèi)制度。大慨1978年前后，《解放軍報(bào)》曾開(kāi)展了一場(chǎng)“稿費(fèi)應(yīng)該繳給誰(shuí)？”的大討論，討論了半年之久，最后的結(jié)論是給作者。那時(shí)稿費(fèi)很低，一篇新聞稿三至五塊錢(qián)。在討論還沒(méi)得出結(jié)論的半年間，我一直是將那點(diǎn)可憐兮兮的稿費(fèi)，作為黨費(fèi)繳給黨小組長(zhǎng)的。待有了明確結(jié)論，總政也發(fā)了正式文件之后我就不再繳了。但每次黨小組開(kāi)生活會(huì)，有同事還是要提，說(shuō)一樣的寫(xiě)材料，我寫(xiě)的典型材料比你的要長(zhǎng)，沒(méi)有半點(diǎn)回報(bào)，而你的一篇小豆腐塊就有稿費(fèi)，有點(diǎn)不合理是不是？還有的就半開(kāi)玩笑地說(shuō)，靠，一份紅燒肉三毛二，我們平時(shí)都只吃半份，你一篇小稿子就能吃十到二十次整份的紅燒肉，一樣的革命工作，不一樣的待遇，確實(shí)有點(diǎn)不合理不假。我曾多次囑咐那個(gè)搞收發(fā)的小戰(zhàn)士，以后來(lái)了我的稿費(fèi)單子，你不要在走廊里咋呼好不好？他很奇怪，這又不是丟人的事兒，干嘛要隱著瞞著？他忍不住，下次來(lái)了，還是要咋呼，他每咋呼一次，即讓我在生活會(huì)上尷尬一次。

二是1979的二月份，《解放軍報(bào)》以整版的篇幅刊登了我的一個(gè)短篇小說(shuō)《難忘的戰(zhàn)士》。說(shuō)的是一位搞科研的老專家，“文革”中受到了不公正的待遇，被下放到飼養(yǎng)班喂豬，有一個(gè)戰(zhàn)士因默默地照顧他，而被處理復(fù)員了的故事。整版的篇幅，著名畫(huà)家陳玉先的插圖，看上去還真是挺好看、挺壯觀，我這里正興奮著，領(lǐng)導(dǎo)找我談話了，問(wèn)我小說(shuō)中的材料你是從哪里采訪來(lái)的呀？我說(shuō)，這是小說(shuō)，不需要采訪呀，是我虛構(gòu)的！他看了我一眼問(wèn)道，四處的那個(gè)喬副處長(zhǎng)你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？我說(shuō)認(rèn)識(shí)呀，但沒(méi)說(shuō)過(guò)話！領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)，他真沒(méi)給你說(shuō)過(guò)什么？我說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)，那怎么你的小說(shuō)跟他的經(jīng)歷完全一樣呢？我就挺吃驚，說(shuō)是他在飼養(yǎng)班喂豬的時(shí)候我確實(shí)見(jiàn)過(guò)，也知道他是某個(gè)方面的專家，但具體情節(jié)都是我猜測(cè)、揣摩出來(lái)的，真的沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)話！領(lǐng)導(dǎo)即不悅，說(shuō)是瞧你這事兒鬧的，弄得兩個(gè)處的處長(zhǎng)都打電話，說(shuō)你破壞了安定團(tuán)結(jié)，“文革”期間的矛盾好不容易平息了，你這一寫(xiě)，另一派的人不高興了，那個(gè)飼養(yǎng)員復(fù)員是正常復(fù)員，怎么是因?yàn)檎疹櫴裁磳＜?？即把我嚇得夠嗆。跟我談話的這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)不是原來(lái)的政治部主任了，基地的那個(gè)政委也早已回到北京官?gòu)?fù)原職了，即讓我百口莫辯，孤立無(wú)援。

這件事情之后，我即產(chǎn)生了一個(gè)想法，科研單位既不適合搞新聞，更不適合搞創(chuàng)作，現(xiàn)在該是徹下決心，解甲歸田的時(shí)候了。

此時(shí)，我已結(jié)婚，孩子也三四歲了，我所在的部隊(duì)改名為技術(shù)部，我的職務(wù)也由新聞干事改為宣傳干事了，我遂寫(xiě)信跟我家屬商量：如果讓你隨軍來(lái)我這里，你愿意嗎？她一百個(gè)不愿意，說(shuō)是我才不到你那個(gè)熊地方去呢，單是吃高梁米我就不適應(yīng)，你還真在那里干一輩子呀？我即告訴她，好了，我心里有數(shù)了。

因?yàn)橄铝藳Q心，有了計(jì)劃，我開(kāi)始不在乎起來(lái)?！督夥跑妶?bào)》的那個(gè)整版也刺激起了我創(chuàng)作上的欲望，我開(kāi)始拼命地寫(xiě)小說(shuō)，以及小說(shuō)不像小說(shuō)、散文不像散文的東西，分別發(fā)在了《鴨綠江》《山東文學(xué)》《萌芽》《錦州文藝》及軍內(nèi)外的報(bào)紙副刊上。當(dāng)年被遼寧作協(xié)吸收為會(huì)員，并被選為錦州市文聯(lián)委員。那篇《難忘的戰(zhàn)士》則獲得了建國(guó)三十周年海軍優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)。轉(zhuǎn)年，我又應(yīng)邀去北京參加了海軍政治部主辦的文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，聽(tīng)到了我從少年就開(kāi)始仰慕的著名作家徐懷中、王愿堅(jiān)等人的講課，真的是讓我茅塞頓開(kāi)，受益終生的。這年的年底，我的那篇發(fā)在《鴨綠江》上的短篇小說(shuō)《特別約會(huì)》獲得了年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，見(jiàn)到了著名作家馬加、金河、遲松年等人，他們都給了我諸多創(chuàng)作上的鼓勵(lì)。而開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)的地方，就在張學(xué)良公館，不大的別墅，好大的院子，樹(shù)木蔥蘢，整個(gè)一個(gè)原始森林的印象。那一段，為了參加軍內(nèi)外文學(xué)創(chuàng)作上的活動(dòng)，我請(qǐng)假較多，也引起了同事的不滿。好在我所有的活動(dòng)都有正式的上級(jí)通知，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)法不批。但我越發(fā)地覺(jué)得，我在這樣的科研單位確實(shí)不適應(yīng)了，它不需要你，你也不需要它，趕快走吧！我遂口頭向與我關(guān)系較好的領(lǐng)導(dǎo)打了招呼，轉(zhuǎn)年即轉(zhuǎn)業(yè)回家鄉(xiāng)了。

業(yè)余創(chuàng)作不易！故而多年之后，待我成了專業(yè)作家，我即格外地理解業(yè)余作者們的苦衷。過(guò)去作協(xié)會(huì)員的表格上有一欄要單位領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章，研究會(huì)員的時(shí)候，我即對(duì)一些創(chuàng)作成績(jī)較好，但簽不了字、蓋不了章的同志十分地同情，我一般都會(huì)說(shuō)，業(yè)余作者跟單位領(lǐng)導(dǎo)好的不多，算了，放他們一馬吧！因?yàn)槲矣羞^(guò)類似的遭遇，有著相同的感受。