夏志清早年的留美生活

顧鈞

“外來(lái)戶”獲獎(jiǎng)學(xué)金赴美

1947年11月，夏志清離開(kāi)上海，前往美國(guó)留學(xué)，開(kāi)始了人生新的旅程。人的命運(yùn)總是變化莫測(cè)，他離開(kāi)的時(shí)候，可能不會(huì)想到，學(xué)習(xí)英美文學(xué)的他日后會(huì)留在美國(guó)教授中國(guó)文學(xué)。實(shí)際上，他能夠赴美留學(xué)，本身也是帶有某種偶然性的。

夏志清1942年從上海滬江大學(xué)英文系畢業(yè)后，在外灘江海關(guān)、臺(tái)灣航務(wù)局等處工作了幾年，感覺(jué)沒(méi)有前途。1946年9月隨哥哥夏濟(jì)安到北京大學(xué)西語(yǔ)系做助教，開(kāi)始從事自己喜愛(ài)的文學(xué)研究。到北大不足半年，他就申請(qǐng)了1947年度李氏獎(jiǎng)學(xué)金并以優(yōu)異成績(jī)成為候選人，但沒(méi)想到卻引起了不小的非議。李氏獎(jiǎng)學(xué)金由華僑李國(guó)欽于1944年捐資創(chuàng)立，主要致力于中美之間的學(xué)術(shù)交流，按常規(guī)只有北大或西南聯(lián)合大學(xué)的畢業(yè)生才能申請(qǐng)，教會(huì)大學(xué)出身的夏志清顯然不在此列。結(jié)果公布后，落選的北大西語(yǔ)系師生聯(lián)合向校長(zhǎng)胡適提出抗議，胡適雖然一向?qū)虝?huì)大學(xué)無(wú)甚好感，但還是頂住了壓力，秉公將獎(jiǎng)學(xué)金頒給了“外來(lái)戶”。夏志清的成功主要得益于他提交的那篇討論英國(guó)詩(shī)人布萊克的英文論文，寫(xiě)得辭采華茂，得到了包括燕卜蓀（時(shí)任北大教授）在內(nèi)的遴選委員會(huì)的一致好評(píng)。26歲的年輕助教此時(shí)已經(jīng)嶄露頭角。

1940年代，英美“新批評(píng)”風(fēng)頭正勁，夏志清到美國(guó)后，經(jīng)燕卜蓀推薦很快得到該派大師蘭色姆、布魯克斯等人的賞識(shí)，于1948年2月順利進(jìn)入“新批評(píng)”大本營(yíng)——耶魯大學(xué)英文系深造。耶魯英文系當(dāng)時(shí)在美國(guó)排名第一，同學(xué)大都又是美國(guó)人，夏志清要想出人頭地，只有勤奮一途。好在他本來(lái)英文基礎(chǔ)就好，再加上廢寢忘食般的學(xué)習(xí)，所以只用一年多時(shí)間，他就以各門(mén)功課全優(yōu)的成績(jī)獲得了碩士學(xué)位。

秋天，夏志清開(kāi)始攻讀博士學(xué)位，勤奮程度有增無(wú)減，學(xué)習(xí)成績(jī)繼續(xù)領(lǐng)先。他不僅獲得了耶魯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，同時(shí)也成功地延長(zhǎng)了李氏獎(jiǎng)學(xué)金（至1951年6月）。按規(guī)定李氏獎(jiǎng)學(xué)金只給兩年，即使延長(zhǎng)也只給讀理工科的，但到了夏志清身上，一切都有改變的余地。無(wú)論是當(dāng)初獲得這份獎(jiǎng)學(xué)金，還是后來(lái)延長(zhǎng)成功，夏志清均破了先例，這當(dāng)然都基于他超凡的實(shí)力和突出的成績(jī)。

由于經(jīng)濟(jì)有保障，夏志清很快完成了博士階段的課程學(xué)習(xí)，圓滿結(jié)束了在耶魯?shù)膶W(xué)業(yè)。

因“社交功夫太差”而戀愛(ài)失敗

早在博士畢業(yè)之前，夏志清就開(kāi)始找工作。他向美國(guó)國(guó)務(wù)院投了簡(jiǎn)歷，但因?yàn)椴皇敲绹?guó)公民被拒絕；他申請(qǐng)到美國(guó)知名大學(xué)去教英美文學(xué)，但畢竟是外國(guó)人，在語(yǔ)言上沒(méi)有優(yōu)勢(shì)而無(wú)結(jié)果，去小學(xué)校倒有機(jī)會(huì)，但他又心有不甘；他也曾動(dòng)心去臺(tái)灣，但哥哥力勸他留在美國(guó)發(fā)展。當(dāng)他正在為找工作犯愁的時(shí)候，耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)找到了他，邀請(qǐng)他參與編寫(xiě)《中國(guó)手冊(cè)》。這是美國(guó)政府為期兩年的項(xiàng)目，報(bào)酬雖然不錯(cuò)，畢業(yè)后還可以繼續(xù)留在耶魯，但畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。

找工作難是畢業(yè)時(shí)才遇到的問(wèn)題，至于生活的寂寞，夏志清到美國(guó)后不久就感受到了。耶魯雖然也有幾個(gè)中國(guó)留學(xué)生，但因?yàn)橹救げ煌?，夏志清和他們的交往很少。四年的耶魯生活，他除了偶爾看看好萊塢電影外，幾乎都在上課、讀書(shū)和寫(xiě)論文中度過(guò)。

男大當(dāng)婚，夏志清生于1921年，博士畢業(yè)時(shí)剛好到了而立之年，成家和找工作一樣，成為他面臨的重大問(wèn)題。實(shí)際上，早在上海滬江大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他就開(kāi)始和女生交往，到美國(guó)后也一直沒(méi)有停止尋覓，特別是1950年10月通過(guò)博士口試后，學(xué)習(xí)壓力減小而有了更多的時(shí)間。夏志清寫(xiě)起文章來(lái)洋洋灑灑，但談起戀愛(ài)來(lái)卻異常拘謹(jǐn)。他前后心儀的女生有五六個(gè)，但最終都沒(méi)有結(jié)果。其中之一是后來(lái)以《丁玲的小說(shuō)》一書(shū)成名的梅儀慈。對(duì)很多女性（包括知識(shí)女性）來(lái)說(shuō)，像夏志清這樣沒(méi)有生活趣味的“書(shū)呆子”顯然不是理想丈夫。

老天有眼，這樣的一個(gè)“書(shū)呆子”偏偏贏得了一個(gè)美國(guó)女生的愛(ài)慕，她就是卡羅爾·巴爾克利。1953年秋，兩人在耶魯?shù)奈钑?huì)上邂逅，這個(gè)來(lái)自古典系的新生一下子就愛(ài)上了夏志清，并不顧父母反對(duì)堅(jiān)決要嫁給這個(gè)來(lái)自中國(guó)的“書(shū)呆子”。但夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間總有差距，夏志清顯然清醒地認(rèn)識(shí)到了，并愉快地接受了這一差距。1954年6月5日兩人正式結(jié)婚，不久生下孩子樹(shù)仁。從此夏志清告別了寂寞的單身生活。

對(duì)《圍城》的評(píng)價(jià)前后有變化

在中學(xué)和大學(xué)時(shí)期，夏志清讀過(guò)一些中國(guó)新文學(xué)作品，到美國(guó)后則完全中斷了?，F(xiàn)在為了工作，他開(kāi)始以一天看一本書(shū)的速度惡補(bǔ)，很快耶魯?shù)闹形牟貢?shū)已經(jīng)無(wú)法滿足他的要求了。在閱讀的過(guò)程中，他也開(kāi)始思考作品的價(jià)值，很多評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)都是很有見(jiàn)地的，不少后來(lái)都被移植到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中。

夏志清關(guān)于一些作家作品的評(píng)價(jià)前后也有變化，比如錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。1953年3月17日，他在給夏濟(jì)安的信中這樣寫(xiě)道：“去哥倫比亞圖書(shū)館借了不少書(shū)，看了老舍的《趙子曰》《駱駝祥子》、張?zhí)煲淼摹堆鬀茕浩鎮(zhèn)b》及《圍城》，都算是較好而有趣的小說(shuō)。這幾位作家諷刺的寫(xiě)法，猜想上大約和清代小說(shuō)（《老殘游記》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等）的傳統(tǒng)相合，所以成績(jī)上還有可觀?！薄秶恰吩谶@里并不突出，但到了《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中，它則被稱為“中國(guó)近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)，可能亦是最偉大的一部”。將夏志清書(shū)信中的意見(jiàn)和后來(lái)書(shū)中的觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)比，無(wú)疑是一件很有意思的事情。

在知道弟弟因?yàn)楣ぷ骷磳⑥D(zhuǎn)行的時(shí)候，夏濟(jì)安這樣寫(xiě)道：“由你來(lái)研究中國(guó)文學(xué)，這是‘中國(guó)文學(xué)史上值得一記的大事，因?yàn)橹袊?guó)文學(xué)至今還沒(méi)有碰到一個(gè)像你這樣的頭腦去研究它。憑你對(duì)西洋文學(xué)的研究……將在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)許多有趣的東西，中國(guó)文學(xué)將從此可以整理出一個(gè)頭緒來(lái)了……”（1951年6月17日致夏志清）雖然不無(wú)溢美之詞，但以后的事實(shí)證明，夏濟(jì)安的預(yù)言是準(zhǔn)確的。

夏志清的這位兄長(zhǎng)同樣是一位了不得的人物，不僅英文獨(dú)步天下，中國(guó)文學(xué)的修養(yǎng)也很好。可惜夏濟(jì)安于1965年2月英年早逝，他與弟弟的通信也戛然而止。自1947年10月到夏濟(jì)安去世，兄弟兩人共通信612封，無(wú)論是談文學(xué)、談愛(ài)情、談?wù)?，?nèi)容都精彩紛呈。古人說(shuō)“知子莫若父”，我們套用一下，可以說(shuō)“知弟莫若兄”。

（選摘自《中華讀書(shū)報(bào)》2016年9月7日，有刪改）