市區(qū)的蘑菇

卡爾維諾

風(fēng)，從遠(yuǎn)方來到城市，帶著不尋常的禮物。但只有少數(shù)敏感的人才察覺得到，像有花粉熱毛病的，就會因為別處飄來的花粉而打噴嚏。

一天，不知從哪里來了一陣夾帶著孢子的風(fēng)，于是蘑菇在市區(qū)街道的花壇上萌芽了。沒有人發(fā)現(xiàn)，除了小工馬可瓦多，他每天早上都在那里等電車。

這個馬可瓦多對城市的生活不是很適應(yīng)：廣告招牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、海報，裝腔作勢地想吸引人注意，但是他就像行走在沙漠上，從未停駐過目光。相反地，一片高掛在樹枝上枯黃的葉子、一根纏懸在紅瓦上的羽毛，他卻從不曾遺漏；馬背上的牛虻、桌上的蛀洞、人行道上被壓扁的無花果果皮，馬可瓦多不會不注意到；四季的變化、心里的欲望和自己微不足道的存在，這些他都能發(fā)現(xiàn)。

就這樣，一天早上，在等著電車來載他去公司上工時，馬可瓦多在站牌附近處注意到了一些奇特的東西：沿著林蔭大道鋪滿石板并消過毒的花壇上，某幾處樹椿，似乎鼓起了腫塊，微露著地下的圓形物體。

他彎下身去系鞋帶以便看清楚點：是蘑菇，真的蘑菇，正在市中心萌芽！對馬可瓦多而言，他周圍這個灰色而貧乏的世界，仿佛在一瞬間因為這批不為人知的寶藏而變得豐盛肥沃。而且，生命中除了以小時計酬的雇員薪水、額外的工資補助和家庭津貼外，還是有某些東西可以期待的。

這天他工作得比以往都要更心不在焉，老想著當(dāng)他在那兒搬卸盒子、箱子的同時，那些只有他知道的蘑菇，在幽暗的土地上寂靜、慢慢地成熟；那多孔的果肉，吸取地下的水分，蹭破土地表層。“只要下一晚上的雨，”他自言自語道，“就可以采收了?！辈⒓敝胱屗奶土鶄€孩子知道這個發(fā)現(xiàn)。

我跟你們說，馬可瓦多在大家吃那少得可憐的晚飯時宣布：“在一個禮拜之內(nèi)，我們有蘑菇可以吃！很棒的油炸蘑菇哦！我向你們保證！”

然后他對那些較小的、還不知道什么是蘑菇的孩子們激動地解釋各品種蘑菇的美麗，它們鮮美的滋味，還有烹煮的方法，這樣就可以把他太太朵米替拉硬拖進來參與討論，因為她始終顯出一副懷疑和漠不關(guān)心的樣子。

“這些蘑菇在哪里？”孩子們問，“你快告訴我們蘑菇長在哪里！”

對于這個問題，馬可瓦多基于多疑的理由煞住了他的興奮，他想：“唉，我一跟他們說出位置，他們就會和平日混在一起的野孩子們一齊去找，然后消息會傳遍整個社區(qū)，蘑菇就都到別人的鍋子里去了！”這個推測立刻填滿了他那原來充滿著大愛的心靈，擔(dān)心、嫉妒及冷漠把心關(guān)閉起來，現(xiàn)在他只渴望擁有。

“我知道蘑菇的位置，而且只有我知道。你們要是在外頭走漏一句話，就該倒霉了?！?/p>

第二天早上，當(dāng)馬可瓦多走向電車站時，心里滿是掛念。他蹲在花壇上，看到蘑菇長大了，但并不多，知道它們幾乎還完整地藏在地下時，他才松了一口氣。

他就這么蹲著，直到察覺有人站在身后。他猛地站起身來并試著裝出若無其事的樣子。一個清道夫正倚著掃把看著他。

管轄這片蘑菇生長區(qū)域的清道夫是一個戴眼鏡的年輕人，瘦高個兒，叫阿瑪?shù)芗麑︸R可瓦多一向不太友善?；蛟S是因為已習(xí)慣于透過那副眼鏡，在柏油路上探測搜尋每一個大自然留下的待清掃的痕跡。

那天是星期六，馬可瓦多有半天的空當(dāng)都消磨在花壇附近，魂不守舍地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著那個清道夫和蘑菇，同時心里盤算著還要多少時間蘑菇才會長大。

晚上下起雨來——馬可瓦多是全市里唯一如同久旱逢甘霖的農(nóng)民因為雨聲而興奮地跳起來的人。他爬起來坐在床上，叫醒全家人。下雨了，下雨了！他吸著潮濕的塵土味兒，還有從外面飄來的新鮮霉味兒。

星期天清晨，帶著孩子和一個借來的籃子，馬可瓦多沖向花壇。蘑菇都在，站得筆直筆直的，小帽子在水汪汪的地上高高揚起。萬歲！他們立刻埋頭開始采摘起來。

“爸爸，你看那邊那個先生摘了多少？”小米開爾說。做爸爸的馬可瓦多這才抬起頭來，他看見站在他們旁邊的阿瑪?shù)芗餐熘鴿M滿一籃的蘑菇。

“啊！你們也來采蘑菇？”清道夫說，“那么就是真的好吃嘍？我摘了一些，但是又沒有把握……更往那邊一點的大道上還長有更大朵的蘑菇……好，現(xiàn)在我知道了，我得去通知我的親戚們，他們正在討論要不要摘……”說完，他便大踏步地走開了。

馬可瓦多一句話都說不出來：還有更大朵的蘑菇，而他竟然不知道！眼睜睜地看著意外的收獲就這樣變成了別人的，他有好一會兒幾乎都?xì)馍盗?。然后，有時候會發(fā)生這種情況，因為個人情感的崩潰他突然變得慷慨起來。那時，有很多人正在等電車，由于天氣仍不穩(wěn)定而且比較潮濕，大家手臂上都吊掛著雨傘?！拔?！你們這些人，今天晚上想吃油炸蘑菇嗎？”馬可瓦多對站牌附近的擁擠人群喊道?！榜R路上長出了蘑菇！你們跟我來！每個人都有份！”之后，他就緊跟著阿瑪?shù)芗呷?，而他身后，則緊跟著另一群人。

大家都找到了蘑菇，沒有籃子的人，就把蘑菇放在打開的雨傘里。某個人說：“如果我們一起辦個午宴一定會很棒的！”但最后，所有人都帶著各自的蘑菇回到了自己的家里。

不過，他們很快又重新見面了——就在同一天晚上，同一家醫(yī)院的病房里，由于食物中毒來洗胃：大家的中毒情況都不嚴(yán)重，因為每個人吃的蘑菇數(shù)量并不多。

馬可瓦多和阿瑪?shù)芗稍谙噜彽牟〈采?，怒目相視?