紙上的漂泊

范玲

每個真正長大了的人，想起小時候都會覺得不可思議。

那時候很多小朋友都搞收藏，記得他們那種認真和執(zhí)著實在讓人肅然起敬，一個個仿佛都做了什么了不起的大事，一定要在人前炫耀一番，唇槍舌劍，你來我往，都說自己的好，誰也不服誰。當人群散盡，地上留下一攤攤水印，誰會想得到此地剛才還是洪水泛濫，幾股水龍頭互相打過架，從空中打到地上，連東海龍王都被驚動了。

那些童年的百寶箱里都是一些什么呢？小孩子不像大人，因為成熟而顯得斤斤計較、手足無措，把什么東西都往里塞，只要它在一時之間挑起了興致，或者唯獨我有、別人只有看的分兒，雖然之后早把它拋到歲月的流沙里了。男孩子顯擺的大多是玩具汽車、模型飛機，總會招來厲害人物的挑戰(zhàn)，說咱家的大汽車早在全國的高速上跑了，他當上飛行員后飛機就是他的私人物件了。有人炫耀的是彈子、哨子，彈子都很花哨，哨子卻很樸實，被主人的嘴唇一碰，全都變成了音樂精靈，男孩子一開始不屑一顧地似聽非聽，到后來都張著耳朵全神貫注地聽，似乎使不完的勁都聚集在耳朵上了，女孩子更是目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張會變魔術(shù)的嘴，漸漸地，心靈飄向了遙遠的天邊。看看女孩子的收藏，便能理解女孩子的心了。皮筋、夾子各有亮點，有人甚至把媽媽的戒指、耳環(huán)、口紅、香水都偷出來了，一下子閃花了眾姐妹的眼睛，讓眾姐妹的鼻子失去了嗅覺。各種彩線編織的花朵，一片片形狀大同小異的會唱歌的葉子，吹出的聲音像是情人的手指在心上顫栗著劃過，那時的我們只是覺得有一種說不出的憂傷從心中悄悄涌出，濕潤了整個童年。

一個平時說話比較少的女孩，收集了各種各樣的扣子，像一群照亮黑夜的星星，有一粒扣子只有半個手指甲大小，彎彎的月牙形無比清晰，一頭翹起，中間有青霧若隱若現(xiàn)，仿佛夢中山水。女孩笑起來的時候眉毛上下掀動，似在呼應著某種鏗鏘的節(jié)奏，笑聲的粗獷更是令男孩側(cè)目，她居然收集了一群小鳥，全是她的父親從各地搜集來的小鳥藝術(shù)品，有一只小金鳥最是奪人心魄，紅寶石的眼睛里散發(fā)出鮮艷的光彩，在空中投下一條細小的虹，金子打造的身子在陽光下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仿佛滿天飛舞的彩霞。所有孩子的眼中都有一只自己的小金鳥，所有人再也不敢小覷任何人的收藏品。有一天當我們奔赴死亡的盛宴時，人們打開我們的百寶箱，不會訝然于那許多的細碎之物和雞毛蒜皮，因為那是我們愛與被愛的經(jīng)驗和回憶，是我們童年賴以生存的唯一依靠。其實在有情人眼里，世界不就是一個百寶箱嗎？

此時我要大聲說出我的“小金鳥”。整理舊書的時候，隨著積塵在我身邊飄散，一張張?zhí)羌堬h了出來，色彩圖案依然如初，沒有一絲皺褶，平靜如鏡。我?；笥谒粍x那的光輝，使我黯陳的舊書變得像一個個初試妝鏡的美人。但是這樣的神驚心動并沒有持續(xù)多久，一只一只蟑螂像傳說中的巫婆一樣跳出來，我嚇得想把所有的舊書都扔掉，連帶夾在里面的糖紙。雖然我是個惜物近乎變態(tài)的人，我希望一輩子保留那些書，乃至讓它們的生命比我更長，所有的東西都可以輕易拋擲，唯有書是比時間更顯價值的東西，越是舊書，越有超凡脫俗的力量，真正的好書至少要經(jīng)過一百年的淘洗才能驗明正身。這些念頭一個一個地打倒了我，更重要的是我想起了我童年的心是如何在那些糖紙上貫注心血的，糖紙的厚度漸漸超過了一本書的厚度。在一個微風輕拂、陽光明亮的日子里，我用清水洗凈糖紙，擺在陽臺前邊，讓它們享受陽光的熱戀和微風的撫摸。一只白鷺一次一次地飛過窗前，它起飛時發(fā)出的尖叫像歌唱。不一會兒，糖紙全都變成了一個個穿上新衣的乖小孩，似乎它們剛從印刷廠的機器上下來。在靜止無風、光線幽暗的夜晚，我把糖紙一張一張夾到我喜歡的書里，有些糖紙有點不平，我就用濕毛巾輕輕壓平，用嘴嘶嘶吹氣，它們一個個都沉了心，在比夜晚還要沉靜的書本中，呼吸均勻，夜夜好夢。它們長眠于此，它們永生不朽，時間將從它們身上輕輕跨過，贈它們以永遠鮮亮的奇跡。

少年時代我還愛上了貼紙，那些五顏六色的明星照，盛世華衣，光鮮照人，滿足了我最大的虛榮心和想象力。我同時愛上的還有剪紙，把別人剪好的人像或物像放在一張白紙或其他顏色的紙上，用鉛筆涂抹印下輪廓，再用小刀片刻出，享受著勞動和藝術(shù)的美。時間一長，我就希望自己的剪紙是獨一無二的，至少很少人擁有。當時我瞄上了同桌的剪紙，他的剪紙像天外飛仙，美不勝收，但他卻是個小氣鬼，總是把抽屜鎖上，這越發(fā)撩起了我強烈的欲望。為搞到那些剪紙像，我生平頭一次使用了卑鄙伎倆，我以利誘惑一位會開鎖的同學，趁著同桌被老師找去的空檔，我們實施了偷竊，印下模子后又把他的本子放回原處，神不知鬼不覺的。直到畢業(yè)告別時，我才知道他早已知道此事，他一直隱忍不語，也許他覺得緊緊捂住好東西是自己自私了一些吧。

后來我愛上了沒有風險的白紙。我和白紙的相遇順理成章，一拍即合——舅舅原在印刷廠上班，手邊是一堆一堆沒法派上用場但扔了又可惜的白紙，那時我剛剛念中學，需要演算大量的數(shù)學題，于是舅舅就隨便扎了一捆給我，像一座小山，小山白皚皚的，呼喊我的筆去縱橫馳騁。那些白紙被我訂成本子，抄一首又一首的歌詞，抄一闋又一闋的宋詞，抒寫一句又一句的青春宣言。一張張不染塵埃的白紙成了我最初的文學啟蒙，我就是在那時進入了一個多姿多彩、飽滿生動的文字世界。白紙像巫師下在我身體里的咒，變成了一個心靈的夢。雖然后來有了稿紙，我還是習慣在白紙上書寫，習慣在稿紙反面的空白處寫，不理睬規(guī)規(guī)矩矩的格子。我想我的個性里有很恣肆的東西，猶如白紙的無拘無礙。

浮生若夢，漂萍無根，棲居在物質(zhì)的大海上，不如漂泊在白紙的遷徙中，心中淡定，足底穩(wěn)當，眼睛盡可往無限深處看。