我眼里的在城市看孩子的中國(guó)鄉(xiāng)下老人

冬冬奶奶

離開(kāi)濟(jì)南半年多了，直到今天，冬冬奶奶譚姐始終縈繞在我腦海中……

撥不通她的電話，很奇怪怎么回事？

本想和她聊聊天，聊不成了，就拿起了筆，說(shuō)說(shuō)她的事吧！

她是重慶人，生養(yǎng)了一個(gè)女兒，兩個(gè)兒子，老伴隨身帶著。18歲結(jié)婚后，就一直養(yǎng)孩子、下地干農(nóng)活。在村子里當(dāng)了多年的婦女主任，會(huì)抽煙、能喝酒，特別會(huì)做重慶的地方特色飯菜，拿手的營(yíng)生是做臘肉和腌制各種辣椒菜。

她說(shuō)：“大妹子，早就想和你好了，就是沒(méi)有勇氣?！?/p>

我說(shuō)：“啊，那是為什么？”我必須說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話，且要慢點(diǎn)，不然她會(huì)瞪著閃亮的、大大的眼睛，使勁地盯著我，手指頭捏著衣服邊不停地?cái)]：“呵呵，因?yàn)槲衣?tīng)不明白，急得慌?！?/p>

她說(shuō)：“來(lái)接孩子這幫人，我發(fā)現(xiàn)你和別人不一樣，心里很納悶，就打聽(tīng)你的來(lái)歷，才知道我孫子原來(lái)和你外孫女是一個(gè)班的。”就這樣慢慢見(jiàn)面就打打招呼、點(diǎn)點(diǎn)頭，偶爾也拉拉家長(zhǎng)里短，也談孩子學(xué)習(xí)、家庭成員以及生活問(wèn)題，經(jīng)過(guò)春夏秋冬，不知不覺(jué)相識(shí)兩年多了，譚姐姐把我當(dāng)成了知心朋友，她的喜怒哀樂(lè)就一點(diǎn)也不保留地向我表現(xiàn)，可以說(shuō)是到了知音的程度。

突然有一天，送孩子回來(lái)的路上，她在轉(zhuǎn)彎處直挺挺地站著，我一看譚姐怎么像傻了呆了，急忙上前去拍她一下：“怎么了譚姐？”她一愣，回過(guò)神來(lái)，話還沒(méi)說(shuō)一句，大淚涮涮地流下來(lái)，然后就牽著我的手，往北門(mén)走，她想找個(gè)沒(méi)人的地方。

“大妹子，我太委屈了，這么多年，我給女兒帶了兩個(gè)孩子，都上初中了。又給大兒子帶第二個(gè)孩子，給小兒子帶第一個(gè)孩子，其實(shí)大兒子的第一個(gè)孩子也是我?guī)Т蟮?，一直帶?歲。算起來(lái)，我自己生養(yǎng)了3個(gè)又帶了5個(gè)下一輩的，加起來(lái)8個(gè)孩子?！彼僦鴿庵氐闹貞c口音，極力地想說(shuō)好普通話，讓我明白她從18歲結(jié)婚到今年58周歲，這40年全部奉獻(xiàn)在兒女、孫子、外孫們身上，出了一輩子力，下農(nóng)田干活收拾稻谷，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，還得負(fù)責(zé)村里的婦女工作?！坝袝r(shí)候公社來(lái)人，村干部都領(lǐng)到我這擺擺桌，我還得做飯，招待那些人。你說(shuō)我為什么喝酒、抽煙，就是那些年練得，有什么法子，你說(shuō)大妹子？冬冬爺爺做買(mǎi)賣(mài)、做生意，家里的忙很少能幫上，我心想老了幫兒女帶帶孩子，也是未嘗不可的，可是一心一意幫著干這干那，一點(diǎn)也沒(méi)討好，還落了一身不是?！?/p>

嗚嗚地又哭了，哭得好傷心?？蘖艘粫?huì)兒，擦擦淚看著我：“大妹子，你笑話我了嗎？”“我沒(méi)有哇，笑話什么，你說(shuō)這一串有什么好笑的?！彼f(shuō)：“嗯，你不笑話呀！”我說(shuō)：“你只是重復(fù)了一輩子的生活經(jīng)歷，這些過(guò)去已經(jīng)告訴我啦！你今天哭什么呢？為什么哭呢？”

原來(lái)，大兒媳是山東青州人，生活習(xí)慣和飲食口味與重慶完全不一樣，盡管她做的一手好飯菜，但卻很不適合兒媳口味，這是其一；其二，兒媳覺(jué)得你來(lái)我家?guī)O子，是理所應(yīng)當(dāng)，從清晨早起做飯送孫子上學(xué)，然后買(mǎi)菜，準(zhǔn)備午飯還得計(jì)算時(shí)間接孫子放學(xué)，剛吃完午飯，又得送孫子上學(xué)，回家還得趕緊準(zhǔn)備晚飯，一天為這個(gè)孫子跑8趟。有時(shí)候抽空還得去小兒子家送點(diǎn)菜和水果，幫助小兒媳干點(diǎn)家務(wù)，這不今年小孫子上學(xué)了，她實(shí)在跑不過(guò)來(lái)，就讓老頭幫忙，可是他不肯，就知道打牌、斗地主?！按髢鹤用吭陆o老頭子玩牌的錢(qián)供他爸爸玩，輸了拉倒。昨晚一夜不歸，早晨天亮回家躺下就睡。我向兒子說(shuō)說(shuō)他爸爸，兒子不但不理解，還說(shuō)他爸爸干了一輩子買(mǎi)賣(mài)，挺累的，叫他玩吧。你看看大妹子，我累得沒(méi)法活了，兒子還支持他爸，平時(shí)兒媳不體諒我，我還能忍受，因?yàn)椴皇亲约吼B(yǎng)的，忍氣吞聲地就算了，誰(shuí)知道……”

“今天兒子這個(gè)說(shuō)法實(shí)在讓我生氣，想想冤枉得很哪！所有人都等我做飯吃，所有活都我一個(gè)人干，所有柴米油鹽都我采購(gòu)，來(lái)回接送一個(gè)孩子8趟，又來(lái)一個(gè)小的，接送兩個(gè)孩子上下學(xué)時(shí)間還不一樣，等這個(gè)，送那個(gè)，我快瘋了。”

“你說(shuō)大妹子，這個(gè)家我不想呆了。大兒媳婦挑我的毛病，我都說(shuō)不出口。嫌我沒(méi)文化，帶不好孫子，人家孩子學(xué)習(xí)好，咱家孩子學(xué)習(xí)不好。怎么人家都奶奶帶，上學(xué)不受欺負(fù)，我孫子受同學(xué)氣，都是奶奶沒(méi)本事，孫子才學(xué)不好，才受氣。哎呀，我怎么落到這一步，要是我有文化，那還不一定給她帶孩子，可能我還是國(guó)家干部哩，就不用給他們當(dāng)奴隸，當(dāng)保姆了?！庇忠魂嚧罂?，大概出氣了，心里痛快了?！鞍パ?，譚姐，哭夠了吧，也哇哇夠了吧，你還挺行的哈！有文化當(dāng)國(guó)家大干部，我看你就頂多給我當(dāng)個(gè)干部吧，這不這會(huì)兒，你把我干在‘布上?！蔽医o她一塊濕巾，擦好臉。

“有機(jī)會(huì)等我找找你老頭子談一談，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)你，幫幫你，譚姐你辛苦了，居家過(guò)日子，哪家都有難唱的曲，都有一本難念的經(jīng)，你可拉倒吧，什么大不了的，我看你只是時(shí)間安排不當(dāng)，累得找不到出氣口，抓著老頭打牌不歸出氣吧！”

過(guò)了幾天碰上她家老頭子，我認(rèn)真地談了談譚姐的辛苦，希望他幫忙送一個(gè)孫子，兩人一人負(fù)責(zé)一個(gè)，事情就解決了，如果打牌之前能幫姐姐買(mǎi)好菜，會(huì)更好一些。

下次再見(jiàn)譚姐，她直挺挺地又站在轉(zhuǎn)彎處，我白了她一眼，笑了，哈哈大笑，彎著腰笑。她用重慶話哇哇了好一陣?！跋胝f(shuō)什么就說(shuō)吧，干嘛說(shuō)外國(guó)語(yǔ)？”笑得流淚了，說(shuō)，“就特意讓你聽(tīng)不懂，快過(guò)年了我要回家了，我初一就打電話給你拜年呦，告訴你吧，你是我朋友當(dāng)中最好的朋友，我一定給你拜年！大妹子，道別了，再見(jiàn)了?！?/p>

離開(kāi)濟(jì)南半年多了，直到今天，冬冬奶奶——譚姐始終縈繞在我的腦海中……

我就是為了兒子呀

“我就是為了兒子呀！”終于說(shuō)出心里話了，并且就這一句。

樓上鄰居家，雙胞胎的奶奶，河北人，典型的中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民，世世代代在那里種地為生。因?yàn)閮鹤釉跐?jì)南成家立業(yè)，生養(yǎng)了一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎女兒，就離開(kāi)土地和家鄉(xiāng)，跟著來(lái)了。來(lái)干什么就不用說(shuō)了，照顧孩子唄！還是兩個(gè)，所以老伴也不能留守種地，就一塊都來(lái)了。

雙胞胎孫女比我們的外孫女小兩歲，眼看著老兩口，每天帶孩子買(mǎi)菜、曬太陽(yáng)、游樂(lè)場(chǎng)玩，又是水壺、又是零食，手忙腳亂地推著寶寶車(chē)，有時(shí)候兩個(gè)小家伙執(zhí)意不坐了，還得一手推車(chē)，一手抱著，過(guò)個(gè)車(chē)道你喊我叫的，緊張死了。

上幼兒園了，本應(yīng)該輕松了，這對(duì)雙胞胎也夠淘氣的了，非得讓爺爺奶奶在9-10點(diǎn)幼兒園做操曬太陽(yáng)時(shí)，親自去幼兒園活動(dòng)園地墻外邊柵欄處觀看，看不見(jiàn)爺爺奶奶，回家就造反，一個(gè)反不起來(lái)，兩個(gè)一塊反，場(chǎng)面可想而知。

都說(shuō)簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做很是不易，一點(diǎn)不假。這兩位老人說(shuō)不出算不算簡(jiǎn)單的事情重復(fù)做，一做就得做到孩子3歲入幼兒園，二做就得做到孩子6歲上小學(xué)，上了小學(xué)還得有三做，送孩子就得送到上初中！

一次，老太太見(jiàn)到我，腳步似停非停，心事重重的樣子，神態(tài)很奇怪。我納悶就慢慢走近她：“嫂子你需要幫助嗎，哪里不舒服了嗎？”“哎，不是滴，心里難過(guò)得很，有一大堆話，不知該怎樣講，每次遇見(jiàn)你都想對(duì)你講一講，生怕你笑話，害怕你對(duì)我兒媳講?！?/p>

這個(gè)老太太對(duì)我不了解，但卻有點(diǎn)信任，有點(diǎn)信任還有一絲不放心，可以理解嘛，樓上樓下住著，鄰鄰居居的，一旦給說(shuō)出來(lái)，那還了得！

“這些年了，咱住在一起，看你挺可靠，不管怎么的，說(shuō)給你聽(tīng)聽(tīng)俺家這些事。我和老頭子是老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民，一輩子種地，從沒(méi)出過(guò)家門(mén)，和俺親家兩家成親家后，孩子結(jié)了婚，兩家隔了30多里地，不遠(yuǎn)也不近，俺兩家都是農(nóng)村種地人，說(shuō)來(lái)也算本鄉(xiāng)本土的親戚。自從有了孫女，和親家母一起來(lái)伺候月子，因?yàn)閮蓚€(gè)孫女一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，倆媽都來(lái)了。唉，還不如她不來(lái)，人家什么也不干，整天守著閨女，看著兩個(gè)外孫女，我又得買(mǎi)，又得做，還得洗尿戒子，額外還得多做親家的飯。就這么咬著牙干到滿月，人家娘家媽就回娘家了。從這天起，我就和老伴開(kāi)始了，你也看見(jiàn)了，我再也沒(méi)離開(kāi)兒子這個(gè)家。”

“嫂子，兒子家不就是你的家嗎？住在這有什么不好呢？”“妹子，話可不能這么說(shuō)，金窩銀窩不如自己的狗窩，在自己家，愿長(zhǎng)長(zhǎng)就長(zhǎng)長(zhǎng)，愿團(tuán)團(tuán)就團(tuán)團(tuán)，這行嗎？不行呀這個(gè)小房子，這一個(gè)洞，那一個(gè)洞，除了床和沙發(fā)，哪還有動(dòng)彈的地方，吃個(gè)飯也窄窄巴巴地坐下來(lái)，再去盛飯都轉(zhuǎn)不開(kāi)身，真不如家里的大房子好，寬寬敞敞的，門(mén)窗都大大方方的，一點(diǎn)也不愿住在這里呀！”

“嫂子，習(xí)慣就好了，畢竟這是城市，不是農(nóng)村哪，農(nóng)村再怎么好，你不是愿意兒子在城市工作，有出息，不愿他在家種地嗎！”

“妹子你說(shuō)得對(duì)，供他念大學(xué)就是為了在城市有活干，有飯吃，可不想跟他爹一樣，種一輩子莊稼。”

老太太想想兒子有出息，怒氣大概少了些。

今年回濟(jì)南，過(guò)段時(shí)間，看見(jiàn)老太太，老了許多，走路慢吞吞，腰都有點(diǎn)彎了，目光有點(diǎn)發(fā)呆，用我們家鄉(xiāng)話講，感覺(jué)有點(diǎn)彪了。

真是大多數(shù)人都認(rèn)為，兒子閨女都有出息了，不管是給孩子幫忙，帶孫子、帶外孫也好，都羨慕得要命，哪知道，不從哪塊地走，不知道哪塊地難呀！

“妹子呀，我真不想在這待了，你說(shuō)我怎么辦吶！”

“怎么了嫂子，兩個(gè)寶寶不用你帶了嗎？”

“不是呀，不用我?guī)н€好了，看樣我得老在這里了，走又走不了，可怎么好？孩子姥姥一點(diǎn)也不幫忙，一天也不來(lái)?yè)Q換，媳婦就讓我?guī)Ш⒆樱吕壑镅?，咱累點(diǎn)不要緊，不吃氣就行了?！?/p>

“嫂子你吃什么氣了呢？”

“哎呀妹子，一個(gè)月給我生活費(fèi)都是有數(shù)的，我都是和老頭子計(jì)算著花，算到一個(gè)星期花多少，一天花多少，生怕給花丟了，花過(guò)了，所以平常都是計(jì)劃過(guò)來(lái)，計(jì)劃過(guò)去。我和老頭是農(nóng)民，也沒(méi)有退休錢(qián)，靠著兒子每月給的錢(qián)來(lái)生活。前些天，兒媳婦嫌我伺候?qū)O女不上心，營(yíng)養(yǎng)跟不上，都面黃肌瘦的，也不知道給孩子買(mǎi)點(diǎn)大蝦吃，鈣也沒(méi)補(bǔ)好，把我說(shuō)了一頓，好一個(gè)冤枉，你都看看她是不是不講道理，給我的生活費(fèi)都是有數(shù)的，我怎么能舍得大把亂花，買(mǎi)大魚(yú)大蝦呢？”

“嫂子你可以私下跟兒子講嘛，別生悶氣呀，讓兒子想想辦法，不就解決了嗎？”

“我不想讓兒子為難，恐怕兒子吃氣呀，再說(shuō)了，工資都讓媳婦掌握著，兒子哪里弄額外的錢(qián)呢？我算看透了，反正人家是沒(méi)把我們娘倆當(dāng)回事，家務(wù)活，兒子不干，我得干。我不干，兒子得干。經(jīng)濟(jì)權(quán)人家說(shuō)了算，現(xiàn)在的媳婦都管著婆，就這樣社會(huì)了?！?/p>

“還有哇，這些年我都在受老罪了，一家人就和有仇似的，比如她下班回來(lái)敲門(mén)，我去給她開(kāi)門(mén)，她從來(lái)都不看我一眼，招呼也不打，直接進(jìn)自己屋，該干什么干什么，哄孩子玩，啥事不聞不問(wèn)，還得等著我喊她們吃飯，也不幫忙，端碗擺飯，拿筷子都是我和老頭子兩個(gè)干，好像都是欠他們一樣，還有他們四個(gè)大人孩子的衣服，特別是洗完澡，衣服、襪子、內(nèi)褲，弄滿衛(wèi)生間一地，人家收拾完，換好干凈的都回屋了，剩下都等我收拾，還得洗?！?/p>

“嫂子，我說(shuō)句不中聽(tīng)的話，你別介意，你們現(xiàn)在都成這樣了，你為什么不放手不管，直接回老家去？”

“妹子，我思前想后，我回去了，這些活都是兒子干，就是半夜下班回家，也是兒子干，我不走的原因，告訴你吧，我就是為了兒子呀！”

寫(xiě)到這里，我欽佩這位老母親，曾經(jīng)的鄰居，慈祥的老太太，您是一位偉大的母親！我深深地向您致敬，我一生忘不了您！

您的一生，就是為了兒子。

王錫娜，女，1957年生，山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，愛(ài)好文學(xué)，在《昆?！?014年第1期發(fā)表散文《1977年的愛(ài)情》，系牟平抽紗廠退休職工。

一

你只要踏上工作崗位，便跟名利扯上了關(guān)系。有的人唯名利是重，有的人淡泊名利，唯名利是輕。

聰明人，對(duì)名利若即若離；糊涂人會(huì)把名利當(dāng)成海綿，背上它過(guò)河，最后被它壓倒。

我有一位忘年交教師，她就沒(méi)有越過(guò)名利這道坎。

她本科畢業(yè)來(lái)到學(xué)校教書(shū)，曾經(jīng)立下誓愿，六年評(píng)上中級(jí)，十二年評(píng)上高級(jí)。力爭(zhēng)50歲前，評(píng)上正教授?？墒牵毞Q(chēng)并不像她想象得那么簡(jiǎn)單。職稱(chēng)評(píng)定越來(lái)越難，她為自己樹(shù)立的目標(biāo)，也很難如期實(shí)現(xiàn)。無(wú)形中，為自己增加了壓力。雖然不到八年，她這個(gè)本科評(píng)上了中級(jí)職稱(chēng)，如果后面沒(méi)有特殊的貢獻(xiàn)，尤其沒(méi)有那些縣市省級(jí)榮譽(yù)證書(shū)，沒(méi)有幾個(gè)優(yōu)質(zhì)課，那會(huì)和二三十年評(píng)不上高級(jí)職稱(chēng)的教師那樣，等著挨號(hào)吧。

她一想到這里，就有些著急。本來(lái)性格活潑的她，卻把職稱(chēng)看得那么重要。這不埋怨她，誰(shuí)都知道，如今職稱(chēng)上去了，工資待遇便有了；沒(méi)有相應(yīng)的高職稱(chēng)，你干得再好，領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)給你無(wú)故加工資的。

她便開(kāi)始了計(jì)劃，用五年時(shí)間，攻下高級(jí)職稱(chēng)這個(gè)堡壘。她教學(xué)更加賣(mài)力，從各個(gè)環(huán)節(jié)上，步步小心精密規(guī)劃，不留一點(diǎn)兒遺憾，做到每次統(tǒng)考，在本級(jí)部八個(gè)奧班里，都穩(wěn)拿第一。有一次統(tǒng)考她的成績(jī)名列第二，她心里竟然難受了一個(gè)月。

她上課很生動(dòng)，學(xué)生喜歡聽(tīng)她講課，各級(jí)教研員來(lái)學(xué)校，都要指名聽(tīng)她的課。上面有了學(xué)術(shù)活動(dòng)，指定她參加。所以，剛評(píng)上一級(jí)教師兩年，她又有了市級(jí)優(yōu)質(zhì)課，自然教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，兩年一次的縣市教師表彰，她也穩(wěn)拿了一個(gè)縣級(jí)優(yōu)秀教師。再找關(guān)系，弄幾篇論文在報(bào)刊上發(fā)一發(fā)，分?jǐn)?shù)絕對(duì)高出同事。沒(méi)想到，這幾年，上面有了新規(guī)定，班主任每年加二分，也就是說(shuō)，五年以后，人家和她一樣評(píng)高級(jí)的班主任，會(huì)加上十分。她的名次排列會(huì)被甩下來(lái)，她心里便有些不甘，我為什么不能夠當(dāng)班主任？

她跟領(lǐng)導(dǎo)要求，要當(dāng)班主任！

正好機(jī)會(huì)來(lái)了。她任教的奧班三班，老班為男性，剛剛提了校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，業(yè)務(wù)很忙，顧不上班級(jí)，正好想目測(cè)個(gè)班主任，便找到她。領(lǐng)導(dǎo)一說(shuō)，她快樂(lè)地接受了。這個(gè)奧班班主任，那是許多教師經(jīng)過(guò)幾年甚至十幾年奮斗，都不一定能干上的。因?yàn)檎l(shuí)都清楚，這樣的奧班，你不用操心，只要把學(xué)校應(yīng)該布置的，給班委會(huì)傳達(dá)了，他們會(huì)有條不紊地扎扎實(shí)實(shí)給你做好。他們都是學(xué)生中的精英，人人寵著的優(yōu)生。他們很少違紀(jì)，只知道學(xué)習(xí)，這就少了許多麻煩。

可她不放心，時(shí)時(shí)刻刻盯著班級(jí)，她除了備課，就是找同學(xué)談話，挖掘他們的潛能。月休了，她規(guī)定學(xué)生提前半天到校。她說(shuō)，在相同的條件下，時(shí)間就是分?jǐn)?shù)。校長(zhǎng)看她如此，在教學(xué)會(huì)議上，多次表?yè)P(yáng)她。領(lǐng)導(dǎo)提前暗示她，今年一定給她個(gè)市級(jí)優(yōu)秀教師。在她那里，名利便是成績(jī)，成績(jī)便是名利，已經(jīng)根深蒂固。

因?yàn)閷W(xué)生還有半年高考了，不能有半點(diǎn)兒疏忽。她干脆一天三頓，在學(xué)校食堂里就餐，邊吃邊討論問(wèn)題，進(jìn)行陪護(hù)教育。吃了一個(gè)星期的食堂，她感覺(jué)胃部隱隱作疼，這毛病從去年就有了。去縣醫(yī)院做了個(gè)胃鏡，醫(yī)生說(shuō)，有點(diǎn)兒胃炎。拿了藥，回來(lái)吃了不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。趁年假，她在丈夫的陪同下，去了省城醫(yī)院，又沒(méi)檢查出什么大病，仍然拿了一些藥回家吃，可是病不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。丈夫要領(lǐng)她到更好的醫(yī)院確診。她說(shuō)等高考結(jié)束吧，反正沒(méi)有幾個(gè)月了。她就這樣拖下來(lái)，胃疼重了，吃點(diǎn)兒止疼藥。輕了便不去管它。等到高考前，她吃什么都沒(méi)食欲，吃下去就想嘔吐。她咬緊牙關(guān)，直到把學(xué)生送出了校門(mén)，她才和丈夫來(lái)到了最好的醫(yī)院，找熟人住下來(lái)。

經(jīng)過(guò)十幾天的檢查，診斷出來(lái)了。丈夫看著診斷書(shū)，驚呆了，胃癌晚期。丈夫流出了眼淚。等她明白自己得了不治之癥，她沒(méi)有那么慌張，勸慰丈夫，不就是那個(gè)病嘛，做手術(shù)打化療，沒(méi)什么了不起的。

事情沒(méi)有她想象得那么簡(jiǎn)單，這疾病如猛虎下山，氣勢(shì)洶洶。雖經(jīng)過(guò)手術(shù)化療，她的病情仍然沒(méi)有根除，那癌細(xì)胞在悄悄地吞噬著她。等她吃不進(jìn)任何東西時(shí)，她徹悟了。躺在床上，遭受著癌魔的折磨，她淚水漣漣，說(shuō)不出任何的話語(yǔ)。

臨去世前，她說(shuō)，自己不該名利太重。她以生命為代價(jià)，弄明白了自己成了名利太重的犧牲品。

二

又到了檢查的時(shí)間，各種報(bào)表紛紛而來(lái)，各科教師在不斷地制造著各種數(shù)據(jù)，應(yīng)付著即將到來(lái)的檢查。

檢查過(guò)關(guān)，就是一個(gè)單位的政績(jī)。

教師們自然不能松懈，班主任當(dāng)然不敢麻痹。學(xué)校拿出時(shí)間專(zhuān)門(mén)召開(kāi)大會(huì)，統(tǒng)一口徑，要如何如何說(shuō)。班主任專(zhuān)門(mén)召開(kāi)班會(huì)，告訴學(xué)生該說(shuō)的應(yīng)該怎么說(shuō)，不該說(shuō)的千萬(wàn)不能夠說(shuō)。尤其問(wèn)卷調(diào)查，哪個(gè)班級(jí)出了問(wèn)題，哪個(gè)班級(jí)就要受到通報(bào)批評(píng)，班主任作出檢查，還要受到學(xué)校的處罰。班級(jí)貼上新的時(shí)間表，新的課程表，并且蓋上學(xué)校教導(dǎo)處大印，很清晰地貼在黑板的一邊。學(xué)生也可以有了兩個(gè)大課外活動(dòng)，下午最后一節(jié)可以到外面操場(chǎng)上打球，跑步活動(dòng)。班主任呢，把學(xué)校發(fā)的一張張檢查期間的對(duì)話語(yǔ)言材料，分發(fā)給學(xué)生，抽出專(zhuān)門(mén)時(shí)間，讓學(xué)生記憶下來(lái)，不能夠出現(xiàn)錯(cuò)誤。

學(xué)生感到莫名其妙，他們不時(shí)質(zhì)問(wèn)我，老師，為什么平日里您教育我們，不讓我們?nèi)鲋e，不讓我們欺騙，現(xiàn)在怎么教我們公開(kāi)說(shuō)假話呢？學(xué)校沒(méi)有及時(shí)開(kāi)放圖書(shū)館閱覽室，卻讓我們說(shuō)，天天有時(shí)間閱覽；學(xué)校明明把學(xué)生分成三六九等，卻讓我們說(shuō)平行班級(jí)，教育資源共享；明明我們一個(gè)星期一節(jié)體育課，讓我們說(shuō)有兩節(jié)課，還有每天的已經(jīng)取消的課外活動(dòng)；明明是月考、期中考、期末考，大考小考考連考，卻讓我們說(shuō)，一年只組織一次統(tǒng)考；明明學(xué)校沒(méi)有塑膠跑道，卻說(shuō)，我們正在興建——天啊！這明明是騙人嘛。老師您給我們解釋解釋吧！

聽(tīng)了學(xué)生們的反問(wèn)，我——我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我作為班主任，沒(méi)有解釋的權(quán)力，只有執(zhí)行權(quán)。我只對(duì)學(xué)生說(shuō)，沒(méi)道理講，統(tǒng)一口徑，千篇一律。

向我詢問(wèn)的學(xué)生張著嘴，想說(shuō)什么，瞬間便閉嘴了。

教師們開(kāi)始制造著聽(tīng)課筆記、備課筆記、寫(xiě)作筆記，班主任家訪記錄、差生教育記錄、班會(huì)記錄，還有教育學(xué)生案例分析，還有德育積分記錄——一本本的材料，在桌子上堆了一尺多高。只要檢查前夕完成，你就是過(guò)關(guān)了，這個(gè)月的班主任工作得到了肯定。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)更忙，他們除了正常的教育教學(xué)，還要負(fù)責(zé)各個(gè)部門(mén)綜合材料匯總，不小心缺了哪一點(diǎn)兒，就要影響整個(gè)學(xué)校的檢查質(zhì)量，校長(zhǎng)會(huì)批評(píng)，更重要的學(xué)校排名下降，受到上級(jí)主管部門(mén)的指責(zé)，引發(fā)社會(huì)上不好的輿論，影響招生質(zhì)量。學(xué)生質(zhì)量下降，學(xué)校出現(xiàn)惡性循環(huán)，就很難翻身。校長(zhǎng)們?cè)跈z查前提心吊膽，生怕出現(xiàn)什么問(wèn)題。

至于檢查對(duì)學(xué)生有什么發(fā)展，對(duì)老師有什么促進(jìn)，對(duì)學(xué)校的教育教學(xué)有什么推進(jìn)，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。在當(dāng)下，檢查已經(jīng)失去了真正的意義，沒(méi)有了推動(dòng)性典型性。

檢查這一天，上面領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了校園。校長(zhǎng)忽然通知幾個(gè)骨干教師去座談，挑選幾個(gè)好學(xué)生去問(wèn)卷，一切都從簡(jiǎn)。檢查團(tuán)只匆匆看了幾個(gè)地方，就滿意了。興師動(dòng)眾，把假話都傳播了出去，給學(xué)生造成了負(fù)面影響。誰(shuí)都沒(méi)有檢討自己，沒(méi)有給予糾正。這形成了定例。

有時(shí)想想，中國(guó)的形式檢查，為何這么多？就是官員太多，中國(guó)的官員的特點(diǎn)，就是天天下去檢查，歌舞升平。檢查不是讓你過(guò)不了關(guān)，而是以此大造革命聲勢(shì)，在電視臺(tái)上頻頻出鏡。其實(shí)他們也非常悲哀，一輩子不會(huì)別的，就學(xué)會(huì)了玩弄形式主義，也是形式主義的犧牲品。知識(shí)傳授一個(gè)模子，并不可怕；而思想一個(gè)模子，把師生裝進(jìn)套子里，那才是最致命的。在這樣的氛圍里，你還能夠設(shè)想出現(xiàn)有獨(dú)立思考的思想家，或者有創(chuàng)造的科學(xué)家？那不是空中樓閣嗎？

想到這里，我在面對(duì)班級(jí)里的一個(gè)個(gè)純正的面孔，教著他們說(shuō)謊時(shí)，便釋然了，臉也不紅了。學(xué)生將來(lái)會(huì)學(xué)得更圓滑，學(xué)得更適合時(shí)代的發(fā)展。這才是最大的悲劇，他們才是最悲哀的犧牲品。

我們教育真正的失誤在哪里，便一清二楚了。

我不禁自問(wèn)：這又與我有何干呢！

牟民，山東棲霞人。山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、棲霞作協(xié)理事、煙臺(tái)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，小說(shuō)曾在《小小說(shuō)選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《山東文學(xué)》《朔風(fēng)》《膠東文學(xué)》《青海湖》等發(fā)表，散文在市級(jí)省級(jí)刊物上發(fā)過(guò)300多篇?！度嗣袢?qǐng)?bào)》2014年6月13日曾選載《慢下心來(lái)，體會(huì)幸福人生》，《長(zhǎng)長(zhǎng)的愛(ài)河》在《散文家》發(fā)表。在《班主任》《德育報(bào)》《中國(guó)教師報(bào)》以及本地市級(jí)報(bào)刊上發(fā)過(guò)教育隨筆上百篇。在各地報(bào)刊上輔導(dǎo)發(fā)表學(xué)生作文近60篇。曾獲過(guò)縣市級(jí)7次小獎(jiǎng)。偶有詩(shī)歌發(fā)表，即將出版散文集《杏壇筆記》。