參悟一個(gè)湖

（一）

人活到最后，是不是都有回歸大地的欲望，這個(gè)欲望既美好又殘酷。——這樣一個(gè)突來的想法，對于在夜燈下讀寫的我，既驚悚又茫然。

我是在閱讀《湖邊書》時(shí)，想到的這個(gè)問題。

這是一篇關(guān)于“湖”的文字。

“湖是上帝踩在大地上的一個(gè)腳印，也是大地上的一個(gè)秘密。”——這是《臨湖聽風(fēng)》的第一句。它在瞬間，給了我一個(gè)不期然的感動(dòng)，因?yàn)?，它喚起了大地姿容豐潤的印象。

一個(gè)人，從喧囂浮躁的紅塵中抽離肉身，臨湖聽風(fēng)，環(huán)湖奔跑；天人合一，遵循心靈；忘乎一切，回歸本心。湖讓一個(gè)人清澈明了看到了自己的心性。

中國人自古以來就是這樣，要從大地的山河湖海來觀照自己，了悟天地玄黃。人，最終要走向大地的深處，懷著敬畏之心，膜拜之心。

喬洪濤，一個(gè)中國八零后青年作家，不斷試圖在精神上逃離城市，他曾在郊區(qū)租地，耕種，觀察，寫作，寫出了一本豐厚的私人筆記《大地筆記》。如今又臨近一座湖，向湖問道，寫出了《湖邊書》。

《湖邊書》是承載喬洪濤思想的汝窯，呈現(xiàn)了思考的冰裂之美。它淡雅清麗，真實(shí)質(zhì)樸，大巧不工，恰到好處。從喬洪濤《湖邊書》觀其文理，有一種美，張弛有度，極致品位。

喬洪濤的湖，簡約、樸素、清新、溫潤。

喬洪濤似乎在取道一百多年前的美國青年梭羅。梭羅在瓦爾登湖畔一片再生林中度過兩年多的生活，審視了他自己，領(lǐng)悟生命的秘密，寫出樸素如泥土的《瓦爾登湖》，成為人類親近自然的經(jīng)典。

我想，《湖邊書》像《瓦爾登湖》一樣體現(xiàn)了某種精神的趨向性，意義不僅在于它的內(nèi)容，更在于其象征意義和作家的生命觀的呈現(xiàn)。從這一點(diǎn)上說，《湖邊書》值得深讀。

（二）

湖，可以是一座精神的載體。

喬洪濤走向了這座湖。他愿意長久地關(guān)注一個(gè)湖，親近一個(gè)湖，參悟一個(gè)湖。

臨湖聽風(fēng)，“它的心里藏著許多事。譬如一群魚的歌與哭，是怎樣在寂靜的夜晚蕩漾成一圈圈漣漪？譬如一叢草的怕與愛，是如何在夏季葳蕤在秋季枯?。科┤缫恢磺嗤艿囊髟?，一條水蟲的囈語，一葉小舟的孤獨(dú)，如何被夜色籠罩，定格成不可猜度的心事？”他走進(jìn)了湖的心里，關(guān)心著生靈們的歌與哭。“不知道在湖里看陸上，是什么感受。這要問魚。魚比人清楚。魚是水的主人。其實(shí)也不是，水滋生了魚，水是魚的空氣。魚只是湖的孩子?！彼噲D從魚的視角看世界，以簡潔的方式浮現(xiàn)世界的另一面本相。

作家筆下的湖富有靈性，能看到風(fēng)的形狀，魚蝦們都圍著月亮傾吐心事，蘆葦微微顫動(dòng)，湖風(fēng)是水的呼吸，兔子藏在小溪草叢里窸窸窣窣地啃食著雪屑和草籽，野鴨子或者白鷺在遙遠(yuǎn)的湖心，抖羽，鳧水，潛水，拍水，呼朋引伴。空中翔集的白鷺，黑白羽翅美得炫目，長腿鳥轉(zhuǎn)動(dòng)長長的脖子在淺水里捉魚摸蝦，魚都像馬駒兒一般撒歡，黑頭草魚跑到湖邊來探頭探腦，鯽魚和鯉魚吐著泡泡，有仙鶴一般神情優(yōu)雅的珍禽，喜鵲在最喜歡的楊樹上做巢，麻雀打架，輕微的冰裂的聲音，像是竊竊私語的蟲子，水鳥們在湖上舞蹈，春天有水鳥、白鷺，長腿鳥、野鴨子、鯽魚和鯉魚，長腿鶴翩翩起舞，野鴨子倏忽潛游，喜鵲鳴唱，麻雀覓食，而一切的流水和水中細(xì)微的生命，都覆蓋在冰河下……種種描述，源自親自體驗(yàn)，敘事大于抒情，體現(xiàn)了化繁為簡的藝術(shù)手法，這使我想起十八世紀(jì)的美學(xué)家萊辛曾經(jīng)說過：“最明晰的對我來說始終就是最美的?！?/p>

《湖邊書》除了記錄和抒寫作者對湖的多種動(dòng)植物的觀察、了解和感情，更不乏深沉的聯(lián)想與思考?！碍h(huán)湖堤成為湖的一個(gè)規(guī)則，就像是人在社會(huì)中的藩籬，它限制了湖，其實(shí)也保護(hù)了水。”“湖堤上的路，卻劃成了一個(gè)圓。每一處，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，是出發(fā)也是歸宿?！薄懊恳粋€(gè)生命，都有奔跑的宿命。”類似句子，言簡義豐，蘊(yùn)含道之真義，有一種宏大的精神氣質(zhì)，如遙遠(yuǎn)天宇的一抹藍(lán)，淡極，亦艷極。

“將肉體移動(dòng)于天地間，將骨骼震動(dòng)，把肌肉拉緊，邁動(dòng)雙腳，拉緊肌肉，讓身體的小湖泊沸騰起來。就像發(fā)動(dòng)一艘航母，小心臟里的核反應(yīng)堆，呼吸帶來的刺痛與肺部的收縮和擴(kuò)張帶來的存在感，肌肉反復(fù)拉伸的酸痛和健壯，小小臺風(fēng)刮進(jìn)身體，血液成為會(huì)呼吸的水，蒸發(fā)的汗水帶著二氧化碳、疲憊、勞累、委屈和偏執(zhí)，以及對世界的蔑視、期待和絕望，一同順著汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上懸掛的水珠?！弊髡哌\(yùn)用了回歸事物本性和真相的敘述方式，敘寫呈現(xiàn)出生命肉體深處漩渦一樣的小宇宙，指向深遠(yuǎn)，凸顯出洞徹的意味。

關(guān)于蘆葦，他寫“人有時(shí)候真比不過一根蘆葦。這種一年生草本植物，春來生發(fā)，冬來枯萎，其實(shí)它的根并沒有死。生的喜悅和死的悲傷交替進(jìn)行，這就是一棵植物的命運(yùn)嗎？一次一次重生的滋味，是什么樣子的？”喬洪濤語言上保持克制和冷靜，從細(xì)小的事件或場景中洞察世事人倫的真相，小中見大，抒寫感悟，卻并不陷入思辨式的哲理之路，體現(xiàn)出一種敘述節(jié)制之美。黑白美丑類二元對立的基本模式被消解，繞過了經(jīng)世致用的實(shí)用哲學(xué)或啟蒙主義傳統(tǒng)，誠實(shí)地袒露自己憂思和期盼。如黑格爾所言，作為一個(gè)矛盾的綜合體，在紛紜變遷的時(shí)代快速列車上，忠實(shí)于自己的本色。

關(guān)于水，他寫“大地上有水，真是一個(gè)神跡。何況是一個(gè)千畝之大的湖？水滋潤了土地，滋養(yǎng)了大地上無法數(shù)計(jì)的植物、動(dòng)物，它讓種子發(fā)芽，讓鮮花盛開，讓果實(shí)滿漿，讓鳥兒飛翔、兔子奔跑，這真是一個(gè)奇妙的事情。這樣看來，水的形態(tài)、顏色也是各式各樣的——進(jìn)入樹木，站立成莖，變成木材；進(jìn)入葉子，葉子變綠，成為一個(gè)個(gè)小小貯水池；進(jìn)入花朵，五彩斑斕，又成為色彩的載體，讓花朵更加?jì)善G欲滴，光彩奪目；進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi)，它便成為它們沸騰的血液、奔跑或飛翔的力量?！彼ㄟ^文字來發(fā)現(xiàn)世界，也進(jìn)而尋求自然萬物接近世界的“真”的本質(zhì)，讓思想在簡約的話語敘述中盡情舞蹈！

臨湖，觀天，看地，悟己。“人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越輕，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的產(chǎn)物，回歸自然，是歸途，是歸宿?！薄懊總€(gè)人在心中都會(huì)有一條通往‘田園的小路?！眴毯闈谇楦猩蠜]有簡單的謳歌和贊歌的傾向，只忠實(shí)于自己真切的生命體驗(yàn)，不怕把自己的見識、筆力、態(tài)度、價(jià)值觀甚至年齡、心態(tài)、生命成熟度盡顯。這是勇氣，更是生命的情懷。

遠(yuǎn)離塵囂，借湖而居，臨湖聽風(fēng)。

“湖就是一個(gè)世界，一個(gè)宇宙，一個(gè)值得終生參悟的‘道?！?/p>

“參悟一個(gè)湖，更是了解自己?！?/p>

喬洪濤的《湖邊書》是與湖平等的，他“非虛構(gòu)”了這座湖，湖也忠實(shí)地記錄了作家的生命狀態(tài)、思想情感狀態(tài)。這座湖，是屬于他一個(gè)人的精神記憶。

《湖邊書》以無遮蔽的，敞亮的，本真的姿態(tài)呈現(xiàn)給讀者，這些本真的話語將是多么容易走進(jìn)一個(gè)個(gè)讀者的精神深處！喬洪濤放下了身段，貼近了大地，以“非虛構(gòu)”和“在場主義”的姿態(tài)，走進(jìn)并介入了一座湖。這種走進(jìn)的姿態(tài)有一種使命感與擔(dān)當(dāng)，體現(xiàn)出一種作家的責(zé)任感，他帶著血肉的溫度，真真切切地在場，雙腳踩在堅(jiān)實(shí)的地面上。

喬洪濤用一個(gè)“知識分子”的“人”的標(biāo)準(zhǔn)去寫作，這標(biāo)準(zhǔn)不是道德標(biāo)準(zhǔn)，不是政治標(biāo)準(zhǔn)，所以這樣的散文就帶來了真正的震撼感。

（三）

讀喬洪濤的文字，一開始我是輕松的，后來，我開始變得嚴(yán)肅。

《湖邊書》是喬洪濤與世界相遇的方式之一，他以這種偏于智慧的散文文體，承載自己最直接的帶血帶肉的思想，最直接的可以給人一擊的力量、情感和態(tài)度。

喬洪濤屬于80后新銳力量，我讀了他的部分散文，感受是他漸漸親近性靈、小品、智識，走向了樸素與平實(shí)。在話語呈現(xiàn)上總體趨于簡約，他是深深懂得“大道至簡”的基本藝術(shù)精神的。

關(guān)于散文，喬洪濤的一段話，說得至情至理：

“對于一篇散文或者一本散文來說，詞語準(zhǔn)不準(zhǔn)不重要，句子美不美不重要，語言老到不老到也不重要，什么是重要的？思想最重要，精神最重要，情懷最重要——甚至，思想也不重要，悲天憫人的情懷，獨(dú)立的人格和精神才是最重要的。最重要的還是散文的精神，和作家介入的態(tài)度?！?/p>

“我開始拒絕所謂的抒情散文和華美的細(xì)膩的語言句子，我們厭倦了那些無病呻吟的濫抒情、千篇一律的游記說明和一段故事加哲思的所謂‘美文，那太纖柔，太膩，會(huì)極大地阻礙散文的質(zhì)地——從文風(fēng)來說，散文最重要的感覺是：質(zhì)樸。在質(zhì)樸中見‘真，‘真是小說和散文以及詩歌共同追求的終極目標(biāo)，動(dòng)人力量?！?/p>

《湖邊書》展示出喬洪濤正在以身體力行的靈肉體驗(yàn)，踐行“非虛構(gòu)”以及“在場主義”的寫作觀?！霸趫鲋髁x”散文強(qiáng)調(diào)思想性比精致的意義要大?！霸趫鲋髁x”散文主張散文作家要注意散文的純粹性，介入現(xiàn)實(shí)，觀照當(dāng)下，注重揭示存在的真相和終極價(jià)值，并以之作為作家必須堅(jiān)守的存在底線；追求散文性與在場精神的完美融合，并把這種融合，視為散文作家追求的藝術(shù)高線。

喬洪濤說自己少年時(shí)候讀過一個(gè)人的文字，他是葦岸，是中國本土的大地守望者。葦岸那一本薄薄的小冊子《大地上的事情》，對他影響很深。此后多年，喬洪濤經(jīng)過個(gè)人努力，也被時(shí)代裹挾，來到了城市，告別了土地，成為了過渡的一代也稱斷裂的一代。八零后這代人身份復(fù)雜，喬洪濤筆下往往敘寫這個(gè)群體的掙扎。他在廢寢忘食的讀寫思考及對生活現(xiàn)狀的持續(xù)關(guān)注中，他思考生命和生活，關(guān)注人與自然。他腳踏實(shí)地，親近泥土和河流，他以赤子之心真誠地?fù)湎蛲恋亍⑹膛恋?、觀察土地、記錄大地的變化。在他眼里，“人也是大地的產(chǎn)物，不僅那些莊稼、蔬菜、蘆葦和池塘，那些鳴叫的青蛙、游弋的鯉魚，還有兩腳直立行走的人，都屬于大地的產(chǎn)物。我們比之土地上的動(dòng)物和植物，一點(diǎn)也沒有本質(zhì)上的優(yōu)越感和高貴感。那些大地上的植物和動(dòng)物們，都是我的朋友。在我眼里，它們和我們一樣，都是最寶貴的生命。在它們身上，我看到了自由。它們自由地歌唱，自由地戀愛，在野地里，幕天席地，生得平凡，活得高貴?！?/p>

故而，作家就是那黥面的囚徒，甘受文學(xué)的驅(qū)使，甘被孤獨(dú)的靈魂?duì)恳?，向著精神的完美境界進(jìn)發(fā)，就在這夜以繼日的長途跋涉中，他不斷發(fā)展、豐富著自己的精神圖譜，呈現(xiàn)駁雜豐美的生命景觀。

從這個(gè)意義上，喬洪濤說“湖就成了我生命的摯友，成為了我生命的一部分，也成了我生命莊嚴(yán)的儀式和歸宿”。

王謝堂前的燕子，原名王彥平，畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系，現(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，煙臺作協(xié)理事。2014年起從事散文創(chuàng)作，目前已在《昆?！贰懂?dāng)代散文》《膠東文學(xué)》《青海湖》等文學(xué)刊物發(fā)表散文多篇。著有散文集《麗人行》（與人合著）。2017年榮獲山東省散文學(xué)會(huì)“半島優(yōu)秀散文家”稱號。