湖邊書(shū)（節(jié)選）

臨湖聽(tīng)風(fēng)

湖是上帝踩在大地上的一個(gè)腳印，也是大地上的一個(gè)秘密。時(shí)間久了，居住湖畔的人也會(huì)成為這個(gè)秘密的一部分。日兮夜兮，朝兮暮兮，人成為了湖的一部分，自然也就走進(jìn)了它的心。它的心里藏著許多事。譬如一群魚(yú)的歌與哭，是怎樣在寂靜的夜晚蕩漾成一圈圈漣漪？譬如一叢草的怕與愛(ài)，是如何在夏季葳蕤在秋季枯?。科┤缫恢磺嗤艿囊髟?，一條水蟲(chóng)的囈語(yǔ)，一葉小舟的孤獨(dú)，如何被夜色籠罩，定格成不可猜度的心事？

在陸上看湖，近看是一個(gè)波光粼粼的平面，遙觀是一條水天相接的長(zhǎng)線，缺乏立體的感覺(jué)。不知道在湖里看陸上，是什么感受。這要問(wèn)魚(yú)。魚(yú)比人清楚。魚(yú)是水的主人。其實(shí)也不是，水滋生了魚(yú)，水是魚(yú)的空氣。魚(yú)只是湖的孩子。

月色皎潔的夜晚，湖面上常常生起微風(fēng)。半夜到湖畔，就能看到風(fēng)的形狀。偌大的湖面上，常常是安安靜靜的，滾圓的月亮在湖面上懸掛著，湖水里自然也有一枚，兩枚月亮只隔著一層薄薄的水。深吸幾口氣，撲入鼻腔的是帶有腥氣的水氣。腥氣是湖魚(yú)、湖蝦的味道，這種味道白天微弱，夜晚尤甚。因?yàn)樵律?，天地一派靜謐，再無(wú)人打擾，湖里的魚(yú)們蝦們都浮了上來(lái)，圍著月亮傾吐心事。白天的湖，未免會(huì)有些喧囂，環(huán)湖堤上騎行的人群，湖畔游玩的婦孺，樹(shù)林里的鳥(niǎo)叫，山峁上的狗吠，都會(huì)驚擾到一座湖。寫(xiě)到這里，我突然覺(jué)得，云蒙湖比之西湖應(yīng)該是幸福的。它是野湖，西湖是官湖。西湖因?yàn)榫薮蟮穆暶?，每日里?huì)有千萬(wàn)人踏臨游玩，甚至夜晚也不得歇，怎會(huì)有時(shí)間獨(dú)自梳理自己的心事，獲得一刻的安寧？云蒙湖雖然白天還會(huì)受些騷擾，但到了夜晚，它是可以自由呼吸的。

夜觀云蒙湖，水蒸汽裊裊上升的樣子也看得清楚，那水汽呈乳白色，像炊煙，只不過(guò)比炊煙淡些，一絲一縷從湖面升騰起來(lái)，把湖面籠罩。朦朧中，幾條小舟靜靜地泊在水面上，像一個(gè)個(gè)美妙的點(diǎn)綴。偶爾，會(huì)有大魚(yú)躍出水面，攪蕩起幾層水波，仿佛舞會(huì)集合的口哨，午夜時(shí)分，水世界里的生靈們便活躍起來(lái)了，湖水慢慢有了動(dòng)靜，小舟開(kāi)始輕輕擺動(dòng)，像嬰兒的搖籃，船上的漁夫睡得正酣，淺水處的蘆葦也有了微微的顫動(dòng)，湖水中的月亮起了波紋，水汽更加氤氳，成為流動(dòng)的湖風(fēng)。

湖風(fēng)是水的呼吸。它總在夜晚把那些心事翻出來(lái)，吹過(guò)來(lái)。我曾經(jīng)和朋友半夜劃船去過(guò)湖心。一片水，一輪月，一葉小舟，兩個(gè)未眠人，沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有交談，就那樣靜靜地浮在水面上。船好像不存在了，我們兩個(gè)就那樣漂浮在水面上。月亮就在一側(cè)，仿佛伸手可及。一大片漫無(wú)邊際的水就這樣包圍著我們，我們把自己的肉身完全交給了湖。湖水托負(fù)著我們。我們離開(kāi)了大地，離開(kāi)了泥土，離開(kāi)了陸地上的一切泥淖，浮在湖上。湖水以它闊大的平靜接納了我們。天地?zé)o言，只聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸。

一絲人到中年的悲涼感慢慢升騰起來(lái)，眼淚慢慢流了下來(lái)。那一段失意的日子里，為了生命的攀登，我不得不咬牙逆水行舟。那艱難的歲月，不僅是肉體的病痛，更有精神的創(chuàng)傷。像生命刮起的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，席卷而來(lái)，隨后降落下瓢潑大雨，把我淋成落湯雞，但所有的委屈、失意、疲憊和痛，我都當(dāng)成生命的必須硬生生咽了下去。我沒(méi)有哭。此時(shí)此刻，置身水的世界里，在無(wú)聲的湖面，我卻突然哭出聲來(lái)。

眼淚是身體的降雨，那些混合著愛(ài)恨悲歡的淚珠，已經(jīng)不再是單純的水，它摻雜了太多的雜質(zhì)而變得混濁。我的淚水像一條細(xì)小的溪流，注入湖中。朋友告訴我他曾無(wú)數(shù)次獨(dú)自一人夜泊湖心，也曾對(duì)湖放聲大哭，后來(lái)，他就選擇了這種生活。遠(yuǎn)離塵囂，臨湖而居，借湖聽(tīng)風(fēng)。我不到朋友的年紀(jì)，也沒(méi)有朋友的決心。他說(shuō)把他的故事隨著眼淚全部藏進(jìn)了湖的心里。湖接納了疲憊的他，讓他重新來(lái)過(guò)。湖水氤氳的水汽重新通過(guò)呼吸進(jìn)入我的血液，我感到了從未有過(guò)的輕松。低頭看著湖面上的身影，我看到了那一個(gè)完全不同以往的我自己。

在朋友眼里，湖就是一個(gè)世界，一個(gè)宇宙，一個(gè)值得終生參悟的“道”。所有的問(wèn)題都可以用湖來(lái)比擬，所有的疑惑都可以從湖中悟出。選擇臨湖而居，向湖問(wèn)道，是為了活得透徹，活得明白。五十歲后，朋友“歸隱”湖濱，建造小木屋，開(kāi)辟小田園，過(guò)上極簡(jiǎn)的生活，悠然自得，看上去比當(dāng)年在紅塵中叱咤風(fēng)云更加愜意、享受。

他說(shuō)，人生到了后半截，就得有后半截的活法。欲望低了，火焰消了，要越活越輕，越活越慢，不能越活越重，越活越快。人本是自然的產(chǎn)物，回歸自然，是歸途，是歸宿。每個(gè)人在心中都會(huì)有一條通往“田園”的小路。古人說(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山?！焙苡械览??！[居在山中，面山而居，“巖扉松徑長(zhǎng)寂寥，惟有幽人自來(lái)去”，成為一個(gè)心無(wú)掛礙的“幽人”，如山上白云，像石上青松，為的是一份自在、寬仁，是一種回歸；隱居在田園，像陶淵明，“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔”，為的是一份世俗的快樂(lè)，“日出而作，日落而息”，體味平凡的滋味、勞作的幸福和人倫的歡樂(lè)，是一種回歸；隱居在湖邊呢，向水而立，憑湖而居，借湖聽(tīng)風(fēng)，伴湖觀雨，求的是一份超然的安靜，這安靜是外界的安靜，更是內(nèi)心的安靜，參悟一個(gè)湖，更是了解自己，這是一份更深的參悟。梭羅在瓦爾登湖畔生活，為一個(gè)湖立傳，其實(shí)，是為自己立傳。他不僅認(rèn)識(shí)了一片水，解開(kāi)了一個(gè)湖在大地的秘密，更是認(rèn)識(shí)了他自己，了解生命的秘密，他是一個(gè)智者。

朋友的話聲如巨雷，常在耳邊回蕩。我雖不能至，但心向往之。每一個(gè)人，夜晚躺在床上，不必去聽(tīng)湖，聽(tīng)一聽(tīng)自己，就能聽(tīng)到許多“湖水”的智音。因?yàn)?，人本就是水做成的。人的體重的百分之七十都是水。人腦是智慧的源泉，腦組織中百分之八十都是水；血管里流動(dòng)的紅色的血液，百分之九十是水，就連骨骼中也有百分之十五是水?！都t樓夢(mèng)》大觀園里賈寶玉最先發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，說(shuō)“女兒是水做的，我見(jiàn)了女兒就覺(jué)得清爽”。一個(gè)人慢慢變老，就是慢慢失去水分的過(guò)程。這讓我想起木乃伊，那些被風(fēng)干的肉體，像干涸的湖泊，慢慢蒸發(fā)了的愛(ài)、恨、情仇，如一縷青煙，如一片云翳，最后剩下干枯的河床，像一個(gè)生命的寓言。還有那坐化焚燒的高僧，一片烈火揮發(fā)了所有的水分，肉身縮化為晶瑩的舍利，是參透生死的思想和智慧，是大德不孤，像一個(gè)生命的偈語(yǔ)。

水在每一個(gè)肉體里游動(dòng)，像一條條的河流。直立的人，就是一條條直立的河流；行走的人，就帶著一條條行走的河流。朋友說(shuō)，每一個(gè)人，都是一個(gè)小小湖泊。每一個(gè)人，都是借湖而居。

這個(gè)充滿了濃濃的詩(shī)意和哲理味道的譬喻，是這個(gè)冬天我聽(tīng)到的最打動(dòng)我的一句話。

環(huán)湖奔跑

湖的形狀并不規(guī)則，湖岸依湖而起，曲折蜿蜒，把一片水環(huán)抱起來(lái)，像臂彎里躺著一個(gè)嬰兒。環(huán)湖堤成為湖的一個(gè)規(guī)則，就像是人在社會(huì)中的藩籬，它限制了湖，其實(shí)也保護(hù)了水。水與土、與砂石像一對(duì)矛盾，湖水拍岸，泛起層層細(xì)波，湖堤巋然不動(dòng)，將倒影投射其間，在水下顏色深成一帶長(zhǎng)龍。湖畔的樹(shù)木成行成排，枝繁葉茂，它們?cè)诖?，根須延展向水中，生長(zhǎng)得比田野里的樹(shù)木要快得多。

起初的時(shí)候，環(huán)湖堤是一條泥土路。立柱長(zhǎng)堤上，中間兩道車(chē)轍，光滑堅(jiān)硬，車(chē)轍兩邊和中間，長(zhǎng)滿了一堆一堆的茅草。茅草品類繁多，有鐵蒺藜、蒲公英、水稗子、菟絲子，春夏時(shí)節(jié)，綠意葳蕤，秋天里常開(kāi)出細(xì)碎的小花。下田耕地的牛馬早出晚歸，邊走邊吃，人踩在上面，軟綿綿的，像走在毯子上。堤成了一條路，被行走過(guò)的人、牛、狗、鴨……的腳磨得光滑生輝。一條路伸向遠(yuǎn)方，帶給人的往往是無(wú)盡的延伸和希望感，但湖堤上的路，卻劃成了一個(gè)圓。每一處，是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，是出發(fā)也是歸宿。有意志堅(jiān)強(qiáng)的徒步者，選擇環(huán)湖奔走。每年春天，都會(huì)看到背包客，戴著墨鏡，風(fēng)塵仆仆，沿湖而來(lái)，又沿湖而去。

借居湖邊之后，每天到湖堤上行走成為朋友的必修課。每天晨起奔跑，風(fēng)雪無(wú)阻。每一個(gè)生命，都有奔跑的宿命。由此及彼，由近及遠(yuǎn)，將肉體移動(dòng)于天地間，將骨骼震動(dòng)，把肌肉拉緊，邁動(dòng)雙腳，拉緊肌肉，讓身體的小湖泊沸騰起來(lái)。就像發(fā)動(dòng)一艘航母，小心臟里的核反應(yīng)堆，呼吸帶來(lái)的刺痛與肺部的收縮和擴(kuò)張帶來(lái)的存在感，肌肉反復(fù)拉伸的酸痛和健壯，小小臺(tái)風(fēng)刮進(jìn)身體，血液成為會(huì)呼吸的水，蒸發(fā)的汗水帶著二氧化碳、疲憊、勞累、委屈和偏執(zhí)，以及對(duì)世界的蔑視、期待和絕望，一同順著汗毛的小小河流通道，幻化成汗毛上懸掛的水珠。

奔跑是每一個(gè)生命的權(quán)利。為了活著，為了健康，為了逃避災(zāi)難，為了趨利避害，我們每個(gè)人都奔跑在命運(yùn)的環(huán)湖堤上。塞壬有一篇長(zhǎng)文《奔跑者》，寫(xiě)她是如何成為一個(gè)熱愛(ài)跑步的人，那種屬于一個(gè)寫(xiě)作者的奔跑，“它是那種關(guān)于精神、意志、飛翔、夢(mèng)境、痛苦、迷茫、內(nèi)省以及完成靈魂自我修復(fù)的放逐?！币粋€(gè)瘦小的女子，在洶涌的人群中，馬拉松競(jìng)賽的人群中，不為健康、不為名次、不為競(jìng)爭(zhēng)，就那樣越過(guò)樹(shù)林、越過(guò)田野、越過(guò)橋梁，漫無(wú)邊際地跑下去，是怎樣的一種平靜下的驚心動(dòng)魄？是如何的一種強(qiáng)大？

一條漫長(zhǎng)的湖堤擺在面前，不由得你不躍躍欲試地奔跑。每天十五公里的路程，一個(gè)多小時(shí)的不停歇的腳步騰空、手臂擺動(dòng)，心跳的頻率大大升高，血脈“咕咕咕”搏動(dòng)得像一面戰(zhàn)鼓，朋友便便大腹日趨縮小，腹肌漸漸凸起，湖水帶著霧氣鉆進(jìn)鼻腔一直到達(dá)肺里，再流經(jīng)每一條血液抵達(dá)的地方，然后夾雜著泥沙俱下的雜質(zhì)砂石呼出來(lái)，冬天的早晨，每一個(gè)晨跑者耳邊都掛著一帶白氣。

暮色降臨的傍晚，眾鳥(niǎo)歸林，孤帆靠岸，湖堤上總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)的散步者。人成為湖的一部分，像一條魚(yú)、一只鳥(niǎo)，一個(gè)走獸，一根野草。血壁上的脈動(dòng)隨夜色消沉，漸漸平靜。閑散的心情，驅(qū)動(dòng)慵懶的步履，“眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)自閑”，漫步在環(huán)湖堤上，一側(cè)湖水淡然如鏡，一側(cè)曠野平展如毯，湖堤成為一條分割線，也成為一條連接線?！白類?ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤?！鄙暮粑c湖水的呼吸成為一個(gè)頻率，吞吐著風(fēng)雨，也吞吐著天地。在一個(gè)安靜的湖邊散步，日復(fù)一日思考著人生這個(gè)命題，總會(huì)有接近真理的答案飄出。

每年三月，環(huán)湖堤上總有一場(chǎng)民間協(xié)會(huì)組織的馬拉松比賽。一群從四面八方奔來(lái)的人，脫去臃腫的外套，退掉西裝革履的文明，把常年不見(jiàn)陽(yáng)光的皮膚裸露出來(lái)，像一群重返自然的猿人。環(huán)湖堤總長(zhǎng)一百五十公里，一場(chǎng)四十二公里的馬拉松，只占去了它的四分之一。即使如此，眾多的人群中能抵達(dá)終點(diǎn)的也占不到一半?？傆幸恍┲型就藞?chǎng)者，在人生這場(chǎng)長(zhǎng)跑大賽中，在每一次比賽中，總會(huì)有這樣的退賽者存在。他們就像河流里漸漸退沉下去的泥沙，就像湖水中慢慢淘汰的魚(yú)蝦。但每一個(gè)長(zhǎng)跑中的失敗者，也并不是生活最終的失敗者。挑戰(zhàn)自我的過(guò)程就是認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，一個(gè)生命在外物的參照下，能更好地發(fā)現(xiàn)自己，校正自己，一個(gè)湖，就像一面鏡子，那些逐漸拉開(kāi)距離的長(zhǎng)跑者的身影，投射到湖水中，像一條條游泳的魚(yú)。我和朋友曾經(jīng)是這一場(chǎng)肉體狂歡的觀戰(zhàn)者，慢慢地，我們也成了放逐肉身的一員。沒(méi)有快，只有跑；沒(méi)有角逐，只有堅(jiān)持。熙熙攘攘的人群中，兩個(gè)心懷鬼胎、別有心思的男人，一路奔跑，為了一個(gè)有別于眾人的隱秘的精神、意志、內(nèi)省以及完成靈魂自我修復(fù)的放逐，我們需要這一場(chǎng)生命的奔跑。

這樣的想法也是狹隘的，我們?cè)趺从帜苡靡宦傻臉?biāo)準(zhǔn)去揣度別人奔跑的目的呢？一場(chǎng)起點(diǎn)上共同出發(fā)的馬拉松，黑壓壓的人頭，林立的跑動(dòng)的雙腿，移動(dòng)的一座座佛堂般的肉身，心臟里血脈僨張的小湖泊……這就是一個(gè)命運(yùn)的隱喻。

環(huán)湖堤是一個(gè)悠長(zhǎng)的舞臺(tái)，形形色色的人生在這里相聚，生命的花樹(shù)在這里徐徐綻放、慢慢枯萎，春夏秋冬寒來(lái)暑往的鍛煉之后的一次奔跑的演出，像湖泊的一次涌潮，是人生的一次開(kāi)幕。

湖是屬于眾人的，也是屬于個(gè)人的；湖是喧囂熱鬧的，也是孤獨(dú)寂寞的。一帶長(zhǎng)堤無(wú)語(yǔ)，獨(dú)自守護(hù)著一片大水，直到滄海桑田，地老天荒。

無(wú)水則無(wú)堤，無(wú)堤則無(wú)水。環(huán)湖奔跑，不是一場(chǎng)生命的狂歡，是一場(chǎng)生命的寂寞孤獨(dú)，石上開(kāi)花。

放生魚(yú)

立春之后，天氣倏忽轉(zhuǎn)暖。昨天還冷冷的湖風(fēng)，今天吹到臉上，就有了暖意。嗶嗶啵啵的裂紋聲陸續(xù)傳過(guò)來(lái)，是春湖開(kāi)始融冰。

先是門(mén)前的小溪開(kāi)河，背陰的溪岸還鋪排著白雪，北岸陽(yáng)光下，已經(jīng)是融融春泥。一個(gè)冬天，自去年那場(chǎng)大雪之后，小溪就封住了?；虬谆虬档谋妫粗?，投射到木柵欄的圍墻上，像一面鏡子。駐足細(xì)聽(tīng)，總能聽(tīng)到鏡子下面的淙淙水聲。小溪水流不大，卻一年四季流淌著，在這個(gè)湖的周?chē)?，有無(wú)數(shù)條這樣的小溪，它們來(lái)自遠(yuǎn)山，或者田野的盡頭，穿過(guò)松軟的泥土，鉆出湖畔的樹(shù)林，悄悄流向湖中。小溪兩岸的青草已經(jīng)枯黃，長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)，沒(méi)有人收割，在冬天里也繁茂著。我曾在雪地里遇到過(guò)一只兔子，它藏在小溪側(cè)岸上的草叢里，窸窸窣窣地啃食著雪屑和草籽。也看到過(guò)一群麻雀，簇在岸邊，細(xì)細(xì)的小腳趾在雪地上印出一片片梅花，刨開(kāi)了薄雪覆蓋的草種，探頭探腦地啄食。

順著小溪看去，一邊是遠(yuǎn)方的田野，籠罩在一片白茫茫的霧色中，漸行漸遠(yuǎn)，成為遙遠(yuǎn)的天際；一邊是白色的小路曲折蜿蜒向湖中，盡頭處是湖面上的皚皚白雪。小溪成了一條小路，一切的流水和水中細(xì)微的生命，都覆蓋在冰河下。它們以休眠和靜默，等待著春陽(yáng)高照，冰河融化。這讓人想起動(dòng)漫電影《冰雪奇緣》里，那個(gè)擁有揮手成冰法術(shù)的公主等待著愛(ài)的喚醒。她踩過(guò)的每一處，都會(huì)成為冰路。善良的公主逃離開(kāi)爭(zhēng)權(quán)奪利的皇宮，奔向森林遠(yuǎn)處的高山。孤獨(dú)、寂寞、絕望，無(wú)恥情敵的追殺，讓她一顆心就此冰封。這世界上只有一把鑰匙可以打開(kāi)，那就是“真愛(ài)之吻”——美國(guó)電影的動(dòng)人之處，就在于總要展現(xiàn)這樣的動(dòng)人的人性之美，總會(huì)在斗勇好狠的熱鬧之外，提煉出一種打動(dòng)人心的東西，或勇敢，或善良，或純真，或堅(jiān)韌，《公主蘇菲亞》也是如此——一個(gè)帶著馴鹿的農(nóng)夫野小子用一顆真愛(ài)之心融化了公主的心河，終于拯救了公主。

湖面融冰，一切都是靜悄悄的，毫無(wú)察覺(jué)的。這與大河不同。我故鄉(xiāng)處在魯西南黃河岸邊，每年春天黃河開(kāi)凌，那聲勢(shì)浩大的奔流，仿佛千軍萬(wàn)馬的廝殺。被凍透了的黃河，冰塊突然炸裂，被上游滾涌下來(lái)的河水卷起來(lái)，又甩出去。寬闊的大河里，冰凌一層疊著一層，一塊推著一塊往下游奔去，這是一年里黃河堤壩最為危險(xiǎn)的時(shí)刻。湖里不這樣。湖始終就那樣安安靜靜的，結(jié)冰的時(shí)候安安靜靜，融冰的時(shí)候也是靜悄悄的。

先是湖心的冰雪融化，什么時(shí)間都不知道。仿佛一抬眼，昨天的冰已經(jīng)變成了微微泛著漣漪的碧波。前幾天還看到有人從冰上到對(duì)岸去，今天就已經(jīng)是春水晃蕩。最明顯的標(biāo)志是水鳥(niǎo)，野鴨子或者白鷺，出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的湖心，抖羽，鳧水，潛水，拍水，呼朋引伴。成群的水鳥(niǎo)突然就飛臨大湖，降落大湖，不知道從哪里飛出來(lái)的。冰變得晶瑩剔透，薄起來(lái)。薄薄的冰塊，帶著橫七豎八的裂紋，從湖心延展到湖邊。它們漂浮在水面上，也蕩來(lái)蕩去的，這一塊與那一塊之間，許多已經(jīng)斷裂了，像一塊塊水中的浮木。

繼而，圍著岸邊的一圈湖冰開(kāi)始融化。一不留神，與泥土相接的一圈，已經(jīng)成了罅隙。水汪汪地從下面滲出來(lái)，冰面上也有了水。泥土變得濕漉漉的，發(fā)黑，發(fā)紅，發(fā)情。地溫上升，曾經(jīng)堅(jiān)硬的泥巴成了溫軟的泥土。我把一只腳探進(jìn)去，稍一用力，冰塊迅速下沉，我差點(diǎn)掉進(jìn)湖里成了落湯雞。朋友哈哈大笑起來(lái)，一把拽住我，把我扯回岸上。我說(shuō)，冰下有魚(yú)。一條白肚皮的鯉魚(yú)就在冰下的隙縫里吐著泡泡，我折下一截干枯的蘆葦捅進(jìn)去，它白我一眼，搖頭擺尾地游走了。

淺水處被冰凍傷了的蘆葦，隨著冰湖解凍，也紛紛折斷了，倒伏在湖面上，漂浮著，一漾一漾的，漸漸飄向遠(yuǎn)方。凝眸細(xì)看，水波之下，葦根生發(fā)，已經(jīng)開(kāi)始冒出尖尖的新芽，正一寸一寸鉆上來(lái)。人有時(shí)候真比不過(guò)一根蘆葦。這種一年生草本植物，春來(lái)生發(fā)，冬來(lái)枯萎，其實(shí)它的根并沒(méi)有死。生的喜悅和死的悲傷交替進(jìn)行，這就是一棵植物的命運(yùn)嗎？一次一次重生的滋味，是什么樣子的？

春天是一下子就喧鬧起來(lái)的。一個(gè)冬天，湖隱藏了太多的生命。融冰的日子，這些生命呼啦啦就冒了出來(lái)。先是水鳥(niǎo)，漫長(zhǎng)冬天的枯燥簡(jiǎn)直憋瘋了它們，開(kāi)湖之后，它們一群群迫不及待地在湖水中跳起了水中芭蕾?？罩邢杓陌槪诎子鸪崦赖渺拍?，長(zhǎng)腿鳥(niǎo)轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子開(kāi)始在潛水里捉魚(yú)摸蝦，野鴨子也鉆了出來(lái)，貼著水面噗啦啦啦滑行出一條條水紋，然后一猛子下去，便沒(méi)了蹤影。“春江水暖鴨先知”，春鴨戲水，伴隨著嘎嘎嘎的鳴叫，響徹整個(gè)湖濱。

最歡騰的還是湖里的魚(yú)。憋了一個(gè)冬天的魚(yú)，都像馬駒兒一般撒起歡來(lái)。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的白參條翻著身子躍出水面，黑頭草魚(yú)跑到湖邊來(lái)探頭探腦，鯽魚(yú)和鯉魚(yú)吐著泡泡，在水面呼吸著氧氣，曬著暖烘烘的太陽(yáng)，一點(diǎn)兒也意識(shí)不到危險(xiǎn)的降臨。

湖人們撐起小船，晨出晚歸地去湖里下網(wǎng)。這自然也少不了那些喜歡垂釣的家伙，在那湖畔的長(zhǎng)堤下，一個(gè)個(gè)魚(yú)鷹似的蹲坐在那里，眼睛緊緊盯著湖面，差一點(diǎn)就要鉆進(jìn)湖里去了似的。

這個(gè)時(shí)候，我們還有一項(xiàng)工作要做。那就是每年春天的這個(gè)時(shí)候，朋友都會(huì)從外地購(gòu)回十幾萬(wàn)尾魚(yú)苗，讓我們這些喜歡垂釣的家伙，一起把這些小魚(yú)兒投放進(jìn)大湖里去。這是一個(gè)湖對(duì)我們常年無(wú)私付出之后，我們唯一能做的、彌補(bǔ)我們殺生所帶來(lái)的陰德缺失的一點(diǎn)點(diǎn)小小的回報(bào)。

水上芭蕾

長(zhǎng)腿鸛在秋天里見(jiàn)得最多，薄暮或晨露之時(shí)，在湖畔濕地，總會(huì)看到成群的鸛鳥(niǎo)。到了冬天，大批大批的候鳥(niǎo)遷徙到南方去過(guò)冬，但也并不是全部。我常在冬日黃昏，看到湖心中游弋的鳥(niǎo)群。我對(duì)鳥(niǎo)類沒(méi)有細(xì)致的研究，對(duì)鳥(niǎo)的分類也不甚了然，我不敢斷定是否是長(zhǎng)腿鸛，但斜暉中灰白的羽毛閃閃發(fā)亮，低飛時(shí)細(xì)長(zhǎng)的身影翩躚起舞，實(shí)在是一類美禽。

朋友曾捉到過(guò)一只受傷的大鳥(niǎo)，那是壞人們?cè)诤蠘?shù)林中懸掛捕鳥(niǎo)網(wǎng)的結(jié)果。高高長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)網(wǎng)，與灰色的天空幾乎成為一種顏色，那些仙鶴一般神情優(yōu)雅的珍禽總會(huì)意外地落網(wǎng)，因?yàn)樗鼈兩羞€相信人類。朋友說(shuō)，他沿湖跑步，手中總提著一把剪刀，只要他遇上，他就會(huì)隨時(shí)解救那些被困在網(wǎng)上的鳥(niǎo)兒，并且順手把那些捕鳥(niǎo)的網(wǎng)類剪碎。為此，他還收到過(guò)威脅電話和短信，但他不為所動(dòng)。我知道，他熱愛(ài)這些自然的生命勝過(guò)熱愛(ài)他自己。

大地上有水，真是一個(gè)神跡。何況是一個(gè)千畝之大的湖？水滋潤(rùn)了土地，滋養(yǎng)了大地上無(wú)法數(shù)計(jì)的植物、動(dòng)物，它讓種子發(fā)芽，讓鮮花盛開(kāi)，讓果實(shí)滿漿，讓鳥(niǎo)兒飛翔、兔子奔跑，這真是一個(gè)奇妙的事情。這樣看來(lái)，水的形態(tài)、顏色也是各式各樣的——進(jìn)入樹(shù)木，站立成莖，變成木材；進(jìn)入葉子，葉子變綠，成為一個(gè)個(gè)小小貯水池；進(jìn)入花朵，五彩斑斕，又成為色彩的載體，讓花朵更加?jì)善G欲滴，光彩奪目；進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi)，它便成為它們沸騰的血液、奔跑或飛翔的力量。

一個(gè)湖，積聚了太多的水汽、水滴。它孕育著生命，又成為生命的依賴，它的吞吐呼吸，每一次，都與無(wú)法數(shù)計(jì)的生命、命運(yùn)有關(guān)。

我想說(shuō)一說(shuō)那些鳥(niǎo)們。

湖畔陸地上的小鳥(niǎo)，以麻雀和喜鵲為主。這些不能入水的鳥(niǎo)兒多隱身樹(shù)林里。湖畔有一大片高大的白楊林，白楊林里間雜著許多高高低低的灌木。朋友的木屋就建在樹(shù)林中，面朝湖水，背靠白楊。秋冬之后，楊樹(shù)葉子盡落，高大挺拔的楊木直直地裸露在天空。往往在離開(kāi)地面十米左右的樹(shù)杈上，會(huì)托舉出無(wú)數(shù)個(gè)黑乎乎的鳥(niǎo)巢。喜鵲就最喜歡在楊樹(shù)上做巢，它們筑巢不如燕子精細(xì)，不會(huì)用嘴巴團(tuán)成泥丸粘合，往往只是銜來(lái)一些枯樹(shù)枝，交叉地摞起來(lái)。這種鳥(niǎo)巢往往碩大沉重，露天開(kāi)口。有一次，我和朋友爬上了一棵容易攀爬的楊樹(shù)，看到了喜鵲鳥(niǎo)巢的樣子。只見(jiàn)樹(shù)枝做成的巢內(nèi)，鋪著一些破絲絮，還有樹(shù)葉，雌喜鵲就把卵產(chǎn)在上面。這種巢穴看上去簡(jiǎn)陋，實(shí)際上很結(jié)實(shí)耐用。我們看到的楊樹(shù)上的鳥(niǎo)巢，往往多年不散，一對(duì)喜鵲甚至可以住好多年。喜鵲不是候鳥(niǎo)，不用遷徙，這種鳥(niǎo)兒短腿長(zhǎng)尾，羽毛黑白相間，甚是俊俏。而名字寓意吉祥，它的鳴叫常被看作“喜事到”的吉利祝福，所以深得農(nóng)人朋友喜愛(ài)。湖畔的湖人們最喜歡這種鳥(niǎo)兒，對(duì)它們傷害也少。包括搗蛋的孩子們也很少拿氣槍傷它們。這與人們對(duì)烏鴉的厭惡明顯相反，兩種鳥(niǎo)兒的命運(yùn)也截然不同。喜鵲不是群居，但是常常結(jié)伴。在我的觀察里，這是一種情欲很強(qiáng)的鳥(niǎo)兒，也是特別注重情感和家庭生活的鳥(niǎo)兒。因?yàn)槲宜?jiàn)到的喜鵲，幾乎都是成雙成對(duì)地在樹(shù)枝間嬉戲、調(diào)笑，郎情妾意，像新婚燕爾的小夫妻。

麻雀則不然。麻雀總是成群來(lái)往，呼啦啦飛過(guò)來(lái)，呼啦啦飛過(guò)去。麻雀身形渺小，飛落迅速，爆發(fā)力強(qiáng)，但是長(zhǎng)途飛行能力較弱，像是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的百米健將。我很少在湖水上空看到這種小鳥(niǎo)，它們一般降落在湖畔的草地上，捉食草籽；或者停落在干枯的淺水蘆葦上，麻點(diǎn)的羽毛蓬松溫暖，尖尖的小喙不停地捉食著食物。這是一種嘴饞的鳥(niǎo)兒。它們?nèi)壕樱苌僦t讓、和睦，我甚至看到過(guò)麻雀打架的場(chǎng)景。遇到食物，麻雀全力競(jìng)食，骨碌碌的小眼睛四處亂轉(zhuǎn)，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛彈跳，以避免天敵的傷害。這種鳥(niǎo)曾作為“四害”之一被消滅過(guò)，但不會(huì)飛行的人類怎么可能將繁殖力很強(qiáng)的麻雀斬草除根呢？它們的確也愛(ài)糟蹋莊稼，秋天的時(shí)候，湖畔的谷子地里，稻草人嚇唬的就是它們。它們膽子很小，叫聲卻短促而尖利，千百只麻雀叫起來(lái)，吵架一般，常常讓人心煩。但在任何一個(gè)湖畔，這種鳥(niǎo)兒是少不了的。它們常常借巢而居，或在農(nóng)人屋檐下，或在巖扉罅隙里，有時(shí)候甚至連固定的巢穴也沒(méi)有。我曾經(jīng)有一段時(shí)間癡迷拍這種小鳥(niǎo)、畫(huà)這種小鳥(niǎo)，但拍攝的難度很大，它們像多動(dòng)癥的頑童，很難給你哪怕三秒的靜止的時(shí)間。正因如此，拍好、畫(huà)好這種鳥(niǎo)，還真不容易。

水陸通吃的鳥(niǎo)兒也有不少。除了鸛類外，最多的就是野鴨子。這是一種水鳥(niǎo)，和陸地上鵪鶉個(gè)頭差不多，比家養(yǎng)的鴨子要小上一半多。飼養(yǎng)的鴨子不會(huì)飛行，野鴨子卻可以做短時(shí)間的飛翔。夏秋季節(jié)，它們常常隱身雜草叢中，在水里捉魚(yú)捉蝦，也是成群結(jié)隊(duì)地游弋著。這種水鳥(niǎo)潛水技術(shù)過(guò)硬，你常?？吹剿鼈冋谒嫱嫠?，倏忽一下就不見(jiàn)了，再看到時(shí)，它們已經(jīng)潛水游出了好遠(yuǎn)?！昂鲅稍谧?，忽焉在右?！币傍喿拥撵`活讓你敬佩，特別是冬天的時(shí)候，湖面上一覽無(wú)余，它常常飛到距離陸地很遠(yuǎn)的湖面上游戲。站在岸邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見(jiàn)一群小小的黑點(diǎn)，動(dòng)來(lái)動(dòng)去，一如天上的星星。

朋友飼養(yǎng)了十余只鴨子，白天就趕往湖里覓食，夜晚鴨子們排隊(duì)回巢。這些家鴨子步態(tài)搖擺，走起路來(lái)不慌不忙，氣定神閑，一看就是養(yǎng)尊處優(yōu)的家禽。

立春之后，湖里的冰開(kāi)始融化。雪水、冰水重新成為一池碧波。融冰的訊息最早來(lái)自湖面的聲音。在寧?kù)o的夜晚，你可以聽(tīng)到輕微的冰裂的聲音，像是竊竊私語(yǔ)的蟲(chóng)子，甚至還可以聽(tīng)到風(fēng)吹湖水的鼓蕩聲。這美妙的聲音跟隨著第一縷春風(fēng)吹來(lái)，讓人夜不成眠?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花?！痹诤下?tīng)風(fēng)，聽(tīng)冰裂的聲音，與古人的情懷也是心有靈犀、異曲同工的。

一個(gè)湖，不會(huì)吝嗇，它除了養(yǎng)育水中的魚(yú)蝦，還會(huì)收留許多與魚(yú)蝦一樣美好的生命。特別是那些或飛翔，或鳴唱，或舞蹈的鳥(niǎo)兒們。當(dāng)然，也包括人。

初春之際，當(dāng)冬冰融化，春鳥(niǎo)歸巢；當(dāng)白晝將逝，晨昏相接，最美的是看水鳥(niǎo)們?cè)诤系奈璧浮?/p>

只見(jiàn)長(zhǎng)腿鶴翩翩起舞，野鴨子倏忽潛游，高高的樹(shù)枝上，喜鵲鳴唱，水邊的陸地上麻雀覓食……就這樣親近一座湖，就這樣融入一座湖，就這樣了解一座湖，我看到了生命的美好。是的，借湖而居；真好，向湖問(wèn)道。

喬洪濤：男，山東梁山人，1980年生，現(xiàn)居臨沂蒙陰。在《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《百花洲》《芒種》《散文》《散文選刊》等文學(xué)期刊發(fā)表作品100余萬(wàn)字，作品多次獲獎(jiǎng)，有作品被轉(zhuǎn)載和收錄到多種選本。首屆“齊魯文化之星”。第八屆“養(yǎng)馬島讀書(shū)節(jié)”特邀作家。入圍“魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)”，獲得首屆、五屆沂蒙文藝獎(jiǎng)，首屆銀雀文學(xué)獎(jiǎng)，2010年山東青年作家創(chuàng)作會(huì)代表。出版小說(shuō)集《賽火車(chē)》，著有散文集《大地筆記》《飄滿云朵的木頭》。