窗外就是八寶山

詹文格

如果當(dāng)時(shí)不注冊(cè)公司，把手上那點(diǎn)錢(qián)交個(gè)首付，然后夫妻倆在北京打工，咬著牙關(guān)還月供，把一套房供下來(lái)，現(xiàn)在已是身價(jià)千萬(wàn)了。想想這輩子就是個(gè)勞碌命，天命之年了，還在外面漂泊。這事真應(yīng)了那句俗話(huà)：吃不窮，用不窮，人無(wú)算計(jì)永世窮。

初到北京的那年，我租住在京西北方舊貨市場(chǎng)附近，推窗就能見(jiàn)到八寶山?，F(xiàn)在想來(lái)，漂在北京的那幾年，八寶山這個(gè)地名，對(duì)我來(lái)說(shuō)本身就是一種寓意。

這些年我一路漂泊，多少城市與自己擦肩而過(guò)，沒(méi)有讓我在它身旁停留一刻，都是一晃而過(guò)。于是我相信世間萬(wàn)事萬(wàn)物皆是因?yàn)橛芯壎?，因?yàn)闊o(wú)緣而止。

2001年7月15日，那是北京申奧成功后的第三天。我從西客站出來(lái)，從熱情的的士司機(jī)那兒，依然可以感受到這個(gè)城市狂歡之后的余波。

我沿著可直通青天的長(zhǎng)安街一路西行，不知是一種什么力量在牽引，一直向西。當(dāng)發(fā)現(xiàn)此地古柏森森，楊樹(shù)成行，我身不由己地放緩了腳步。面對(duì)肅穆，我不敢放縱，我怕輕狂的腳步或一時(shí)的魯莽驚憂(yōu)了地下的英靈。

我不知道，京西僻地有一間晦暗的斗室，擱了一床、一桌、一凳、一椅，這是一間閑置多時(shí)的斗室，就像一位久未謀面的老友，在都市一隅等待故舊重逢。一直等到韶光遠(yuǎn)逝，容顏漸老，額頭布滿(mǎn)了皺紋。

瘸腿的房東摸出一串生銹的鑰匙，讓我逐個(gè)試探。一把鑰匙只能開(kāi)一把鎖，房東給我的一大串鑰匙中，注定只有一把能開(kāi)啟這把沉寂的銅鎖。當(dāng)門(mén)鎖彈開(kāi)的一瞬，陽(yáng)光像潮水一樣奔涌而來(lái)。門(mén)鎖也在苦苦等待，等待聚少離多的鑰匙捅進(jìn)它的內(nèi)心，依靠咔嚓一聲的脆響來(lái)點(diǎn)亮心底的光明。

推開(kāi)一扇窗戶(hù)，讓我看到一個(gè)肅穆的世界，它靜止在喧囂之后，被巨樹(shù)和綠草遮蓋。八寶山，一窗之隔，這般的機(jī)緣讓我頗感意外。

八寶山方圓兩公里鮮見(jiàn)林立的高樓，也沒(méi)有繁華的商業(yè)中心，它清冷、深沉、內(nèi)斂，找不到市井的喧鬧，卻有一種偏僻山村的寂靜。

那年我剛過(guò)而立，獨(dú)居這個(gè)僻靜之地，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是一種考驗(yàn)。好在我不喜歡熱鬧，在京城也少有朋友往來(lái)，那段日子我借機(jī)修煉，找到了著名作家畢淑敏說(shuō)的“閱讀是一種孤獨(dú)”的感覺(jué)。面對(duì)大師先哲的才氣智慧，讀過(guò)這樣的文字，今生都不會(huì)寂寞。除了讀書(shū)寫(xiě)作，我還編輯了一本很有意義的書(shū)，書(shū)名叫《養(yǎng)生寶典》。我草擬了一份頗有誘惑性的廣告，然后借用朋友的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，找到《中國(guó)老年報(bào)》《中國(guó)老年》《老人天地》等幾家報(bào)刊，付了數(shù)千元廣告費(fèi)，征稿啟事就順利刊登出來(lái)了。

那時(shí)候誠(chéng)信還沒(méi)有完全缺失，廣告發(fā)布后效果很不錯(cuò)，分布在全國(guó)30多個(gè)省市的500多名古稀以上老人先后來(lái)稿。他們以自身的養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)，闡述著長(zhǎng)壽的秘訣。通過(guò)與長(zhǎng)壽老人近距離對(duì)話(huà)，讓我理解了什么是生存智慧，什么叫真知灼見(jiàn)。樸素的道理讓我手上的紙頁(yè)變得厚重起來(lái)，他們平和敦厚，寬容豁達(dá)，笑對(duì)人生的態(tài)度，讓我受益匪淺。這些老人有身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，有北京同仁醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院的離退休干部。喜歡書(shū)法的老人寫(xiě)來(lái)一些條幅：有鄭板橋的“青菜蘿卜糙米飯，瓦房天水菊花茶”；有陸游的“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年，不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法，只將食粥致神仙”。

編好這部《養(yǎng)生寶典》，然后又聯(lián)系出版印刷。半年多的時(shí)間，刨去成本，還掙了一萬(wàn)多元。創(chuàng)意初獲成功，讓我看到了希望。接下來(lái)開(kāi)始醞釀更大的計(jì)劃，把老家剛買(mǎi)的商品房變賣(mài)了，帶著十幾年的積蓄開(kāi)始在北京注冊(cè)文化傳播公司，把老婆孩子從老家接到了北京。那是我一生中最豪情滿(mǎn)懷的時(shí)候，感覺(jué)自己離成功只一步之遙了。

現(xiàn)在想來(lái)是一身輕狂。不過(guò)我還得感謝石景山區(qū)魯谷社區(qū)五芳園小學(xué)，那個(gè)規(guī)模頗大的公辦小學(xué)，以每學(xué)期700元的借讀費(fèi)接收了我女兒插班入讀五年級(jí)。這是申奧后的縷縷陽(yáng)光，寒冷而傲慢的北京，在這個(gè)冬天給了我無(wú)邊的溫暖。這種關(guān)懷就像之后4毛錢(qián)乘公交，讓千萬(wàn)農(nóng)民工分享了首都的福利。

在注冊(cè)公司的時(shí)候，我跑遍了北京內(nèi)外。因?yàn)楫?dāng)時(shí)民房不允許注冊(cè)，要求是商業(yè)性質(zhì)的寫(xiě)字樓，而寫(xiě)字樓的租金超貴，難以承受。于是將目光從城區(qū)轉(zhuǎn)向郊區(qū)。通州、昌平、順義?，F(xiàn)在想來(lái)，有件事腸子都要悔青??！當(dāng)時(shí)地鐵1號(hào)線(xiàn)的延伸線(xiàn)正在擴(kuò)建。八通線(xiàn)是通往通州區(qū)的，我在求租房子的時(shí)候，看到地鐵沿線(xiàn)的樓盤(pán)正在搞促銷(xiāo)，每平米才三千多。如果當(dāng)時(shí)不注冊(cè)公司，把手上那點(diǎn)錢(qián)交個(gè)首付，然后夫妻倆在北京打工，咬著牙關(guān)還月供，把一套房供下來(lái)，現(xiàn)在已是身價(jià)千萬(wàn)了。想想這輩子就是個(gè)勞碌命，天命之年了，還在外面漂泊。這事真應(yīng)了那句俗話(huà)：吃不窮，用不窮，人無(wú)算計(jì)永世窮。

房沒(méi)買(mǎi)錯(cuò)失良機(jī)還不說(shuō)，關(guān)鍵是公司注冊(cè)后，同類(lèi)型的公司一夜之間冒出來(lái)很多，競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈。到了2003年“非典”期間幾乎難以為繼了。

此時(shí)我陷入第一輪焦慮。拖家?guī)Э冢┏敲踪F，居而不易！怎么辦呢？徘徊在八寶山這個(gè)清靜之地，有點(diǎn)走投無(wú)路了。不知是這一帶商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)太少，人口密度不大，還是人們?cè)谥M忌什么，反正八寶山公交站永遠(yuǎn)顯得孤單、清冷和落寞。如果是隆冬時(shí)節(jié)，所有的樹(shù)木掉光了葉子，墓園一下子顯得空空蕩蕩起來(lái)。朔風(fēng)驟起，下過(guò)一場(chǎng)薄雪，許久也沒(méi)有落下行人的腳板。在公墓往西的路邊，有一排面朝公路的低矮商鋪，其間除了一家朋馳汽車(chē)修理廠、一家聯(lián)通手機(jī)服務(wù)店、一家上海英漢清潔機(jī)械直銷(xiāo)點(diǎn)外，其余都是經(jīng)營(yíng)喪葬用品的門(mén)臉。小店中擺滿(mǎn)了骨灰盒、壽衣、鮮花、花圈、經(jīng)幡，濃黑的哀字或悼字渲染著死亡的冷寂。如果是晚上，路口的燈箱上能看到一些陵園的推銷(xiāo)廣告，藍(lán)天白云的畫(huà)面把墓地形容為最后的天堂，但是對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，比起誘人的鮮活世界，這樣的天堂再美也叫地獄。公墓往東是北辰汽車(chē)租賃，接著是一家規(guī)模不大的加油站，然后是清華大學(xué)第二附屬醫(yī)院。某天傍晚，我躑躅在八寶山沿線(xiàn)，突然一組畫(huà)面赫然入目，那一刻我感到眼前白光一閃，整個(gè)身體都為之一震！沒(méi)有風(fēng)，說(shuō)不上是冷，但一種涼意已侵入骨髓。這樣的布局是誰(shuí)事先刻意安排，還是無(wú)意之中的巧合？一邊是婦產(chǎn)醫(yī)院，一邊是墓地，人生這條直線(xiàn)連著兩個(gè)端點(diǎn)，滾燙的生命通過(guò)周身的血管沿著我腳下的路線(xiàn)直奔主題。在這條直線(xiàn)距離不足500米的地段上，好像是大師的手筆，濃縮了人生全部的內(nèi)涵。一個(gè)人由嬰兒降生，到垂暮之年進(jìn)入墳?zāi)?，這是每一個(gè)生命行走的必然過(guò)程。生與死占據(jù)一條直線(xiàn)上的兩個(gè)端點(diǎn)，這是誰(shuí)也無(wú)法改變的定律，可以改變的只是兩個(gè)端點(diǎn)之間的一段距離。它有長(zhǎng)有短；可明亮，亦可灰暗，距離與色彩皆因人而異。我看清了宿命的所指。

公司在慘談經(jīng)營(yíng)中，挨到了2005年。由于失去了最初一輪的發(fā)展機(jī)遇，女兒也面臨升入初中的選擇。想在北京就讀就得花大價(jià)錢(qián)，曾在通州二中參加過(guò)借讀考試，15個(gè)新生借讀名額，女兒考了第8名。公榜的時(shí)候一家人好開(kāi)心，在東北菜館慶賀了一頓，可隨之而來(lái)又頗感失落。學(xué)校通知家長(zhǎng)，借讀生除了正常學(xué)雜費(fèi)，每個(gè)學(xué)年還得交1萬(wàn)元的借讀費(fèi)。高中不說(shuō)，僅三年初中就得花好幾萬(wàn)。想想還是放棄了這個(gè)選擇，女兒在極不情愿的處境下，回到了江西老家。

2006年，女兒寄住在我姐姐家，由于父母不在身邊，學(xué)習(xí)成績(jī)直線(xiàn)下降，而且老師反映經(jīng)常出入網(wǎng)吧。在這種情況下，我只好匆匆結(jié)束了6年的北漂生涯，回到了老家，回到了原點(diǎn)。一晃離開(kāi)北京已經(jīng)十個(gè)年頭了，新北漂，老北漂，一茬一茬，韭菜一樣，割了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又割。這些年，我身在遠(yuǎn)方，不知北京又接納了多少漂泊者！

責(zé)任編輯 張琳琳