電影詩(shī)人卓別林：暗透了，更能看見(jiàn)星光

芮希

說(shuō)到電影喜劇，人們會(huì)很自然地聯(lián)想到卓別林，他在銀幕上以層出不窮的噱頭、滑稽的表演和他獨(dú)創(chuàng)的頭戴破禮帽、腳蹬大皮鞋、手拿細(xì)手杖、邁著企鵝步的流浪漢夏爾洛的形象，給一代又一代的觀眾帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的歡笑。然而，在這種歡笑背后卻隱藏著人生的孤獨(dú)與凄涼。他的喜劇關(guān)注小人物的命運(yùn)，將人道主義精神和社會(huì)批判因素融入其中，創(chuàng)造了世界喜劇不可逾越的高峰。

卓別林·素描

或許大部分人對(duì)卓別林的印象是他那副標(biāo)志性的裝扮?！半娪把輪T、著名導(dǎo)演、喜劇大師”是后世給予卓別林的代名詞。然而，如果你讀過(guò)卓別林的自傳，你就會(huì)看到一個(gè)“不卑不亢、不折不撓、不向命運(yùn)屈服”的卓別林。除了那些經(jīng)久不衰的電影作品之外，卓別林還給我們留下了這部傳記。像他的默片一樣，書(shū)中這些無(wú)聲的語(yǔ)言有力地向我們證明了什么是“置之死地而后生”。

卓別林·素材

卓別林的童年并不快樂(lè)

我們都知道，兒童時(shí)期受到的教育會(huì)影響人的一生。然而，作為喜劇大師，卓別林的童年并不快樂(lè)：父母長(zhǎng)年?duì)幊?，分離之后父親早逝，而母親又多病，小小年紀(jì)的他，不僅缺吃少穿，還要學(xué)著為家里打算，他甚至在大街上睡過(guò)，還去市場(chǎng)上偷過(guò)菜，到工廠里搬過(guò)磚，甚至為了一個(gè)蛋撻，被壞人拐跑過(guò)……

“憂慮與不幸的生活就像是一團(tuán)愁云籠罩在我們的家庭上空，有時(shí)這會(huì)讓我一個(gè)人呆呆地坐著，安靜地哭泣。我也不知道自己為什么會(huì)哭泣，但我的內(nèi)心只是覺(jué)得痛苦與悲傷。”回憶起自己的童年生活，卓別林這樣說(shuō)。

他并不是個(gè)例，因?yàn)樗揪蜕谝粋€(gè)貧窮紛亂的時(shí)代。一百多年前的英國(guó)倫敦，也曾上演過(guò)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。

不知是不幸還是萬(wàn)幸，正是在這樣的大背景下，物質(zhì)生活的貧乏讓人更需要幽默，大家都想讓自己黯淡的日子能有一絲光亮，這才為曾經(jīng)的小演員卓別林提供了一點(diǎn)發(fā)展的空間。

成功是1%的運(yùn)氣加上99%的汗水

大家都知道愛(ài)迪生的那句名言——“天才是1%的靈感加上99%的汗水”，而這句話如果用在卓別林身上，那便是“成功是1%的運(yùn)氣加上99%的汗水”。只不過(guò)很多時(shí)候，這1%的運(yùn)氣要比那99%的汗水更加重要。

由于父母都是搞藝術(shù)的，卓別林從小就受到了熏陶。雖然生活窘迫，幾經(jīng)苦難，但對(duì)于演藝事業(yè)的追求，使卓別林無(wú)論前景多么堪憂、希望多么渺茫，都從未放棄過(guò)。

成功之后回首過(guò)往，卓別林對(duì)此做出的評(píng)論讓人感慨：“我沒(méi)有任何成功的金科玉律提供給別人。是的，我一直在盡自己最大的努力去工作。但是，其他與我一樣努力與拼搏的人卻遠(yuǎn)沒(méi)有得到像我一樣的回報(bào)。無(wú)論你將其稱為運(yùn)氣、命運(yùn)還是天意，在我看來(lái)，每個(gè)人的人生其實(shí)都不是自己所能控制的?！?/p>

良藥苦口，有時(shí)真相更讓人難以接受。或許成功就是偶然的事情，但是，如果沒(méi)有像卓別林那樣付出99%的汗水，那么，即使有了那難得的1%的運(yùn)氣，失敗也是必然的事情。

越是一路荊棘，就越需要高歌而行

荊棘鳥(niǎo)一生都在尋找荊棘樹(shù)，只為將身體插入荊棘之中，釋放讓世間一切聲音都黯然失色的歌喉。看過(guò)卓別林的傳記后，很容易讓人想到荊棘鳥(niǎo)。或許，每個(gè)人生下來(lái)都有自己注定的使命，而“給別人帶去歡樂(lè)”便是卓別林的使命。

“生活有時(shí)會(huì)讓我們?cè)砸粋€(gè)跟頭，每走一步都可能會(huì)摔破鼻子。當(dāng)我們摔倒之后，唯一能做的事情就是爬起來(lái)，然后自嘲一番，這是我們?nèi)〉贸晒Φ奈ㄒ黄焚|(zhì)，同時(shí)還能將重重的挫折變成前進(jìn)的墊腳石?！苯?jīng)歷了四處碰壁、沒(méi)戲可演，再?gòu)淖载?fù)走向自嘲之后，卓別林總結(jié)出這樣的人生經(jīng)驗(yàn)。

越是一路荊棘，就越需要高歌前行。像荊棘鳥(niǎo)一樣，像卓別林一樣，自己讓自己發(fā)光。

越缺少什么，他越會(huì)追尋什么

也許你會(huì)以為，越快樂(lè)的人越幽默，但當(dāng)你看完《查理·卓別林自傳：喜劇夢(mèng)想》之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不快樂(lè)的人更擅長(zhǎng)幽默。因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人的生命中越缺少什么，他越會(huì)窮其一生去追尋什么。

就像音樂(lè)大師莫扎特一樣，生前屢受排擠，命運(yùn)多舛，然而，在他的音樂(lè)里，我們聽(tīng)不到失敗，聽(tīng)不到挫折，聽(tīng)不到身世的飄零和所有的難言之隱。他的音樂(lè)，永遠(yuǎn)是人世間原本美好的那種存在。卓別林也是如此，盡管他生于戰(zhàn)亂災(zāi)荒之年，從小貧窮困苦，顛沛流離，但他的話劇和電影作品中只有幽默。

失敗不能打垮一個(gè)人，苦難更易造就一個(gè)人，暗透了，更能看見(jiàn)星光……

卓別林·金句

生活到底是悲劇還是喜劇，這一切都取決于你的看法。其實(shí)，悲劇與喜劇根本就沒(méi)有分明的界限。

我明白了，真正的悲劇是沉默，勇敢地闖蕩這個(gè)世界，找尋自己的道路。

真正讓我感受到金錢所具有的價(jià)值并不是貧窮的生活，而是節(jié)儉的生活。

這可能就是人生開(kāi)的另一個(gè)小小的玩笑吧。當(dāng)一個(gè)人不再想著去追求某些東西的時(shí)候，這些東西很自然地就會(huì)來(lái)到。

到底是什么決定了我們?cè)谶@個(gè)喜劇大舞臺(tái)或是世界上的命運(yùn)呢？我不知道，我只知道，無(wú)論發(fā)生什么事，笑一下總是一件好事。

卓別林·書(shū)摘

艱難度日

我總是走進(jìn)酒館，滿面愁容，悄聲說(shuō)：“買水仙花呀，小姐！”“買水仙花呀，太太！”那些小姐太太總是問(wèn)：“你帶誰(shuí)的孝呀，孩子？”于是我就把聲音放低了，悄悄地說(shuō)：“我父親。”這時(shí)她們就賞給我錢。母親見(jiàn)我晚上回到家里，一個(gè)下午就賣了五個(gè)多先令，覺(jué)得很奇怪。一天，我走出一家酒館，和母親撞了個(gè)滿懷，從此結(jié)束了我的賣花生涯。她看到自己的孩子在酒館里賣花，認(rèn)為對(duì)她這個(gè)基督徒是一種侮辱。她說(shuō)：“喝酒已經(jīng)害死了你父親，在這種地方賺來(lái)的錢只會(huì)給咱帶來(lái)災(zāi)難?！彪m然她留下了那些錢，但是從此再不允許我去賣花了。

我這個(gè)人是天性非常愛(ài)做商人的。我老是在轉(zhuǎn)念頭，想要做個(gè)什么買賣。我常常向那些空的鋪面里望，考慮怎樣利用它們?nèi)プ鲆恍┵嶅X的生意，從賣魚(yú)、賣炸土豆片兒起，一直到開(kāi)雜貨店，想到的都是一些與吃食有關(guān)的行業(yè)。我只不過(guò)是缺少本錢罷了——可是，那本錢你從哪兒去張羅呢？最后，我說(shuō)服了母親，讓我離開(kāi)學(xué)校去找工作。

我成了一個(gè)干過(guò)許多行當(dāng)?shù)睦嫌妥印Ｊ紫?，我在一家雜貨店里當(dāng)了一名跑腿的小伙計(jì)。一有空，我就在地下室里玩，那兒四面堆滿了肥皂、淀粉、蠟燭、糖果和餅干，我嘗那些糖食，到后來(lái)都吃膩了。

此后，我在思羅摩爾頓大街保險(xiǎn)業(yè)醫(yī)生胡爾和金西·泰勒開(kāi)的那家診所里當(dāng)了一個(gè)小傭人，這原是雪尼的差事，經(jīng)他臨走時(shí)推薦，就由我接了下來(lái)。待遇很優(yōu)厚，我每星期領(lǐng)十二先令，做的是侍應(yīng)生的工作，可是醫(yī)生們走了以后，我還得打掃診所。侍應(yīng)生的工作我做得挺不錯(cuò)，很能贏得那些候診病人的歡心，但是一到了打掃診所時(shí)，我就心灰意懶——在這方面雪尼可要比我強(qiáng)得多。倒那些尿瓶子我不在乎，但是擦那些丈把高的診所窗子卻是一件艱巨無(wú)比的工作。于是，診所里光線越來(lái)越晦暗，滿是灰塵，到后來(lái)人家很客氣地告訴我，說(shuō)我干那種活不合適，年齡太小了。

一聽(tīng)人家這樣說(shuō)，我傷心地哭了起來(lái)。金西·泰勒醫(yī)生娶的是一位很有錢的太太，在蘭開(kāi)斯特門(mén)有一所很大的住宅，他看我可憐，說(shuō)愿意把我留在他家里當(dāng)一名小傭人。我立刻心花怒放，這可是在一個(gè)大宅門(mén)里當(dāng)小傭人，再說(shuō)，又是一家非常高貴的人家。

……

在那些凜冽的清晨，天還沒(méi)吐亮就出去上工，你會(huì)覺(jué)出一種傳奇的氣氛和探險(xiǎn)的情調(diào)。那時(shí)候街上荒涼靜寂，只看見(jiàn)一兩個(gè)模糊身影向洛克哈特茶室的燈光那面移近，那是去吃早點(diǎn)的人。一天工作開(kāi)始之前，和幾個(gè)同事一起喝著熱茶，渾身暖烘烘的，在那休息的片刻中你自然會(huì)有一種幸福之感。再說(shuō)，印刷所的工作并不討厭，要不是每逢周末必須洗干凈那些膠質(zhì)滾筒上的油墨，高大沉重的滾筒每個(gè)足有一百多磅重，洗時(shí)非常吃力，其余的工作還是可以對(duì)付的。但是，在那兒工作了三個(gè)星期，我患了流行性感冒，于是母親又逼著我去上學(xué)了。

雪尼那年16歲，一天他很激動(dòng)地回到了家里。原來(lái)他找到了工作，是在多諾萬(wàn)-卡斯?fàn)栞喆疽凰荫偼侵薜目洼喩袭?dāng)一名號(hào)手。他的差使是飯前吹喇叭，此外再干一些其他的活兒。他從前在“?？怂鼓肌碧?hào)訓(xùn)練船上學(xué)會(huì)了吹喇叭，現(xiàn)在得到了回報(bào)。工資是每月二鎊十先令；侍候二等艙里三桌客人吃飯，還可以領(lǐng)到賞錢。出航前公司可以預(yù)支給他35先令，他當(dāng)然要把這筆錢交給母親。想到將來(lái)的日子好過(guò)了，我們就搬到切斯特街那家理發(fā)店樓上的兩間屋子里。

雪尼第一次航行歸來(lái)，我們可以慶祝一下了，因?yàn)樗麕Щ貋?lái)了3鎊多賞錢，并且那些都是銀幣。我記得，他把錢從幾個(gè)口袋里掏出來(lái)放在床上。我好像生平第一次見(jiàn)到那么多的錢，于是再也舍不得撒開(kāi)手。我把那些錢捧了起來(lái)，倒了下去，再堆起來(lái)，弄著玩兒，到后來(lái)母親和雪尼都說(shuō)我是一個(gè)守財(cái)奴。

那是多么奢侈的生活啊，我們那樣恣意地享受！那是夏天，我們大吃糕餅和冰激凌——我們還吃了其他許多考究的東西。在這段時(shí)間里，我們?cè)绮蜁r(shí)吃的是熏鯡魚(yú)、薩門(mén)魚(yú)、鱈魚(yú)和烘糕，星期日早晨還吃松餅和煎餅。

雪尼著了涼，在床上睡了幾天，母親和我服侍著他。記得，就是在那幾天里，我們盡興地吃冰激凌，我?guī)Я艘恢缓艽蟮牟ＡП侥羌乙獯罄ち璧昀锶ベI了一便士的冰激凌，店主見(jiàn)了十分惱火。

（摘自《卓別林自傳》）