托 孤

林小淼

歷史總是驚人（其實(shí)并沒(méi)驚到誰(shuí)）的相似。

2016年12月15日晚上，我感覺(jué)自己要死了。從下午持續(xù)到晚上頭越來(lái)越疼，伴隨著視線范圍出現(xiàn)一片高光，天擦黑以后以半小時(shí)為一個(gè)輪次秩序井然地哇哇大吐，吐到膽汁干凈的時(shí)候我想必須得就醫(yī)了。已經(jīng)是晚上9點(diǎn)多，找了朋友送我去醫(yī)院，丈夫在家陪女兒。

到了急診室，做了各項(xiàng)檢查，說(shuō)是腦痙攣，并不是我之前設(shè)想的腦瘤腦癌這等絕癥，乖乖跟隨護(hù)士去打止疼針。7歲那年跟我女兒現(xiàn)在一樣大的時(shí)候，我媽也被夜間送了急診，是突發(fā)性心肌梗死。

我媽是個(gè)瘦子，是風(fēng)風(fēng)火火的女漢子，還擅長(zhǎng)多項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，心臟一直很健康，沒(méi)有任何原由突然心臟劇痛。那天她躺在床上說(shuō)：“今天恐怕不能做飯給你吃了?！蔽覇?wèn)她怎么了。她說(shuō)：“媽媽累了要睡一下，睡一下就好了?！钡人]上眼睛，我突然感到前所未有的恐懼，狂奔到鄰居家喊人。在沒(méi)有手機(jī)沒(méi)有私家車(chē)的年代，鄰居叔叔聽(tīng)到這個(gè)消息趕緊蹬自行車(chē)去找我爸。因?yàn)槲野志褪莻€(gè)外科醫(yī)生。

所幸我爸正在下班回家的途中，見(jiàn)到我媽他做了簡(jiǎn)單急救，過(guò)了不久救護(hù)車(chē)來(lái)了，左鄰右舍來(lái)了很多叔叔大爺嬸子大娘，關(guān)切地圍住擔(dān)架上的我媽。

從我媽發(fā)病到救護(hù)車(chē)來(lái)的這一整段時(shí)間里，除了積極喊鄰居外（這件事之后過(guò)了很久還被大人們表?yè)P(yáng)為機(jī)智果敢），我始終隔著一段安全距離觀察我媽。害怕？擔(dān)憂？也許都有，也許都沒(méi)有。那種狀態(tài)像長(zhǎng)大后喝醉了，一會(huì)兒能感覺(jué)到自己，一會(huì)兒又感覺(jué)不到自己，一下覺(jué)得眼前這一切跟自己有非常嚴(yán)重的關(guān)系，一下又覺(jué)得完全沒(méi)有關(guān)系。

救護(hù)車(chē)來(lái)了之后我站在人群外圍跟著緩緩移動(dòng)。我媽始終半昏迷著，直到擔(dān)架馬上要抬她上救護(hù)車(chē)時(shí)，她突然喊我的名字，這時(shí)包括我爸在內(nèi)的所有人才想起我的存在，他們讓開(kāi)一條道讓我靠近她，我走得猶猶豫豫磨磨蹭蹭，不想靠太近。鄰居急性子的劉大娘一把把我拽到媽媽身邊，我媽努力把頭歪向我，說(shuō)：“如果媽媽回不來(lái)，替我照顧貓好嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即放聲大哭。

在我的哭聲中，我媽被抬上救護(hù)車(chē)，我爸也鉆了進(jìn)去，車(chē)門(mén)嘭地關(guān)上。鄰居們看著車(chē)遠(yuǎn)去，有的過(guò)來(lái)摸摸我的頭，有的邀請(qǐng)我去他們家等，我只一味地哭，什么也不說(shuō)，哪里也不去。之后鄰居們耐心耗盡也散去了，當(dāng)我們家小院里只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，我不再哭了。

當(dāng)時(shí)是春天的晚上，還有和暖的風(fēng)吹到臉上，我把所有房間的燈都打開(kāi)，就離開(kāi)房間，呆坐在小院臺(tái)階上。過(guò)了一會(huì)兒，貓終于回來(lái)了，雖然大門(mén)敞開(kāi)，它還是翻墻進(jìn)來(lái)的。它跳進(jìn)院子，四處查看，察覺(jué)出家里發(fā)生了異常，就走到我身邊蹭了我?guī)紫?，然后在我腳邊蹲坐下來(lái)。

在此之前它很少對(duì)我做出這么親昵的動(dòng)作。它是我媽的貓，比我年齡大資格老，是胡同里跟其他貓打架時(shí)的常勝女將軍，還是一個(gè)濫殺無(wú)辜的好獵手。它唯一不吝于表達(dá)愛(ài)意的人就是我媽，常常把自己殺死的信鴿麻雀甚至母雞拖來(lái)送我媽，我媽因此賠過(guò)不少錢(qián)。它并不討厭我，也說(shuō)不上喜歡，只是不大愿意跟小孩打交道。這樣一只特立獨(dú)行的貓，我媽為什么在當(dāng)時(shí)那種情況下托付我來(lái)照顧它？如果當(dāng)年我媽真沒(méi)回來(lái)，這樣一句遺言會(huì)成為縈繞我一生的謎團(tuán)吧。

災(zāi)難沒(méi)有降臨在我家，我媽住了一個(gè)月院回家了。說(shuō)起那晚的事情，他們一直抱歉說(shuō)把我忘了，應(yīng)該入院后想辦法聯(lián)系姑媽或者舅舅去照顧我，不該害我餓一夜肚子。而我想起那晚則非常魔幻：大黃貓蹲在我的腳邊，風(fēng)越吹越暖，我越蜷越小，它越來(lái)越大，黃貓身上散發(fā)出一股走街串巷的塵土味，聞著這塵土飛揚(yáng)的味道很讓我安心，我們倆安安靜靜地在臺(tái)階上睡著了。

寫(xiě)這篇的時(shí)候特地打電話問(wèn)我媽為什么當(dāng)時(shí)費(fèi)這么大勁要說(shuō)這句讓我照顧貓的“遺言”，我媽說(shuō)：“當(dāng)時(shí)想著如果我真死了，這只貓就成了你的任務(wù)，可以鼓舞你，讓你快點(diǎn)兒長(zhǎng)大?！?/p>

“可是媽，如果鼓舞人心的話這貓是不是太老了，它在我四年級(jí)的時(shí)候就死了。”

“那是因?yàn)閶寢寷](méi)死啊，它就沒(méi)有使命了，否則它一定會(huì)活到你大學(xué)畢業(yè)的?！?/p>

“哈，狡辯。”

寫(xiě)到這里故事就要結(jié)束了，沒(méi)有什么跌宕起伏驚心動(dòng)魄的對(duì)嗎？作為一個(gè)80后獨(dú)生女，在安定的學(xué)校家屬院長(zhǎng)大，爸爸是普通醫(yī)生媽媽是普通教師，生活談不上格外幸福，可也沒(méi)有什么不滿和不幸，更沒(méi)有什么拿得出手的遺憾，就這么一直嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大成一個(gè)不諳世事傻里傻氣的成年人。這樣的人回想自己的童年大事，恐怕以上這些就是最驚心動(dòng)魄的了，就連這一幕也是在進(jìn)急診的時(shí)候想到的。

進(jìn)急診室那天，臨走時(shí)突然想到了這件事的所有細(xì)節(jié)。當(dāng)年的我7歲，我女兒現(xiàn)在也7歲，我媽有只比我大多了（抱歉不知道它具體年齡）的大黃貓，我有只比我女兒大5歲的大白貓，這些巧合都撞到一起，讓我很順手地演了一下我媽。笑著跟女兒說(shuō)：我要去醫(yī)院啦，如果媽媽回不來(lái)，你要替我照顧小子（我家白貓的名字）。女兒給了我一個(gè)擁抱和微笑，說(shuō)：“今天晚上讓爸爸講故事，明天晚上我還要聽(tīng)媽媽講希臘神話?！?/p>

在急診室，我捏著那張一切正常的腦CT，對(duì)著燈光看自己像早餐培根一樣的腦子影像，白色的燈光透過(guò)醫(yī)學(xué)膠片變成了淡黃色。那一刻，我又聞到了7歲那年春天的晚上大黃貓身上塵土飛揚(yáng)的味道。