手心里的暖

何銅陵

孫子眼睜睜地看著奶奶跌倒，脫口叫了聲“俺奶”，卻無法伸出手去拽……村里傳來殺年豬的喧囂，仿佛那把刀也同時(shí)戳在孫子的心上。

孫子只剩咬牙幫子的勁了。他恨命運(yùn)弄人，歲月如刀……

一天天，一刀刀， 刻奶奶的額頭，刻著她的雙手，甚至絕情地刻進(jìn)奶奶的雙眼，刻進(jìn)她老人家的心頭。

孫子出生后， 父親就因病駕鶴西去，母親也經(jīng)受不了貧困交加的日子，改嫁他鄉(xiāng)。孫子只能與奶奶相依為命。奶奶整日以淚洗面，幾年前不幸患了青光眼，雙眼針扎似的疼，只好上醫(yī)院 ，摘除了眼球。緊接著，剛上初中的孫子，又患上脊髓炎，沒能及時(shí)醫(yī)治，導(dǎo)致全身癱瘓……殘酷的命運(yùn)啊，總是陰魂不散。

奶奶那雙曾經(jīng)清澈的眼睛，如今只是空癟的眼眶，已然干枯，沒了淚水。

奶奶跌倒，或是磕碰，就像每頓喂孫子食物一樣平常；家中兩間屋，中間一堵墻，硬被奶奶鑿了個(gè)洞，不是鑿壁借光，而是在夜里，要能聽到孫子喚她，起床接屎端尿；奶奶睡覺，從不敢脫衣裳，孫子喚她，她便能盡快地過去。其實(shí)晝與夜，對(duì)奶奶已無概念，她心中唯有的光亮，就是墻那邊的癱孩，手心里的寶。

雞叫頭遍，奶奶就摸索著起床，洗孫子內(nèi)褲，燒水做飯；在煙氣里，顫巍巍地摸到孫子床前，輕聲地喚，寶洗臉啦，寶吃飯啦……孫子有時(shí)不敢睜眼，硬是把熱淚包裹著，他知道，奶奶雖看不見，但那雙粗糙的手，比探測(cè)器還要敏感，若知他流淚了，就會(huì)自己扇耳光，自責(zé)一整天。

奶奶一只手端水瓢，另一只手插進(jìn)水中，她早已不怕燙，試著水溫正好時(shí)，便把吸管的彎頭遞給孫子的嘴……這時(shí)，孫子總是恍惚，感到自己變小了，正吮吸著母親的乳頭，吧嗒著嘴……這會(huì)兒，祖孫總是對(duì)上幾句閑話，解個(gè)悶兒——

“俺奶，誰(shuí)家殺豬哩，怕是因?yàn)榭爝^年哪？”

“好像村東頭的，俺寶嘴饞了咧，奶奶待會(huì)兒去勻點(diǎn)……”

“俺奶別去，俺怕油水大，肚子里躥稀哩……”

“俺巴不得哩，躥稀總比干屎橛子強(qiáng)……”

孫子不再吱聲，心里感到隱隱地疼。他感覺世上最痛苦的事，就是隔三岔五地便秘，而奶奶總是跪在地上，手伸進(jìn)被窩，用指頭去摳。

該喂飯了，奶奶怕菜沒燒爛，就用嘴先嚼一下，吐到手心里，再送進(jìn)孫子的嘴；原先是用勺子喂的，然嘴角總流湯汁，騰不出手的奶奶，索性用舌頭去舔，弄得孫子癢癢的，有時(shí)就撒嬌地讓奶奶撓撓……

更多的時(shí)日，孫子總抱著負(fù)罪感，曾多次閉嘴絕食，奶奶也跟著不吃飯；有時(shí)他故意發(fā)脾氣，奶奶就躲回自己的屋里……總是這樣，最后妥協(xié)的不是孫子，而是挪著步走出來的奶奶。她在屋里想過什么，孫子不曾知道，也不敢問，但孫子卻一直悲壯地想，人為什么要活著，奶奶憑啥要為俺吃苦受罪？

吃過飯，照例是擦洗后背及屁股，再拍上爽身粉，哪怕是冬天也是必做的功課。孫子不敢想象，自己臥床好幾年了，竟然沒有生過褥瘡。他活下去的勇氣，就是相信奇跡發(fā)生，而奇跡其實(shí)就是奶奶?。?/p>

此時(shí)，奶奶反坐在床邊，把孫子的腿摟在懷里，手糙如砂布，反復(fù)地揉捏，仿佛要耗盡最后一絲力氣……

“俺寶可聰明哪，上學(xué)那會(huì)兒，作文常被老師挑出來念啊……”

“俺還寫過俺奶《剪窗花》哪。那雙手可巧，剪出的窗花可美哩?！?/p>

奶奶終停住手，喘著氣，又哆嗦地去摸剪刀。她記得床頭壓著幾張紅紙，不知掉色沒有。

紅紙?jiān)谑稚闲齽?dòng)著，歲月在無聲地剪裁。

“快過大年了，給俺寶絞個(gè)福字吧……

“再絞個(gè)喜鵲登梅、喜事臨門，可憐俺寶今世怕娶不上媳婦兒了……”

奶奶邊剪邊嘟囔著，一不小心，剪破手指，她并不感到很痛，只用嘴吮吮血，又若無其事地哼起鄉(xiāng)間小調(diào)……

孫子雙眼閃動(dòng)淚光。奶奶難得的輕松，給他傳遞了溫暖……彼時(shí)，他扭頭看著，奶奶站在窗欞前，那佝僂的剪影，就像遒勁的古松。

此刻，奶奶雖看不見窗外已雪花紛飛，但她已聽到有人在敲門……

“大娘，請(qǐng)開開門，俺家殺年豬了，送幾斤肉給你祖孫倆嘗嘗……”

【責(zé)任編輯：于雙慧dn327940235@163.com】