對時(shí)間的麻木等于和時(shí)間同歸于盡

張娜

Q = 《北京青年》周刊A =吳笛笛

Q：四季的更迭對于你來說有怎樣的感受和啟示？是春有涼風(fēng)冬有雪那么簡單和明確么？告訴我節(jié)氣背后的東西，告訴我你最愿意度過的節(jié)氣以及你的表現(xiàn)形式？

A：藝術(shù)不可能是一種獨(dú)白，孤獨(dú)的藝術(shù)家連自己都不認(rèn)識，我希望所表達(dá)的東西與觀者能建立聯(lián)系?！抖墓?jié)氣》作為中國人的集體文化記憶而存在，印證了世界在流動的過程當(dāng)中與人的關(guān)系。正如德勒茲所言，大千世界除了生成之流以外余無他物，一切“存在”皆不過是“生成生命”之流中一個相對穩(wěn)定的瞬間。當(dāng)然題材僅僅是作者與觀者之間的一個中介，深刻的情感比其有意表達(dá)的意義總是涵蓋得更多。

我最愿意度過的是“立夏”，世界會變得溫暖而生機(jī)勃勃。我的表現(xiàn)形式是用油畫表現(xiàn)，我沒有采用單點(diǎn)透視，而是用類似于中國散點(diǎn)透視的方式，以理解和傳達(dá)作為基準(zhǔn)，無障礙地重述“真實(shí)”。

Q：你怎么看植物的形式感？你是怎樣細(xì)膩地洞察其形式感的——不至于空無No.2，你說以緩慢的形式感不斷申述那些風(fēng)中的緘默。

A： 《不至于空無》系列來自一場偶遇，2016年給法國嬌蘭做藝術(shù)代言，需要創(chuàng)作作品。他們把我?guī)У轿麟p版納采風(fēng)，最后工作人員都離開了，我一個人去了期待已久的植物園。在精疲力盡地走了數(shù)小時(shí)后，登上了一片了無人跡的山坡，瞬間被震撼了。無數(shù)藤蔓毫無任何攀附，像雕塑一樣地佇立在風(fēng)中，姿態(tài)肆意。

似乎對質(zhì)著“藤”在中國傳統(tǒng)語境中的角色，它的生長，它的沉默，它和空無的對抗。我第一次強(qiáng)烈地感受到了自己女性的角度——當(dāng)我們曾經(jīng)以為的意義一旦被擊碎，就會感到世界逃脫了我們，再次顯現(xiàn)出自己的本色……或許每一件作品都有一個微不足道的發(fā)端。

Q：從你的作品中能感覺到時(shí)間的變過，好像是記錄和流動的，那些時(shí)間，你怎么看時(shí)間？怎么看作品中傳遞的流動性和時(shí)間感？

A：我們誰也不能和時(shí)間分離，一切都與之有關(guān)，對時(shí)間的麻木等同于與時(shí)間同歸于盡。

Q： 你怎樣看環(huán)境對你的影響，太陽明媚的早上，沉靜寂寥的夜晚哪一個是你的愛？你會把這些跟日照跟季節(jié)的變換植物生存環(huán)境等等的變化轉(zhuǎn)換在作品中？怎樣復(fù)制加工變化轉(zhuǎn)換！

A：日與夜的相互成全，相伴而存在。所以我都愛。

我對世界表達(dá)的沖動不是來自世界的深度，而是來自世界的呈現(xiàn)。我認(rèn)為自己每每感知的時(shí)候，就已經(jīng)介入自己的作品了，并且在其中生長。一個人的創(chuàng)作源于他的懷念，對每一個經(jīng)過自己的世間之物的懷念。

Q：你是一個天生細(xì)膩敏感的人嗎？竹子和蟲子的細(xì)節(jié)是細(xì)致的觀察還是用心感受的結(jié)果？

A：我是選擇性細(xì)膩和敏感的人，細(xì)致觀察和用心感受肯定都得有，真正意義上的“現(xiàn)實(shí)性”是不可能被表達(dá)的，必須經(jīng)由人的反芻。

Q：這種對世事簡單的抵抗，在你那里像是化骨綿掌，這是你與生俱來的能力么？用你的柔軟和細(xì)膩來抵抗精神壓抑和意識控制？

A：東方哲學(xué)強(qiáng)調(diào)我們所見的世界不一定是真實(shí)的世界，真正的現(xiàn)實(shí)都隱藏在粗糙的表象背后。人的終極是死亡，我們只有在接受這個命題之后“面死而生”。

人總是付出一生的努力和自身最好的東西去賺錢，以為這樣會換來快樂。幸福，隨時(shí)隨地被遺忘，手段往往被當(dāng)成目的。由此看來，生存就是使荒誕存活，使荒誕存活首先是正視荒謬，正視荒誕，我們才能從容地投入荒誕。倫勃朗曾經(jīng)說過，“除了事物的內(nèi)在精神，一切都不足道”其實(shí)每一個“物”都在向你展示這個世界，只有在萬籟寂靜時(shí)，我們才能真正接近這個世界。

Q：你身上的自然屬性從何而來？

A：我的自然屬性從“自然”而來。人對自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。譬如我的外婆，她經(jīng)歷過很多常人無法忍受的苦難，但是她在旁人的眼里從來沒有失去過笑容。記得一次我睡在外婆的身邊，問她“外婆你覺得人什么最重要？”“命最重要?！蔽矣謫枺笆裁词堑诙匾?？”“活著第二重要?！逼鋵?shí)還是命，也許有了對生命的尊重，一切皆可一付之一笑。

Q：看作品感覺是一個森林中生活的小女孩，睜大眼睛對這個世界充滿好奇心，用好奇心和舉重若輕的態(tài)度來對抗龐大復(fù)雜危險(xiǎn)的叢林，這種稚氣和智慧從何而來？

A真理總是神秘莫測地蘊(yùn)藏在每一個半明半暗的秘密里，尋找秘密是一個永無止境的任務(wù)，也存在著永恒的風(fēng)險(xiǎn)，但“希望”不可能永遠(yuǎn)被回避。

“每種偉大的作品都能使人類面貌更加可愛、可敬，更加豐滿多彩，這就是它的全部奧秘……成千上萬的集中營和黑牢都不足抹黑這種驚天動地的尊嚴(yán)表現(xiàn)?！蔽疑钜詾槭?。

Q：創(chuàng)作的軌跡是否跟你的童年緊密相連？

A：想必肯定是有關(guān)聯(lián)的，我出生在重慶一個叫唐家沱的小鎮(zhèn)上，它曾經(jīng)是國民黨文人的后花園，矛盾、曹禺、柳亞子等都曾居住于此，留下許多布面常青藤的故居，它東臨長江第一峽銅鑼?shí){，背靠著青竹青松滿山的鐵山坪……印象里這的時(shí)間都是被遺忘的，人們會整個夏天泡在長江里嬉戲；爬山是這里最平常的周末消遣，每逢雨過天晴，大家就集體自發(fā)的跨上藤籃上山采蘑菇，看彩虹，野炊。簡單的幸福無數(shù)次的重復(fù)。

父母所在的民生船廠廠區(qū)內(nèi)所有生態(tài)一應(yīng)俱全。由于大家長期生活在這里，廠里同事及遠(yuǎn)近鄰居都如家人一般親切熟悉。記得我兒時(shí)胃口不好，據(jù)說要吃百家飯。所以每到飯點(diǎn)我就聞著飯香任意去敲鄰居家的門，不管去到哪家他們都無比熱情，我現(xiàn)在還記得每一家的不同肉香，真心覺得都比自己家里的好吃。以至于上下四層小樓，共二十多家，我?guī)缀趺總€月都能輪上一遍?，F(xiàn)在想想也不知我怎么就這么不把自己當(dāng)外人……我是如此這般長大的。

Q：最近你是否遇到哪些氧氣充足的人和事情？

A：昨日牙疼，兒子不停地學(xué)狼叫，我一喊痛他就會叫，我很是奇怪地問他你在干嘛？他說“媽媽你不是愛聽我學(xué)狼叫么？你聽了你的牙就不會痛了。”

跟孩子相處的過程中，時(shí)常能感受到氧氣充足的事情。比我我?guī)еス珗@，每次他都流鼻涕，而每次我都不會記得帶紙巾，每次我都會用賬單給他擦，賬單很硬，若是沒有賬單我就揪干凈點(diǎn)的樹葉給他擦。

前幾天又是如此，事后他居然用充滿感激的眼神看著我說：“媽媽我會永遠(yuǎn)記得你對我的好的?！币粫r(shí)汗顏。

現(xiàn)在你是徹底住在山里面了么？

住在樹林里了。那是我丈夫陶磊設(shè)計(jì)的一個家兼作工作室，占地一畝，有五個庭院。院落直接把四季連同光插進(jìn)建筑里，使之虛實(shí)相映。而后通過貫穿整個建筑的回廊，讓觀者在行走時(shí)能不斷地感受到被突出過的“自然”與自己的關(guān)系，從而形成完整的可游可歷可居的整體生態(tài)。“唯一能解放精神的思想是讓精神獨(dú)處的思想，任何主義都吸引不了它”。而每個院落都攜帶四季相伴于側(cè)。比如“水院”在冬天就會變成“冰院”，虛幻且堅(jiān)硬；下雪時(shí)便成了“雪院”，如飄浮的白紙一樣無瑕……一切帶著驚喜又那么自然而然。