第三極上奔跑的精靈

曾經(jīng)拍攝過南極、北極的野生動物攝影師顧瑩，用極端的生命體驗方式為我們帶來了地球第三極——青藏高原可可西里的影像，同南北極的影像相比，這里展示的畫面顯得更為干澀和凄厲，然而這就是真實的自然。2014年年底，可可西里申報世界自然遺產(chǎn)工作正式啟動，作為可可西里申遺特邀攝影師的顧瑩，以大量的視頻、圖片給我們展示了那里的生態(tài)現(xiàn)狀。

——編者

Q：第一次到可可西里你看到的情景是什么樣的？和你想象中的有什么不同？那里的生物現(xiàn)在是如何與我們?nèi)祟惖暮圹E相互適應(yīng)的？

荒原、原生態(tài)、遙遠的距離……一般來說，這應(yīng)該是人們對可可西里的印象和感覺。但是，二十幾年前圍繞盜獵藏羚羊話題在媒體上的報道，以及現(xiàn)在川流不息的青藏公路、電氣化鐵路的建設(shè)，都讓可可西里變得似乎不再遙遠。

我第一次進入可可西里無人區(qū)腹地是為了拍攝藏羚羊產(chǎn)仔，當時對棲息在那里的藏羚羊生存形態(tài)全然不知。車子在荒原上行駛，我們看見很遠處一陣塵土飛揚，隨行的工作人員告知那是藏羚羊群發(fā)現(xiàn)我們后絕塵而去，而我當時甚至都沒來得及看清楚它們。

藏羚羊?qū)θ祟惖摹安菽窘员被蛟S源于二十多年前盜獵者對它們的屠殺，使得它們產(chǎn)生了對人類懼怕的基因。所以在后來的隱蔽拍攝期間，我要求自己不能發(fā)出一丁點兒聲響。曾經(jīng)有一次刮大風(fēng)，把不知哪來的一小塊白色泡沫板吹起來，結(jié)果藏羚羊全部嚇跑了。

后來去拍攝藏羚羊遷徙，由于藏羚羊產(chǎn)仔前后不得不兩次穿越青藏公路和鐵路，在可可西里的青藏公路兩側(cè)，藏羚羊們卻變得稍稍“膽大”起來，那時它們對人類活動的接受程度就大得多，有時它們也會在較長的一段時間里在繁忙的公路兩側(cè)吃草，這時它們與人的距離會相對較近。這應(yīng)該也與這些年保護區(qū)工作力度加大，人們對藏羚羊保護意識普遍加強有關(guān)。

在這里我要提到一個現(xiàn)象，像電影《我們誕生在中國》中，一廂情愿地將動物人格化、進行娛樂化的演繹，比如金絲猴寶寶嫉妒父母寵愛妹妹而“離家出走”、丹頂鶴飛越雪山之巔（世界上唯一可以飛越喜馬拉雅雪山頂?shù)您Q是蓑羽鶴，而不是丹頂鶴）等，這些與野生動物生存法則相謬的敘述，不僅起不到啟蒙作用，還會使人們誤讀動物、誤解動物生存現(xiàn)狀、謬種流傳。尊重動物的野性，就像尊重現(xiàn)代人類社會的法律。

Q：你曾在南極、北極拍攝過大量打動人心的瞬間，但你說：“到可可西里拍攝，才真正找到了自己的歸宿”，為什么這么說？

可可西里拍攝地的平均海拔在5000米左右，比西藏同樣海拔的地區(qū)空氣更加稀薄，因為那里的植被相對更少，所以可可西里大部分都是無人區(qū)。也正因如此，讓可可西里成為青藏高原野生動物資源最豐富的地區(qū)之一。在那里拍攝，需要抗高海拔、高寒的能力與體力，更需要人的熱情與耐力，很多攝影師都承受不了在那里進行長期的拍攝。我在可可西里也碰到過一些攝影師，但他們大多數(shù)只在那里拍幾天就離開了。

可可西里生態(tài)系統(tǒng)脆弱，自然環(huán)境嚴苛，不存在開辟成旅游區(qū)的條件。按保護區(qū)規(guī)定，行駛在青藏公路上的各種車輛都不能擅自開下公路，所以在那里絕不會遭遇旅游團或攝影團?？煽晌骼锏呐臄z條件正符合我的性格，可以讓我全身心投入，甚至忘我。艱苦的環(huán)境從來不被我看作是困難，越是艱苦越讓我覺得有挑戰(zhàn)性。走過全世界很多地方，我最終發(fā)現(xiàn)可可西里是最適合我的，并且是在自己的國家，在那里拍攝，既是工作又是創(chuàng)作，有時甚至是一種探險，這是我所喜歡的。

Q：和南、北兩極相比，可可西里的拍攝有什么特殊性？這些關(guān)于可可西里的影像，你更多的是想傳遞什么樣的信息？希望它們給社會和受眾帶來什么樣的影響？這些影像目前起到了哪些作用？

在“三極”的題材中，相對而言，南、北極都是比較容易拍攝的，那里聽起來環(huán)境嚴酷，但其實組織者安排得都很周密，都是非常成熟的線路，并且有專業(yè)的探險公司提供后勤服務(wù)。說實話，只要肯花錢，任何人都可以到南、北極去拍攝。但是，可可西里不一樣，那里是無人區(qū)，也是禁區(qū)，進入都需要經(jīng)過管理局批準，拍攝時的一切后勤所需、遇到的困難更多是靠自己去克服和解決。

冰天雪地的南極與北極，人類在那里肯定不能常態(tài)化生存，而那里的動物也是通過自然的選擇，經(jīng)過千萬年對環(huán)境的適應(yīng)進化而來。但不是說北極熊與帝企鵝在那樣的環(huán)境里就可以優(yōu)哉游哉地生存，當今很多影像都讓人們誤讀了北極熊和帝企鵝的生存現(xiàn)狀，而事實上它們的生存一直都面臨著很大的挑戰(zhàn)。所以，我的南北極影像，就想給人們?nèi)鐚嵽D(zhuǎn)述，在屬于它們自己的自然環(huán)境下的野生動物生存之不易。

在可可西里，因發(fā)展需要電氣化鐵路、公路、高壓輸電線，甚至未來還要建高速公路，這都是那里的野生動物不得不面對的?？煽晌骼锉緛聿贿m宜人類居住，是野生動物的棲息地，如今人類喧賓奪主，在自身的開發(fā)、開拓過程中往往犧牲了自然生態(tài)。我希望自己拍攝的這些可可西里的影像能夠引起人們重視——發(fā)展決不能漠視不斷被蠶食的自然環(huán)境，如果人類一意孤行，必將自食惡果。目前，我拍攝的資料在可可西里的申遺片中被大量使用，起到了非常有意義的作用。

Q：在可可西里拍攝是什么樣的一種狀態(tài)？保護區(qū)里的工作人員日常工作生活狀態(tài)是什么樣，他們和動物之間是怎樣一種狀態(tài)？

盡管不在乎困難，但是到無人區(qū)拍攝，必要的生存保障需要在動身之前事無巨細地考慮好、準備好。拍攝藏羚羊產(chǎn)仔是在夏季，要深入到無人區(qū)腹地。茫?；脑臒o人區(qū)沒有路，一般人想象不到在那里行路難的情景——處于凍土帶的可可西里，夏季時上面的含水土層融化變得松軟，再遇到雨后大片大片荒原都是泥沼，行駛的汽車隨時陷入泥濘難以行進，要靠人力在這樣高海拔的環(huán)境中挖，這樣的情況一旦出現(xiàn)，幾個小時，甚至一天都不能動彈。拍攝時，我從早上五點半到晚上九點，每天十幾個小時在帳篷里不能出來，所有的行為都在帳篷內(nèi)進行，我會準備一個大塑料瓶和塑料袋為了方便，為減少上廁所次數(shù)，我甚至不敢喝水。為了不干擾它們，連續(xù)多天我都是睡在車里的。在拍攝地域周圍，據(jù)統(tǒng)計有幾十只棕熊和狼等肉食類動物，它們是維持可可西里生物鏈的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，它們的存在可以控制藏羚羊種群數(shù)量，保護可可西里的植被不被食草類動物過度啃食。但是，它們的存在對我的人身安全也是一種威脅，并且使得我的飲食受到限制，不能吃有味兒的食物，否則它們就會尋味而來，藏羚羊看到天敵就會逃離，拍攝就無法進行。

保護區(qū)工作人員平時的工作、生活都異常艱苦，盡管大部分保護站都是在青藏公路旁，但與城市的距離都相當遠，每一個工作人員不僅不能天天回家，在進行保護區(qū)巡護時還要露營在無人區(qū)，離開公路就沒有通信信號，遇到困難都要自己克服解決。2016年就發(fā)生了在巡護時車陷泥沼、無法聯(lián)系外圍救援，失聯(lián)幾天的危險情況。那里的用水困難，平時只能保證飲用水，沒有洗漱用水。

可可西里目前正在進行申報世界自然遺產(chǎn)工作，2016年，聯(lián)合國負責評價的工作人員到可可西里考察，在看到記錄保護區(qū)工作人員的影像后被感動得落淚。那里的工作人員對待工作熱情都很高，對可可西里藏羚羊及其他物種的保護工作非常認真，每年藏羚羊產(chǎn)仔后都會出現(xiàn)被遺棄的幼崽，它們被及時送到救助站得到悉心的照料。工作人員里有很多人都是在那里工作了十多年，在和他們的交談中，我深深地感受到他們對可可西里發(fā)自內(nèi)心的熱愛，如果不是這份情感，十幾年在那樣的環(huán)境中工作是很難堅持的。我希望通過這些影像，能夠讓更多的人關(guān)注他們的工作，也希望國家能為此多投入一些，讓他們的生活、工作條件有所改善。

Q：一個合格的野生動物攝影師應(yīng)該具備哪些素質(zhì)、品質(zhì)？如何在“獲得美麗的影像”和“科學(xué)地拍攝”之間取舍平衡？

一說到攝影大部分人就聯(lián)想到它的藝術(shù)表現(xiàn)性，甚至把它與傳統(tǒng)藝術(shù)審美畫等號，很多人都忽略了攝影現(xiàn)代性特征。攝影在新聞傳媒、商業(yè)、科學(xué)、社會管理等領(lǐng)域有著不可低估的用武之地，在社會多方面發(fā)揮作用，這也是攝影有別于其他藝術(shù)門類的最大特點。而今，“美麗”的動物影像早已泛濫成災(zāi)，舍真求美的動物影像成了動物攝影的主流，其主要目的就是滿足傳統(tǒng)的審美需求，很多野生動物攝影愛好者對“美麗的影像”趨之若鶩，而這種守舊、固化、狹隘的審美是對動物攝影的極大誤解。

這類攝影并不去關(guān)注動物的生存狀況，只把動物作為圖式上一個審美的元素，遵從畫意攝影的模式，與野生動物攝影的本質(zhì)南轅北轍。動物作為與人類在地球上的生物共同體，它們的存在于自然、于生態(tài)、于人類生存都至關(guān)重要。所以在野生動物攝影過程中，首先是讓動物影像成為一種實證，影像的媒介功能是傳遞信息，一件攝影作品上所提供的信息的效果和質(zhì)量，可以衡量出一位攝影師的綜合品質(zhì)?？茖W(xué)既是記錄動物的方法，也引導(dǎo)人們?nèi)绾握_認識動物。不是單純“美”的動物影像就吸引人，只要用心觀察，全方位記錄它們的生活形態(tài)，其影像同樣富于魅力。

我拍攝的《角落里的生命》中，鮮有追求唯美的畫面。在特定的地域環(huán)境下利用鏡頭語言，形成的特定的影像圖式，可以在知識層面上提供一種較新的觀看經(jīng)驗，并能引導(dǎo)觀眾對野生動物生存環(huán)境的認知——睡著的帝企鵝喙上結(jié)出冰錐，成年帝企鵝護著幼崽挺立在暴風(fēng)雪中，還有那幅，儼然屹立的墓碑一樣倒斃在暴風(fēng)雪中的帝企鵝幼崽……這些都吸引了很多觀眾駐足觀看。

吃苦耐勞、安于寂寞是野生動物攝影師最基本的要求，要有“苦行僧”的精神、專業(yè)的知識，以及對生態(tài)環(huán)境保護的責任與熱情。另外，對野生動物攝影要有一個正確的認知。在這些年的野生動物攝影中，我總結(jié)出一個簡單的方法：“偷窺”。不驚擾野生動物，是野生動物攝影師的最基本準則。