李 偉
(廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西 南寧 530000)
?
試論汪曾祺小說的生命魅力
李 偉
(廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西 南寧 530000)
汪曾祺本人的經(jīng)歷很是特別,跨越了中國現(xiàn)代和當(dāng)代兩個時期。他出身于江蘇高郵的舊式地主家庭,父親汪菊生金石書畫樣樣精通,對汪曾祺影響深遠(yuǎn)。汪曾祺本人亦是小說、散文、詩歌、戲曲、書法、繪畫、民間文學(xué),廣泛涉獵,一大才子。少時,即以畫名。書法,也功力頗深。自己寫詩,做了30年京劇院編劇,和京劇結(jié)下不解之緣。汪曾祺擅長從他所熟悉的古典詩歌、散文中汲取營養(yǎng),這一點和歸有光的“無意為文”,“隨事曲折”很是相像。
在文學(xué)創(chuàng)作上,他早熟而完成,雖然在四十年代就已經(jīng)發(fā)表過作品,但真正成名卻是在八十年代。他學(xué)識淵博并且博聞強識,花鳥蟲獸、琴棋書畫,均有接觸和較高造詣。腦海中的知識是如此廣博,人物風(fēng)情被他運用的最自如,在他的小說中隨處可見,令人津津樂道。
不論是作者的故鄉(xiāng)高郵,還是上世紀(jì)四十年代中貧窮邊遠(yuǎn)的昆明,甚至是北方貧瘠干旱的張家口,和北京里的胡同和公園。地域上的廣泛分布并沒有影響他的自覺選擇,凡是出現(xiàn)在汪曾祺筆下的,大都是這些地域中的普通人的生活一景。在《大淖記事》中,我們看到的是生活著錫匠、挑夫等一幫普通人的“大淖”,他們的日常生活及喜怒哀樂就是作家著力要“記住”的;在《可有可無的人——當(dāng)代野人》《當(dāng)代野人系列三篇》等作品里,戲曲界的一個個平凡人成為了主角,不再是那些戲曲名家;《釣人的孩子》里也寫了一個孩子看似“壯舉”的活動;《星期天》沒有把視角放在上海的燈紅酒綠和貧苦生活的對比上,也沒有刻畫買辦上海灘上各種人物(資本家、特務(wù)、革命黨知識分子等)之間的斗智斗勇,而是寫上海福煦路上的一個私立學(xué)校,寫一幫普通教師的日常生活。
這樣的“日常生活”描寫同中國文壇上傳統(tǒng)的重大化問題寫作是截然不同的,我們幾乎可以把它定義為汪曾祺的個人化寫作。這些被作者選中的景觀,被從它們與之共生的歷史的、社會的肌體上剝離下來,這些景觀僅僅是具有文化意義的純粹的風(fēng)情、習(xí)俗、軼聞、掌故。作家不再注重這些世態(tài)人情中所蘊含的豐厚的社會性內(nèi)涵,而是關(guān)注個體,關(guān)心個人生存的方方面面,但同時又并非宣泄個人感情和賣弄私人欲望。作者從關(guān)心個人最基本的生活起居等瑣事出發(fā),逐漸將關(guān)注點上升到整體意義上的人類的存在,作者似乎時刻都在寫小事,寫瑣事,寫體己的生活溫馨,但實際上卻是小中見大,平中出奇。
比如在小說《晚飯花》曾經(jīng)出現(xiàn)過一段有關(guān)南方“燈節(jié)”的描寫:
元宵節(jié)前幾天,街上常??吹剿蜔舻年犖椤讉€女傭人,穿了干凈的衣服,頭梳得光光的;前面有幾個吹鼓手吹著細(xì)樂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到送燈的簫笛,很多人家的門就開了。姑娘、媳婦走出來,倚門而看,且指指點點,悄悄評論。這也是一年的元宵節(jié)景。
一幅被藝術(shù)化了的民間生活圖畫就這樣躍然紙上,燈節(jié)在作者的筆下不再是一個名詞符號,而是充滿著生機與活力,讓人不禁想要融入其中,探尋其中蘊含的生存代碼和生命意義。
再如《受戒》:過了一個湖。好大一個湖!穿過一個縣城。縣城真熱鬧:官鹽店,稅務(wù)所,肉鋪里掛著成邊的豬,一個驢子在磨芝麻,滿街都是香油的香味,布店,賣茉莉粉、梳頭油的什么齋,賣絨花的,賣絲線的,打把式賣膏藥的,吹糖人的,耍蛇的……
這是一段透過明子的眼睛看到的情景。明子決定出家當(dāng)和尚,一路上他見了很多人物風(fēng)情,這段描寫的精彩不僅僅在于狀物的描寫,更妙的是它和明子的年齡、身份極為和諧。要寫一個湖,作者透過明子的眼睛,只寫“好大一個湖!”表明了明子的思想單純、決心已定,不再顧念其他。要寫一個縣城,作家便只寫一個十三歲的少年所感興趣的東西,其他不再關(guān)注。在這簡短的文字里,我們真真切切地感受到了民俗民風(fēng)的縣城的存在。
汪曾祺借助筆下的自然景觀體味與洞察人性,透過種種人物歷史風(fēng)情來審視歷史演變。這在當(dāng)時的寫作手法上是一大創(chuàng)舉。過去的京派小說沒有人這樣寫過,連他的恩師沈從文也沒有做過。
通過上面摘錄的兩段文字,我們不難發(fā)現(xiàn)汪曾祺小說寫作的另一大特點——減法。很多作家的寫作是在做加法,而汪曾祺卻反其道而行之,減少枝葉,一方面他追求散文化的結(jié)構(gòu),不斷烘托故事氛圍,在將人物意象化處理的同時,重視抒發(fā)自己對事物的獨特感受。這樣的“減法”,讓小說生出了一種看似干凈透明,實則內(nèi)涵豐富的奇相。
可是這種奇相看起來卻并讓人感到奇怪,因為在這之中蘊含的正是汪曾祺自己所追求的“和諧”。他不是把非常的生活轉(zhuǎn)化為平常,而是把平常的生活濃郁為非常。這一點,在汪曾祺某些小說的結(jié)尾處體現(xiàn)得尤為明顯。
《故里三陳》寫婦科醫(yī)生“白馬陳小手”給團(tuán)長太太接生之后,喝了酒,收了錢,上了馬,沒走多遠(yuǎn),卻突然被團(tuán)長從后面一槍打了下來,并道:“我的女人,怎么能叫別的男人在她身上摸來摸去?!?/p>
這就好像在許多中國水墨作品里的印章,往往起著畫龍點睛的作用。這一筆看似平淡無奇的語言,就如通篇墨色里那點朱紅的印章。只有當(dāng)印章落印,才能構(gòu)成一幅完整的圖畫。
除了小說內(nèi)容的描寫充滿著和諧之感,汪曾祺小說的語言也無時不刻地體現(xiàn)著和諧。汪曾祺的詩化語言中,富有詩意的詞語經(jīng)??梢砸姷剑L句、虛詞卻很少見,同時常見的還有短句,有的時候甚至可以見到詞語或詞組單獨成段。《復(fù)仇》“人看遠(yuǎn)處如煙”段,多用五、七言句,句與句間幾乎不用連接詞,清幽雅潔,起落多姿。帆篷、柳煙、杏花、百合等散落于黃昏的意象,仿佛水岸邊恣意生長的藤蘿隨意纏繞。撥開繁復(fù)的意象,讀者“可以感覺到,可以夢想,可以生發(fā)出來好大一片空曠?!边@一段87個字?jǐn)嗔?7處,舒急相間,嘈嘈切切,珠落玉盤。再如《收字紙的老人》:“化紙之后,關(guān)門獨坐。門外長流水,日長如小年”?!夺恪分校骸盎痉鍪瑁凵想A,草色入簾”。
在采用了旁人不常用的寫法后,他還運用古詩詞中的各種修辭手法對這些字進(jìn)行絕妙的組合搭配,字,詞,句,互相輝映,氣韻生動。難怪王安憶會說,他的語言拆開來看,每一句都很平淡,放在一起,卻別有味道。
《釣人的孩子》寫抗戰(zhàn)時期昆明大西門外:“米市、菜市、肉市。柴馱子,炭馱子。馬糞。粗細(xì)瓷碗,砂鍋鐵鍋。燜雞米線,燒餌塊。金錢片腿,牛干巴……”。短短60個字,幾乎全用名詞或名詞性短語,用的正是詩歌列錦之法,展現(xiàn)了一幅昆明市井圖?!堵菸嚬媚铩贰吧斤L(fēng)忽忽,流水潺潺,茫茫大野,迄無應(yīng)聲?!比囊运淖譃橹?,音律悠揚迭字的使用更增強了語言的韻律感。
再如《八月驕陽》里,這人走到靠近后湖的一張長椅旁邊,坐下來,望著湖水?!瓘埌夙槹崖菸囁突丶?。回來,那個人還在長椅上坐著,望著湖水?!瓘埌夙樆丶页粤酥形顼??;貋?,那個人還在椅子上坐著,望著湖水?!旌诹耍瑥埌夙樢丶伊?。那個人還在椅子上坐著,望著湖水。
汪曾祺的小說似水,空靈自由又風(fēng)云流蕩,洋溢著生生不息的魅力。就像《雞鴨名家》里那充滿生命的描寫一樣,“小雞小鴨都很可愛。小雞嬌弱伶仃,小鴨傻氣而固執(zhí)??此鼈冊谥窕\里挨挨擠擠,竄竄跳跳,令人感到生命的歡悅。捉在手里,那點輕微的掙扎搔撓,使人心中怦怦然,胸口癢癢的”。而他也在這種對于生命活力的追逐中,踐行著自己的追求,“我追求的不是深刻,而是和諧?!?/p>
[1]王晶.寫小說就是寫語言[D].廣西師范大學(xué),2008.
[2]毛亞君.汪曾祺:“士大夫”的內(nèi)與外[D].華東師范大學(xué),2015.
[3]陳彩林.論汪曾祺小說的“水性”特質(zhì)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2014,(02):138-144.
[4]苗思露.文畫同源 以墨為魂——汪曾祺作品中的繪畫美[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2015,(11):56-62.
李偉(1989-),男,山東東平人,在讀研究生,廣西民族大學(xué),研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。