劉東:草根詩人的生活與遠(yuǎn)方
“讀行者——?jiǎng)|”是詩人劉東的微博名,“讀行者”——讀萬卷書行萬里路,想必這是他的理想狀態(tài)。
初見劉東,是陽光明媚的早晨,約見于咖啡館,一眼就能從人群里認(rèn)出他便是約定的那位詩人,即使他一直強(qiáng)調(diào),自己毫無藝術(shù)家外形,但有些氣質(zhì)卻深深印刻在他身上,只可意會(huì)不可言傳。其實(shí)氣質(zhì)之外,與劉東交談下來,會(huì)發(fā)現(xiàn)其他別無二致,他愛詩,也愛寫詩,但不會(huì)影響生活與工作,結(jié)婚生子,努力賺錢養(yǎng)家,用他的話來說,一個(gè)人是否寫詩,與工作、生活無關(guān)。
出生在七十年代末的劉東,從中學(xué)時(shí)期開始寫詩,這個(gè)狀態(tài)一直延續(xù)到現(xiàn)在,“每周一首,或者一兩個(gè)月寫一首,并沒有固定的創(chuàng)作時(shí)間,但也從未停止過?!彼f自己寫詩不能叫“創(chuàng)作”,應(yīng)該是“玩”,但同時(shí)也不是簡(jiǎn)單的“玩玩而已”,“說不清道不明,或者這就是我們這類草根詩人的狀態(tài)吧?!?/p>
說得輕描淡寫,但無論讀詩還是寫詩,他都是認(rèn)真的。寫詩之人,必定也愛讀詩,從早期涉獵廣泛,到如今追求經(jīng)典,他笑著說這是因?yàn)槿松啔v的增加。讀大學(xué)時(shí)他就看著名詩人巴勃魯?聶魯達(dá)的自傳,當(dāng)時(shí)驚為天人,原來還有這樣的人存在著。聶魯達(dá)一生的經(jīng)歷豐富,人生跌宕起伏,他的詩句卻總是在歌頌勞動(dòng)者,因?yàn)槠湓姼璨⒉换逎?jiǎn)單易懂,他的詩歌也影響了身邊很多人。
去年劉東看了2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,美國民謠詩人鮑勃?迪倫的自傳,“很有意思,他的人生經(jīng)歷不乏精彩,而他的作品也有很多關(guān)于自我的,亦或是用主觀的所思所想去寫客觀事物,所以在我看來,寫詩更多地應(yīng)該關(guān)注自己的內(nèi)心世界?!眲|認(rèn)為,一個(gè)人的經(jīng)歷是否豐富,內(nèi)心是否波瀾壯闊,從詩歌中一定能看得出來,
“相比起華麗的辭藻,我更愛有血有肉、帶著溫度的詩句。詩人寫詩要走心,詩歌要表達(dá)詩人的真情實(shí)感”,所以劉東不喜歡傳統(tǒng)命題式的寫詩,而是喜歡西方現(xiàn)代詩的寫法,這也就能解釋,他的閱讀為何鐘情西方詩人的作品。
如果一首詩,能讓人感受到生命的存在,便是帶著詩人的呼吸。然而他們的靈感與素材其實(shí)也是來源于生活,在某種特定的心境下,跟某個(gè)對(duì)象接觸下來,有共鳴有感觸,將這種心情轉(zhuǎn)化為文字。去年劉東寫了一首詩《親愛的橫濱瑪麗桑》,因?yàn)橛懈杏谝徊棵鑼懭毡炯伺旣惖募o(jì)錄片,她站街六十年,人傳她在等待一個(gè)回國的美國嫖客。
“一百個(gè)妓女中總有一個(gè)是女人中最高貴的/這比例,據(jù)我所知,高于整個(gè)人類/讓我借你脂殘粉污的容顏一用/上蒼以它為底,畫廢了一幅上等的丹青/你為舊時(shí)守魂,他們卻說你等一個(gè)永不歸返的嫖客……讓我借你無以為家的幽魂一用/在地鐵、街角、餐廳,處處留下世人晦氣而畏懼的魅影。”獨(dú)特的視角,寫出了瑪麗的心酸,讓讀者為之動(dòng)容。
“詩與遠(yuǎn)方”的討論已經(jīng)讓人生厭,難道遠(yuǎn)方與生活一定要是對(duì)立的嗎?至少在劉東這里,它們并不矛盾。“工作、寫詩、旅行……它們都在我的生活之中。”事實(shí)上,如今正是最好的時(shí)代,跨越所有界限,一夜之間世界大同,每個(gè)人都有了發(fā)聲機(jī)會(huì),詩人只是一個(gè)人眾多身份中的一個(gè),你還可以是咖啡師、IT職員,比起條條框框,詩歌應(yīng)該更注重寄予精神層面。
劉東還做著一件很有趣的事情,每去一個(gè)地方旅行,都會(huì)在當(dāng)?shù)亍皵[攤”賣詩,翻看他的朋友圈,最近一次是在悉尼街頭?!白钤缡窃谔K州,平江路、山塘街都去過”,這一點(diǎn)是在采訪劉東之前我便知曉的。某天有位網(wǎng)友發(fā)微博說在平江路有件稀罕事:一名男子穿著儒雅,談吐不凡,留著藝術(shù)家范兒的發(fā)型,眉宇間隱現(xiàn)笑容,身邊擺放著待售的詩歌、手記以及一塊“街頭有詩”的招牌。“‘有才,任性!”這條微博引起了不少網(wǎng)友的熱議。而這件事的主角便是劉東。
談起這件事,劉東說他曾有一個(gè)夢(mèng)想就是靠賣詩攢錢開一間咖啡店,讓志同道合的朋友有個(gè)交流的陣地?!霸娙艘@得名利很難很難,成千上萬的人中,有一個(gè)人讀詩,就不錯(cuò)了。”現(xiàn)實(shí)生活的壓力,也讓當(dāng)時(shí)身心俱疲的劉東差點(diǎn)和詩歌分開,但席慕蓉的一句話點(diǎn)醒了他:“很多人為了討生活放下畫筆,覺得生活足夠好了,再重拿畫筆。但是我看到很多人放下了畫筆,就沒有再拿起來?!庇谑?,他時(shí)刻提醒自己要堅(jiān)持下去,因?yàn)樗溃坏┩O虑斑M(jìn)的腳步,可能很難再次起航。
所以寫詩這件事,劉東一直在堅(jiān)持,如今他會(huì)把自己寫的詩發(fā)表在一個(gè)名為“片刻”的APP上,我去看過,每篇的點(diǎn)擊率至少是三位數(shù),這個(gè)數(shù)字并不孤單了。對(duì)于真正熱愛詩歌的詩人來說,寫詩是對(duì)心靈的寄托,為無處安放的情緒,找到一種宣泄的形式。