我的新疆

馬雪花

7月，長夏前的北京，暑濕、潮熱，時不時連日陰云，綿綿細(xì)雨，山水朦朧，風(fēng)過林木，鳥語如絲。每天，匆匆又匆匆，偶爾的閑暇，似乎又是另一種方式的忙碌。

雨夜，總有一些在內(nèi)心深處沉淀已久的思緒與記憶慢慢地醒過來，倚在窗口，撫著心頭。于是，鄉(xiāng)愁，如一杯濃濃的茶水，飄出誘人心脾的茶色，飲不盡，忘不了，放不下，醉如花。

于是，告別匆忙，準(zhǔn)備行囊，西行，八千里路云和月，乘坐Z69旅游號，目的地，新疆。

走出站臺，肌膚流火，名副其實(shí)的新疆近在身旁。妹妹說今年的新疆，干燥、少雨，吹散了熱風(fēng)的早早晚晚，卻又是二十多度的清涼。出市區(qū)，沿著吐烏大高速公路一路東行，天山山脈頂峰的皚皚白雪讓在北京出生成長的兒子好奇無比?？磻T了北京的車水馬龍，眼前的道路寬闊、流暢，行車也稀疏。家鄉(xiāng)吉木薩爾縣地處北疆，道路兩旁綠植茂盛，種類繁多，沙棗樹、白楊樹、榆樹、紅柳林，還有錦緞一樣綿延盛開鋪在大地之上的紅花、向日葵，以及一些不知名的花朵，車行其中，一百邁的車速似乎已超越風(fēng)馳電掣的概念。

近了，近了。熟悉的街道、樓房、樹木，比三年前多了一些寬闊、蔥綠和擁擠。近了，近了，還有父母花白的發(fā)絲和眼里的淚花。雙手相握，擁抱，擁抱，再擁抱，久別之苦，濃深稠密的思念之情，滿胸滿腹的委屈一時間奔涌而出。在記憶里，父母給予我的教育，對于內(nèi)心感情的表達(dá)方面，都是節(jié)制的，羞怯的，哪怕是心里懷著深深的想念，或者濃得化不開的血緣之愛。此時，唯有擁抱來得實(shí)實(shí)在在，親切得貼心貼肺，一切語言，都顯得蒼白。

記得出發(fā)前一個中午，我正在園子里侍弄花花草草，將一些剪下的枯枝爛葉清理到垃圾桶里，母親的電話忽而響起，鄉(xiāng)音入耳，絲絲縷縷都是親切，我卻須得努力辨識才能通解其意。于是，當(dāng)我逐漸習(xí)慣了異鄉(xiāng)的禮俗和人情，才發(fā)覺我離鄉(xiāng)已久，十三年的時光里，成長，也在兀自延展延伸。內(nèi)心里明白，它雖成長，但確為生命之必經(jīng)，雖有繁艷之表，卻也少不了牽念相伴。因?yàn)?，父母，是我心靈視野里永遠(yuǎn)的家園。新疆，北京，時光的兩岸，鄉(xiāng)愁，亦如梁實(shí)秋先生筆下的美食，是山的味道，風(fēng)的味道，陽光的味道，也是時間的味道，人情的味道。這些味道，在漫長的時光隧道中和故土、念舊、堅(jiān)韌等情感和信念混合在一起，幾乎分不清哪一個是滋味，哪一種是情懷。

父母，就在眼前了。三年未見面，他們似乎在相見的那一瞬間，才有了白發(fā)，有了皺紋，有了老年斑，有了蹣跚的腳步和低沉蒼老的聲音。曾幾何時，我以為，父母還是年輕的，健壯的，也還是嚴(yán)厲的。可是，擁抱在我懷里的分明是兩個孩子，時光匆匆，我已為人之母，孩子，永遠(yuǎn)是父母心上最柔軟的一部分。

回新疆之前，有同事和我說，想起新疆，就會想到那些讓人垂涎三尺的美食，那是地地道道的新疆味道。我說，如果你去了新疆，你就會發(fā)現(xiàn)，那種味道真真正正才是地地道道的媽媽的味道。那種味道，填飽的不是脾胃，滿足的不是食欲，是能夠滲入血液骨髓深處的一種水谷精微；細(xì)細(xì)密密的味蕾里面，膨脹起來的不是貪婪的食欲，是被飯食五味一天天喂養(yǎng)壯大起來的童年、青年以及日夜思?xì)w的中年。

今年回家，沒有刻意地計(jì)算時間，在單位請了假，安排好工作，第二天就直奔北京西站，夾在匆匆的人流之中，在都市的快節(jié)奏下，只是歸心似箭地盼著列車快點(diǎn)啟動，完全沒有過節(jié)的概念。到家的時候，才發(fā)現(xiàn)已是開齋節(jié)的第三天，節(jié)日氣氛也已淡了許多。在父母身邊，吃飯的時間完全亂了次序，已經(jīng)不是一頓一頓來吃了，而是一樣一樣地在媽媽妹妹的手里列出了菜譜。早晨：烤包子、奶茶。中午：大盤雞、抓飯、椒麻雞、手抓肉、烤肉、拉條子。晚上：哨子面、拉面、湯飯。三頓飯之間，還有酸奶子、涼皮子、搟面皮、黃面、馕餅子、西瓜、葡萄、哈密瓜、巴旦木等等等等，都擺在餐桌上，擠在冰箱里。媽媽吩咐了，這些都不是飯，都是娃娃們愛吃的零嘴，必須吃。作為媽媽的孩子，母命難違，只有吃，吃，吃。每頓不重樣地吃，每天不重樣地吃。每天，已經(jīng)步入花甲之年的父母，都是早早地起床。父親早起，是為了給我們?nèi)ベI幾樣沒有污染的農(nóng)家應(yīng)季青菜，六點(diǎn)出門，慢悠悠地走下樓梯，厚厚的背影消失在轉(zhuǎn)彎處。而早起的母親，已經(jīng)把一個個卷著香豆末和清油的花卷輕輕地?cái)[滿了蒸籠屜。廚房里蒸氣繚繞，母親碎碎的腳步，來來回回地挪動著，雙手沾了許多面粉?？次疫M(jìn)了廚房，趕快抬起一只胳膊把我擋在門外，對我說，廚房里熱，你別進(jìn)來了。過節(jié)了，天天吃油香、馓子，膩，今天咱們吃點(diǎn)不膩的。說著話，抬眼看著我，滿眼的憐愛，直撲撲地落到我的眼睛和心里。突然間，我懂了，孩子，就是孩子，只要父母在家，我們什么時候回來，都是孩子，哪怕我們已經(jīng)為人父，為人母。

想起很流行的那句話：指縫太寬，時間太瘦。回家后，時間給我的感覺大抵也是如此。

十天假期，在媽媽每天的美味餐食中已經(jīng)過去一半，兒子已經(jīng)有些樂不思蜀的小情緒。而我，也是天天圍著父母轉(zhuǎn)，把聊天說話的潛能發(fā)揮得淋漓盡致。話題似乎多得說不完，但是，里里外外繞來繞去最后都是回到我們姊妹們的童年，一樁樁一件件，父母好像都作了記錄一般存在心里的小本子上。父親說，幾年回來一次，應(yīng)該去我的出生地看看。是的，應(yīng)該去看看我的出生地，關(guān)于它，想起我曾經(jīng)寫下的文字：

韭菜園子

是地域

也是血養(yǎng)

花朵的旗

一點(diǎn)一點(diǎn)的彩色

染著香

土墻，雞舍，牛羊

三十年過往

想起黃蒿的苦澀

胡麻的草秧

當(dāng)父母親情

白發(fā)夕陽

無可替代的時候

文字，只是一種疼痛

亦如殘夢

流落他鄉(xiāng)

是的，它是我的血養(yǎng)，再次踏上這片土地，內(nèi)心爬滿了異樣的感覺。雞鳴、牛羊都已沒了蹤跡，院落的籬垣殘壁在濃深稠密的野草里邊隱去了半個身形，那些十幾年前還茂盛成長的白楊樹也已被砍去。我想在角落里找尋一些童年的記憶，比如一個小石子，一個沙包，或者一個腳印，但是，一切都是沉默著的，一切記憶都被掩在了這一片用歲月織成的大網(wǎng)里。風(fēng)吹過來的瞬間，我分明感覺到了自己眼角的潮濕?；蛟S，一個人，離開家園，離開故土，離開父母，都會有一個斷生的過程，八分熟的人生，需要一些勇氣、信心和失敗來反反復(fù)復(fù)地磨煉才能成長和壯大，才能懂得珍重與珍惜。父母、家園，才是我們永遠(yuǎn)離不開的土壤與水分。

離開這片土地這么久，在這段不長不短的時光里，記憶中所有家鄉(xiāng)的印象都還停留在十多年前，因?yàn)椋看位丶?，都是匆匆相聚，匆匆別離。時光飛逝，似乎很多東西都變得面目全非，但是，眼前的這片土地上卻依舊是民風(fēng)淳樸，安靜祥和，十多萬的人口密度，讓青山綠水依舊蔥蘢繁茂，道路兩旁高樓林立，綠植濃蔭茂密，在夜晚降臨的時候，行車稀疏，人流悠閑，讓我在匆忙浮躁的大世界里感受著小平靜、大安靜和毫無牽絆的放松。

計(jì)劃回北京的日子越來越近，母親依舊每天變魔術(shù)一般地變換著餐桌上的飯食，不同的是早晨起得更早，晚上睡得更晚。閑暇之余，母親就會看著我們的返程車票發(fā)呆，我知道，這是母親無法言說的一份牽念與不舍。常言道，兒行千里母擔(dān)憂，我也知道，母親擔(dān)憂的不是我的生計(jì)，不是我的匆忙，她擔(dān)心的是我行路途中所受的煎熬。于是，一遍遍地給母親描述列車上的設(shè)備有多先進(jìn)，多豪華，餐車的飯菜有多么豐盛可口，雖然說得口干舌燥有些夸張，連我自己都覺得心酸，但是，母親的一句話卻讓我在瞬間掉下了眼淚。母親說別人做的飯食給我們吃，她不放心。

一切解釋，都是多余，所有的疼惜，都彌足珍貴。

在父母身邊的日子，所有回新疆前做的計(jì)劃都通通打亂。走親訪友的時間，被擠得短了又短，陪伴父母，讓每一天都過得那么實(shí)實(shí)在在地充實(shí)和美好。

父母都是花甲之年，接近古稀，我也步入不惑之年，已經(jīng)深深懂得了陪伴的珍貴與溫暖。只因世事匆匆，太多的迫不得已，太多的言不由衷，俗事的纏繞讓我沒有太多充足平靜的時間去回到父母身邊，給他們洗一件衣服，做一口飯菜。暗夜里，想起這些，我感覺自己的懷里總是揣著一處硬傷，獨(dú)自飲泣，心里生生的疼，每次回家，離開的時候都會結(jié)一層新的血痂。

回到新疆，總有太多太多的感動留在記憶里。有些，隨風(fēng)飛走，有些，永遠(yuǎn)地刻在心上。刻在心上的有父母稀疏的白發(fā)、皺褶蒼老的面龐，以及那些早早晚晚蹣跚的腳步，還有那些今天說過明天復(fù)又提起的囑咐。

離開新疆，車行千里，回頭已看不見母親的白發(fā)，父親緩慢舉起的手臂。匆匆時光里，盼望著下一次與父母相聚，期待著下一次回到我的新疆。