文/董美圻
從記事時(shí)起,他每天睡前都要給自己講個(gè)故事,從未間斷——直到2004年他奮筆疾書那天,這個(gè)習(xí)慣以另外的方式被延續(xù)下去。雖然網(wǎng)絡(luò)作者“挖坑”不填是常態(tài),但他從創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那天開始,便未因任何理由“斷更”。這種常人難以企及的堅(jiān)持,來自他對文學(xué)近乎瘋狂的熱愛,而這種愛給予他的回報(bào)也非常直接——一年超過一億元版稅收入。
他,是唐家三少,一個(gè)曾因失業(yè)無所事事,如今卻站在福布斯中國名人榜上的網(wǎng)絡(luò)作家。
狂熱的“愛”可以“變現(xiàn)”
他回憶有一年因?yàn)橐徊孔约鹤珜懙淖髌?,幫一家?fù)債200萬元的游戲公司作價(jià)10億元賣掉,令老板“起死回生”,當(dāng)時(shí)的心態(tài)有些浮躁,“那段時(shí)間我眼里也是沒誰了?!?/p>
35歲的唐家三少,坐在北京“中國香港馬會(huì)”里接受《綜藝報(bào)》的采訪。這座宮殿般奢華的會(huì)所非常安靜,偶爾走過一兩個(gè)穿著精致的中年男子。成為香港馬會(huì)會(huì)員,除了高昂的財(cái)富門檻,還需要具有一定社會(huì)地位。除了王思聰之外,唐家三少是這家私人會(huì)所里鮮有的年輕人。只是,當(dāng)你看到他完全無法扭轉(zhuǎn)的脖子——這個(gè)折磨了他8年的職業(yè)病在他身體上烙下的深刻印記時(shí),定然感慨,“沒有誰的成功平白無故”。
三少確然是成功了,不僅書籍熱銷、財(cái)富劇增,諸多作品也在被“哄搶”版權(quán)后開始籌拍影視作品。前不久,他在微博上發(fā)布《為了你我愿意熱愛整個(gè)世界》即將拍攝電視劇的消息,《綜藝報(bào)》第一時(shí)間聯(lián)系唐家三少團(tuán)隊(duì)已確認(rèn):根據(jù)唐家三少與其妻親身經(jīng)歷撰寫的這部勵(lì)志、愛情小說,由出品過劇版《三生三世十里桃花》的克頓公司進(jìn)行電視劇拍攝,演員人選將在下月公布。除了《為了你》,唐家三少的代表作《斗羅大陸》劇版也即將開機(jī),《斗羅大陸-龍王傳說》的手游由“掌趣”開發(fā),6月與玩家見面。今年,三少創(chuàng)建的“天唐動(dòng)漫”APP產(chǎn)品已經(jīng)上線,該APP以動(dòng)態(tài)漫畫形式為主體,內(nèi)容由三少的IP《絕世唐門》《龍王傳說》等組成。
盡管作品IP的商業(yè)開發(fā)緊鑼密鼓,唐家三少卻似乎并未受到太多影響,他的眼神和語言仍保持著傳統(tǒng)文人的耿介、狂狷或謂之單純?!艾F(xiàn)在我盡量減少坐在電腦前的時(shí)間,只要是在電腦前我只做一件事,寫作?!彼f自己的鋒芒已經(jīng)收斂了很多,幾年前接受采訪,他的回答會(huì)更自負(fù)、更囂張一些。他回憶有一年因?yàn)橐徊孔约鹤珜懙淖髌?,幫一家?fù)債200萬元的游戲公司作價(jià)10億元賣掉,令老板“起死回生”,當(dāng)時(shí)的心態(tài)有些浮躁,“那段時(shí)間我眼里也是沒誰了?!闭f到這段舊事,唐家三少還是流露出些許驕傲。
“如果去年你來采訪我,我還會(huì)說,自己堅(jiān)持寫作不斷更的原因是執(zhí)著。但是今年我會(huì)非常清楚地告訴你,這個(gè)原因沒有別的,就是熱愛。執(zhí)著就是源于熱愛!”說到這兒,他停頓了一下,“明白這個(gè),也是因?yàn)槲壹以谥鞍l(fā)生了很大的變故?!?/p>
所謂“人生贏家”,不僅僅是因?yàn)樘萍胰僮鴵韮|元版稅和他的社會(huì)知名度,更有他那幸福的四口之家。妻子16歲就認(rèn)識(shí)了三少,兩人從那時(shí)起再?zèng)]分開,順利步入婚姻殿堂,誕下一兒一女,湊了個(gè)“好”字。30歲的人生,別人還在為生存掙扎,唐家三少卻擁有了男人渴望的一切。
2015年年底,妻子被查出乳腺癌。突然間,周圍的一切都成了“泡沫”,如果沒有妻子,一切也不再有意義。從2004年提筆,甚至老婆生孩子都會(huì)在產(chǎn)房外寫作的三少,人生中第一次終止了寫作。“之前以為自己是比別人更能堅(jiān)持,老婆查出乳腺癌以后,我發(fā)了微博,說要結(jié)束十幾年不斷更的歷史了。從那天開始,我就每天掉一斤肉,一個(gè)多星期,整個(gè)人瘦了十斤。因?yàn)槌圆幌聳|西,即便吃了,也不消化。”好在還有一部分備稿,因此在終止寫作的那一周里,三少并沒有真的斷更。
一天,三少帶老婆看完病,重新坐到電腦前,想試試在這種心境下能否繼續(xù)寫作。令他意外的是,自己很快就進(jìn)入到“虛擬的故事世界”中,“只有在寫作的時(shí)候,我才不去想這些事,我第一次發(fā)現(xiàn),寫作對我是這么重要。因?yàn)檫@件事,我發(fā)現(xiàn)自己比別人都熱愛寫作,堅(jiān)持也是源于熱愛。”
半年后,老婆通過治療已經(jīng)基本康復(fù),而經(jīng)歷了巨大變故的三少,像是翻越過一座巔峰之后的攀登者,又看到了新的目標(biāo)。
作家中的劉德華
光速是每秒300000公里,唐家三少的創(chuàng)作速度是每月300000字。帶老婆產(chǎn)檢時(shí)唐家三少也要帶著電腦,堅(jiān)持寫作幾千字文章;坐飛機(jī)時(shí)在寫,坐火車在寫,發(fā)燒40度退燒后當(dāng)晚還能寫出6000字……
目前,除了出席少量公眾活動(dòng),唐家三少的精力幾乎都在創(chuàng)作上。如果為了提高生活質(zhì)量或物質(zhì)需求,三少的財(cái)富積累已經(jīng)到了可以“退休”的程度,他說自己沒什么花錢的地方,現(xiàn)在創(chuàng)作已經(jīng)百分百是為了創(chuàng)作本身?!皠?chuàng)作是很自我的事,沒人能教,而且也不要被別人改變,你一旦被改變了,寫的就不是自己的東西了。”
三少擅長長篇,且從不寫大綱,只做前期的主設(shè)定,最多就是用幾十個(gè)字去記錄突然想到的橋段。然而,同樣寫一個(gè)橋段,不同時(shí)間寫的內(nèi)容一定不一樣,因?yàn)閯?chuàng)作者周圍的環(huán)境在不斷發(fā)生變化,三少認(rèn)為創(chuàng)作是一種即興表達(dá)?!拔矣信笥?0000字的故事,要寫10000字大綱,這和編程一樣了,自由發(fā)揮的空間太小?!睆男〉酱螅萍胰?zèng)]有看過任何一本關(guān)于寫作技法的書籍?!胺乓徊侩娔X在我面前,一分鐘我就進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),并隨時(shí)能寫出一個(gè)全新的故事來?!碧萍胰僮孕诺卣f。
童年的他擅長“自說自話”,6歲開始便養(yǎng)成了自己給自己講故事的習(xí)慣。從簡單的王子公主到越來越復(fù)雜的人物關(guān)系和故事情節(jié),每天都是自己把自己講到睡著。這個(gè)習(xí)慣一直保持到2004年撰寫處女作《光之子》的那一天。用文字表達(dá)故事后,他也驚訝地發(fā)現(xiàn),自那天開始不給自己講故事也能睡著了。
23歲時(shí),職場跋涉并不順?biāo)斓谋本┠泻埻?,“被辭職”回家,成了地道的“絲”。
他用寫故事填滿賦閑的時(shí)間,他戲說因?yàn)樽约合矚g喝豆?jié){時(shí)加糖三勺,所以取了“唐家三少”這個(gè)筆名。光速是每秒300000公里,唐家三少的創(chuàng)作速度是每月300000字。帶老婆產(chǎn)檢時(shí)唐家三少也要帶著電腦,堅(jiān)持寫作幾千字文章;坐飛機(jī)時(shí)在寫,坐火車在寫,發(fā)燒40度退燒后當(dāng)晚還能寫出6000字……連續(xù)“不斷更”的100個(gè)月,唐家三少在起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)作了10部系列作品,總字?jǐn)?shù)2500余萬字。
或許,正是這種執(zhí)著得近乎瘋狂的寫作方法,讓他最終成為各種排行榜上的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“首富”?!抖妨_大陸》《光之子》《狂神》《空速星痕》《冰火魔廚》《絕世唐門》……他寫作的頻率相當(dāng)于每28天寫出一本中篇小說。
“三少不是最有才華的,也不是寫得最好的,但確實(shí)是最勤奮的,如同娛樂圈的劉德華?!币晃怀霭嫔缇庉嬤@樣評價(jià)他。